Ähnliche Integrität prägte das Leben von Günther Haritz (1948–2025), „Der Blitz aus Leimen“, der im Alter von 77 Jahren einem Krebsleiden erlag. Haritz war eine Legende des deutschen Radsports, dessen Name für Disziplin, Fairness und Triumph steht. Sein größter Moment kam 1972, als er mit dem „Goldvierer“ bei den Olympischen Spielen in München die Goldmedaille in der Mannschaftsverfolgung gewann. Dies war der Höhepunkt einer Ära, in der Deutschland den Bahnradsport dominierte. Seine zweite Karriere als Profi in den Sechstagerennen festigte seinen Ruf als Ausnahmesportler. Doch jenseits von Medaillen und Titeln stand ein Mensch von seltener Bescheidenheit, der nach seinem Karriereende ein Fahrradgeschäft in seiner Wahlheimat betrieb. Günther Haritz verkörperte die Tugend, dass wahre Größe nicht nur in Siegen, sondern in der unerschütterlichen Leidenschaft für seinen Sport und der Wärme für seine Gemeinschaft liegt.
III. Die stillen Giganten: Manager, Denker und Zeugen
Einige der wichtigsten Vermächtnisse werden nicht auf der Bühne, sondern im Hintergrund geschaffen. Sie sind die Bewahrer der Erinnerung und die Vermittler der Kunst.
Dieter Weidenfeld (1930–2025), mit 95 Jahren verstorben, war einer dieser „stillen Giganten“. Seine Karriere ist ein Lehrstück in Weitblick und humanistischem Management. Als Sohn eines jüdischen Vaters, geprägt von den Erfahrungen der NS-Zeit, entwickelte er eine tiefe Sensibilität für das Wesentliche. Weidenfeld revolutionierte als Konzertmanager die Konzertwirtschaft und betreute ein beeindruckendes Ensemble deutscher Stars wie Peter Kraus und Rex Gildo. Sein größter Coup war die Entdeckung von Howard Carpendale im Jahr 1966 – eine Intuition, die über Jahrzehnte fruchtbar blieb. Weidenfelds Kunst bestand darin, die Kunst in anderen zu erkennen und zu fördern, ein wahrer Intellektueller unter den Managern, der seine humanistischen Werte nie vergaß.
Ebenso ein Gedächtnis seiner Zeit war Alexander Fitz (1948–2025), der Schriftsteller und Aktivist, dessen Leben von Vertreibung, Widerstand und der Suche nach Wahrheit geprägt war. Als Kind der Deportationen wuchs er in Nordkasachstan auf. Aus dieser Erfahrung der Entwurzelung entstand sein unerschütterlicher Wille, für die Rechte der russlanddeutschen Volksgruppe einzustehen. Fitz stieg gegen alle Widerstände auf und wurde der erste Deutsche in der Sowjetunion, der zum Chefredakteur einer Republik-weiten Zeitung ernannt wurde. Nachdem er sich in München niederließ, erzählten seine in russischer Sprache verfassten Bücher die Geschichten seiner Volksgruppe mit einer Tiefe, die über bloße Dokumentation hinausging. Seine Werke sind in Universitätsbibliotheken zu finden, und ein Brief wurde sogar vom Kanzleramt anerkannt. Fitz war Zeuge einer verschwundenen Welt und verstand die Erinnerung als heilige Pflicht.
IV. Die plötzliche Zäsur: Früher Verlust und letzte Würde
Die wohl emotionalsten Abschiede sind jene, die uns früh und unerwartet treffen, und jene, die in Würde im Angesicht des Todes geführt werden.
Der Tod von Jan Koch (1980–2025) schockierte die Kulturszene durch seine tragische Plötzlichkeit. Der Singer-Songwriter, bekannt für seine melancholisch-ironischen Lieder, kam auf Korsika ums Leben, als er in den Sturzfluten des Fangflusses ertrank. Koch hatte ein Publikum über zwei Jahrzehnte mit seiner Poesie und Leichtigkeit berührt. Sein Leben war ein Balanceakt zwischen intellektueller Schärfe (Lesebühnen, Poetry Slams) und einem bodenständigen, lokalen Leben in Brandenburg, wo er mit seiner Frau eine Crêperie betrieb. Er verstand, dass Humor und Trauer nicht Gegensätze, sondern zwei Seiten derselben menschlichen Erfahrung sind. Sein Tod ist eine bittere Erinnerung daran, dass selbst die gefestigtste Balance durch eine Laune der Natur jäh beendet werden kann.
Eine andere Art der Zäsur erlitt Nicholas Allen Mangold (1984–2025). Der renommierte Center der New York Jets verstarb mit nur 41 Jahren. Auf dem Feld war er der Inbegriff der Stärke und Beständigkeit, siebenfacher Pro Bowl-Teilnehmer und eine Führungspersönlichkeit. Doch im Oktober 2025 enthüllte er seinen privaten Kampf: eine chronische Nierenerkrankung, mit der er seit 2006 lebte. Sein öffentlicher Aufruf zur Nierentransplantation zeigte die Gnade, mit der er lebte, und die unerschütterliche Widerstandskraft abseits des Scheinwerferlichts. Sein Vermächtnis ist nicht nur sportliche Exzellenz, sondern die stille Integrität, mit der er einen schweren Kampf führte, bis er schließlich an den Komplikationen der Krankheit verstarb.
