Ein Foto, das immer noch in den Kellerarchiven von Mercer County, Pennsylvania, liegt. Es wurde am Morgen des 14. August 1967 aufgenommen. Darauf stehen fünf Kinder barfuß auf der Veranda eines Bauernhauses, das seit 11 Jahren nicht mehr geöffnet worden war. Ihre Kleider hängen schlaff. Ihre Augen fixieren die Kamera nicht.
Die Jüngste, ein Mädchen, das 4 Jahre alt hätte sein sollen, hält eine Puppe aus Maisblättern und etwas, das menschliches Haar zu sein scheint. Hinter ihnen, durch die Türöffnung, kann man gerade noch ein Wort erkennen, das in den Holzboden geschnitzt ist. Es lautet: „Mutter.“ Dieses Foto wurde nie veröffentlicht. Der Beamte, der es aufnahm, beantragte drei Wochen später eine Versetzung und sprach nie wieder über den Fall Asheford, weder mit Journalisten, noch mit seiner Frau, nicht einmal, so seine Tochter, auf seinem Sterbebett 50 Jahre später. Aber die Akte existiert immer noch und
was sie enthält, verändert alles, was Sie über familiäre Isolation und wozu Menschen fähig sind, wenn die Welt aufhört zuzusehen, zu verstehen glaubten. Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen.
Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten genau wie diese zeigen. Die Familie Asheford verschwand 1956 aus den öffentlichen Aufzeichnungen. Robert und Katherine Asheford hörten zusammen mit ihren fünf Kindern einfach auf, in der Stadt aufzutauchen. Niemand meldete sie als vermisst, denn im ländlichen Pennsylvania in den 50er Jahren war es nicht ungewöhnlich, für sich zu bleiben. Es wurde erwartet.
Der Bauernhof war abgelegen, versteckt in einem Tal, wo die Straßen jeden Frühling zu Schlamm wurden und jeden Winter durchfroren. Postboten stellten die Zustellung nach wiederholten Bitten von Robert selbst ein, der behauptete, die Familie wünsche aus religiösen Gründen Privatsphäre. Nachbarn nahmen an, sie seien umgezogen. Das County nahm an, jemand anderes behalte den Überblick.
Und 11 Jahre lang schaute niemand nach. Niemand klopfte an diese Tür. Niemand fragte, warum die Asheford-Kinder nie zur Schule kamen, nie in der Kirche auftauchten, nie die 3 Kilometer in die Stadt liefen, um Vorräte zu holen. Erst als im Sommer ’67 ein Feuer in der Scheune ausbrach, kam jemand nahe genug heran, um zu erkennen, dass die Familie noch da war.
Was die Feuerwehrleute an diesem Tag fanden, sollte Mercer County Generationen lang verfolgen, und es begann mit den Kindern. Die freiwillige Feuerwehr traf gegen 6:43 Uhr morgens auf dem Asheford-Anwesen ein. Die Scheune stand bereits in hellen Flammen, schwarzer Rauch stieg in einen Himmel auf, der noch nicht ganz hell geworden war. Chief Howard Brennan, der das Einsatzteam leitete, erzählte den Ermittlern später, dass seine erste Sorge war, ob jemand darin eingeschlossen sei.
Seine zweite Sorge kam, als er das Bauernhaus sah. Jedes Fenster war von innen mit etwas bedeckt, das wie Schichten von Zeitungspapier und Stoff aussah. Die Vordertür war mit Holzplanken horizontal vernagelt, und im überwucherten Gras zwischen Scheune und Haus standen fünf Gestalten, vollkommen still, die zusahen, wie das Feuer brannte.
Brennan hielt sie zunächst für Vogelscheuchen, das schrieb er in seinem Einsatzbericht, ein Detail, das das, was als Nächstes geschah, irgendwie noch beunruhigender macht. Sie bewegten sich nicht. Sie schrien nicht auf oder rannten auf die Feuerwehrleute zu, um Hilfe zu suchen. Sie standen einfach in einer Reihe, nach Größe geordnet, trugen Kleidung, die anscheinend aus Blumensäcken und Tierhäuten handgenäht war.
Als Brennan sich ihnen näherte, erkannte er, dass es Kinder waren. Aber etwas stimmte nicht mit der Art, wie sie ihn ansahen. Ihre Gesichter zeigten keine Angst, keine Neugier, keine Anerkennung dessen, was geschah. Der Älteste, ein Junge, der 16 Jahre alt hätte sein sollen, neigte den Kopf leicht und stellte Brennan eine Frage, die ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ. „Sind Sie der Hirte?“, sagte der Junge.
„Mutter sagte uns, der Hirte würde kommen, wenn es Zeit ist.“ Brennan funkte sofort nach Polizeiverstärkung. Officer Dennis Clay traf innerhalb von 20 Minuten ein, und gemeinsam versuchten sie, mit den Kindern zu sprechen. Keines von ihnen beantwortete direkte Fragen. Sie sprachen nur als Reaktion auf bestimmte Phrasen, als wären sie darauf trainiert worden, spezifische verbale Hinweise zu erkennen.
Auf die Frage nach ihren Namen schwiegen sie. Auf die Frage, wo ihre Eltern seien, zeigten sie auf das Haus. Und auf die Frage, ob sie Hilfe bräuchten, lächelte das jüngste Mädchen, das nicht älter als vier Jahre gewesen sein konnte, zum ersten Mal und flüsterte: „Wir haben auf das Feuer gewartet. Mutter sagte, das Feuer würde uns rein machen.“
Officer Clay traf die Entscheidung, das Bauernhaus zu betreten. Was er drinnen fand, erforderte für jeden anwesenden Ersthelfer eine psychologische Begutachtung. Der vordere Raum war in etwas umgewandelt worden, das man nur als einen Schrein bezeichnen kann. Fotos bedeckten jede Wand, aber es waren keine Familienfotos.
Es waren Bilder der Kinder in verschiedenen Altersstufen, in Gittern angeordnet. Jedes war mit einem Datum und einem einzigen Wort beschriftet: Gehorsam, Schweigen, Reinheit, Opfer. Die Möbel waren entfernt worden. Der Boden war mit Symbolen markiert, die in etwas Dunklem gezeichnet waren, das forensische Teams später als eine Mischung aus Asche und Blut identifizierten. Die Küche war schlimmer.
Officer Clay fand Beweise dafür, dass die Familie seit über einem Jahrzehnt fast vollständig ohne moderne Ressourcen gelebt hatte. Laut Versorgungsunterlagen war seit 1957 kein Strom mehr verbraucht worden. Kein fließendes Wasser. Die Handpumpe im Hof war festgerostet. Stattdessen gab es Dutzende von Tonkrügen, gefüllt mit Regenwasser. Jeder war mit sorgfältiger Handschrift beschriftet, auf der stand: Gesegnet oder geheiligt, zusammen mit Daten, die sich über Jahre erstreckten.
Die Lebensmittelvorräte bestanden hauptsächlich aus auf dem Grundstück angebautem, konserviertem Gemüse, getrocknetem Fleisch unbekannter Herkunft und Getreidesäcken, die Anzeichen schwerer Rationierung zeigten. Ermittler berechneten später, dass die pro Person pro Tag zugeteilten Portionen weit unterhalb der Schwellenwerte für das Verhungern lagen. Die Kinder hatten jahrelang gehungert, aber es waren die Schlafgelegenheiten, die das wahre Ausmaß dessen enthüllten, was in diesem Haus geschehen war.
Die fünf Kinder waren in einem einzigen Raum im ersten Stock untergebracht worden. Es gab keine Betten. Stattdessen waren Holzkisten in die Wand eingebaut worden, jede kaum groß genug für ein Kind zum Liegen, vertikal angeordnet wie Fächer in einer Leichenhalle. Kratzer markierten das Innere jeder Kiste. Tiefe Risse im Holz, wo kleine Finger während der Nacht gekratzt hatten.
An der Wand darüber, in sorgfältigen, einen Meter hohen Buchstaben gemalt, stand eine Botschaft, die Officer Clay für den Rest seines Lebens in seinen Albträumen sehen würde. „Der Körper ist ein Gefängnis. Schlaf ist Übung für den Tod. Mutter ist der Schlüssel.“ Die Eltern der Kinder, Robert und Catherine Asheford, wurden im Hauptschlafzimmer im Erdgeschoss gefunden.
Sie waren mindestens 6 Tage, möglicherweise länger, tot, basierend auf dem Zustand der Verwesung. Das Zimmer war von innen verschlossen. Catherine lag auf dem Bett, die Hände über der Brust gefaltet, gekleidet in etwas, das wie ein zeremonielles weißes Kleid aussah, das sie selbst genäht hatte. Neben ihr, auf einem kleinen Tisch, lag ein Ledertagebuch, gefüllt mit Hunderten von Seiten handgeschriebenem Text.
Robert kauerte in einem Stuhl mit Blick auf das Bett, ein Revolver in seiner rechten Hand, eine einzige Schusswunde an seiner Schläfe. Die Positionierung deutete darauf hin, dass er sich erschossen hatte, während er seine Frau sterben sah, obwohl der Gerichtsmediziner Catherines Todesursache nicht sofort feststellen konnte. Es gab keine sichtbaren Wunden, keine Anzeichen von Gift.
Sie hatte einfach aufgehört zu leben. Das Tagebuch, das zum zentralen Beweisstück für das Verständnis dessen werden sollte, was mit der Familie Asheford geschehen war, wurde später von Psychologen, Religionswissenschaftlern und forensischen Linguisten analysiert. Was sie darin fanden, zeichnete ein Bild von systematischer psychologischer Kontrolle, religiösem Wahn und einem langsamen Abstieg in etwas, das man nur als häusliche Gefangenschaft bezeichnen kann, inszeniert von einer Frau, die glaubte, ihre Kinder vor einer korrupten Welt zu retten.
Katherine Ashford war keine Gefangene gewesen. Sie war die Architektin, und ihr Ehemann, so deutete das Dokument an, war zu verängstigt von ihr gewesen, um einzugreifen, bis es viel zu spät war. Der letzte Eintrag in dem Tagebuch, datiert 6 Tage vor der Ankunft der Feuerwehrleute, enthielt nur sieben Worte: „Die Kinder sind bereit. Das Feuer wird kommen.“
Catherines Tagebuch begann 1954, 2 Jahre bevor sich die Familie vollständig aus der Gesellschaft zurückzog. Die frühen Einträge lesen sich wie die einer ländlichen Hausfrau, die tägliche Aufgaben, das Wachstum der Kinder, Sorgen um Geld und die Produktivität des Bauernhofs dokumentiert. Aber irgendwann im Oktober 1955 ändert sich der Ton dramatisch. Sie beginnt, über Träume zu schreiben, die sie hat. Visionen, die sie als Botschaften von etwas beschreibt, das sie die „Stimme jenseits des Schleiers“ nennt.
In diesen Träumen behauptet sie, die Zukunft ihrer Kinder zu sehen, wenn sie weiterhin der Außenwelt ausgesetzt sind. Sie sieht sie durch das Fernsehen korrumpiert, durch öffentliche Schulen vergiftet, durch den Einfluss anderer Kinder, die Reinheit nicht verstehen, zerstört. Die Einträge werden zunehmend paranoid, gefüllt mit biblischen Bezügen, gemischt mit Ideen, die in keiner anerkannten religiösen Schrift auftauchen.
Bis Januar 1956 hat Catherine das sogenannte „Protokoll“ entwickelt. Es ist ein detailliertes System, um ihre Familie aus der Kontamination der modernen Gesellschaft zu entfernen. Sie schreibt, dass sie Anweisungen erhalten hat, wie sie ihre Kinder durch Isolation, Disziplin und das, was sie die „Entfernung der falschen Identität“ nennt, zu Gefäßen des Lichts umgestalten kann.
Sie hört auf, ihre Taufnamen in dem Tagebuch zu verwenden. Stattdessen bezeichnet sie sie mit den Zahlen 1 bis 5. Der älteste Junge wird Eins. Das jüngste Mädchen wird Fünf. Sie schreibt, dass Namen Anhängsel an die alte Welt sind und Anhängsel durchtrennt werden müssen. Robert taucht in dem Tagebuch selten auf, und wenn, beschreibt Catherine ihn als „schwach und immer noch von Zweifel infiziert“.
Sie schreibt, dass er nachts weint, wenn er denkt, sie schlafe, dass er sie mehrmals gebeten hat, es sich anders zu überlegen, die Kinder zur Schule gehen zu lassen, eine gewisse Verbindung zur Stadt aufrechtzuerhalten. Ihre Antwort, in zunehmend unregelmäßiger Handschrift geschrieben, ist immer dieselbe. Er versteht nicht. Er kann die Stimme nicht hören. Nur ich kann sie hören. Nur ich kann sie retten.
Das Protokoll selbst ist in seiner Spezifität erschreckend. Catherine dokumentiert jeden Aspekt des neuen Lebens der Kinder mit wissenschaftlicher Präzision. Weckzeit 4:30 Uhr morgens. Morgengebete. 2 Stunden Rezitation. Knien auf dem Holzboden ohne Kissen. Frühstück. Eine einzige Schüssel Getreidebrei. Ohne Gewürze, in Stille gegessen. Bildung.
Catherine lehrt sie lesen, indem sie nur die Bibel und ihre eigenen Tagebücher verwendet, die sie begonnen hat, die „neue Heilige Schrift“ zu nennen. Sie schreibt, dass konventionelle Bildung darauf ausgelegt ist, Kinder dazu zu bringen, ihre Eltern, Gott, die natürliche Ordnung in Frage zu stellen. Dieses Gift werde sie nicht in ihr Haus lassen. Den Kindern wird Mathematik nur in Bezug auf das Abmessen von Zutaten zur Konservierung und die Berechnung biblischer Numerologie beigebracht.
Ihnen wird keine Geschichte gelehrt, außer der Geschichte, die Catherine erfindet, einer Erzählung, in der die Außenwelt in die Dunkelheit gefallen ist und nur die Familie Asheford rein geblieben ist. Die Abschnitte über die Disziplin des Tagebuchs sind kaum lesbar. Catherine beschreibt Bestrafungen für Vergehen wie Sprechen ohne Erlaubnis, Augenkontakt herstellen, ohne angesprochen zu werden, oder unangemessenes Zeigen von Emotionen.
Die Holzkisten, in denen die Kinder schliefen, waren nicht nur Betten. Sie waren sensorische Entzugskammern, die als Bestrafung für das verwendet wurden, was Catherine „Versagen des Geistes“ nannte. Ein Kind, das weinte, verbrachte 24 Stunden in seiner Kiste bei geschlossener Tür. Ein Kind, das eine Lektion in Frage stellte, verbrachte 48 Stunden. Die längste aufgezeichnete Gefangenschaft betrug 6 Tage, auferlegt dem ältesten Jungen.
Eins für die Frage, wann sie das Grundstück verlassen dürften. Catherine schreibt, dass sie ihn die ersten zwei Tage schreien hörte, dann am dritten und vierten betteln, dann Stille. Sie beschreibt diese Stille als „Durchbruch“, als den Moment, in dem sein falsches Selbst starb und sein wahres Selbst, sein reines Selbst, zum Vorschein kam.
Psychologen, die das Tagebuch später überprüften, identifizierten dies als systematische Folter, die darauf abzielte, die Identität zu brechen und eine vollständige psychologische Abhängigkeit zu schaffen. Als Psychologen in den Wochen nach ihrer Entdeckung endlich mit den Asheford-Kindern zu arbeiten begannen, stießen sie auf etwas, das sie noch nie gesehen hatten.
In Fällen schwerer Isolation und Missbrauchs konnten die Kinder sprechen, aber sie kommunizierten, als wäre die Sprache selbst ein verbotenes Werkzeug, dessen Benutzung ihnen erst vor kurzem gestattet worden war. Sie beantworteten Fragen mit langen Pausen, warteten manchmal Minuten, bevor sie antworteten, als würden sie bei einer unsichtbaren Autorität um Erlaubnis nachfragen.
Der älteste Junge, den die Ermittler schließlich als Thomas Asheford (16 Jahre alt) identifizierten, erzählte seinem zugewiesenen Psychologen, dass er sich an seinen richtigen Namen erinnerte, ihn aber 11 Jahre lang nicht laut ausgesprochen hatte. Auf die Frage, warum, sagte er einfach: „Mutter sagte uns, dass Namen Ketten seien, die uns mit der sterbenden Welt verbanden. Wir wurden als etwas Neues, etwas Reines, wiedergeboren.“
Die mittleren Kinder, zwei Jungen und ein Mädchen im Alter von 8 bis 14 Jahren, lieferten fragmentarische Berichte über ihr tägliches Leben, die ein Bild vollständiger psychologischer Kontrolle zeichneten. Sie beschrieben Tage, die ohne Abwechslung ineinander verschwammen, ohne Feiertage, ohne jegliche Anerkennung von Geburtstagen oder Jahreszeiten, die über das für die landwirtschaftliche Arbeit Notwendige hinausgingen.
Ihnen war beigebracht worden, dass die Außenwelt 1956 untergegangen war, dass eine große Katastrophe alle anderen Familien zerstört hatte und dass sie nur überlebt hatten, weil Mutter die Warnung rechtzeitig gehört hatte. Sie glaubten dies vollständig. Als ihnen Zeitungen gezeigt wurden und ihnen gesagt wurde, dass andere Menschen noch existierten, dass Städte funktionierten, reagierten die Kinder mit Verwirrung und Angst.
Eines von ihnen, ein Junge namens Michael (12), begann zu schluchzen und fragte, ob Mutter gelogen habe. Der anwesende Psychologe vermerkte, dass dies anscheinend das erste Mal war, dass das Kind etwas, was Catherine ihm gesagt hatte, in Frage gestellt hatte. Eleanor, die Jüngste, die bei ihrer Entdeckung vier Jahre alt war, hatte keine Erinnerung an das Leben vor dem Protokoll.
Sie war 1963, 7 Jahre nach Beginn der Isolation der Familie, geboren worden und hatte das Grundstück nie verlassen. Sie hatte außer ihrer unmittelbaren Familie nie einen anderen Menschen gesehen. Als Feuerwehrleute und Polizisten an diesem Morgen eintrafen, glaubte sie aufrichtig, es seien übernatürliche Wesen, von denen ihre Mutter ihr erzählt hatte, sie würden kommen, um die Familie in das nächste Reich zu transportieren.
Sie hatte kein Konzept von einer Welt jenseits des Bauernhofs. Als sie zur Untersuchung ins Krankenhaus gebracht wurde, schrie sie beim Anblick von elektrischem Licht, da sie nie künstliche Beleuchtung erlebt hatte. Sie verstand Autos nicht. Sie wurde hysterisch, als ihr ihr Spiegelbild gezeigt wurde, etwas, das im Asheford-Haus verboten worden war.
Catherine hatte alle Spiegel Jahre zuvor entfernt und in ihrem Tagebuch geschrieben, dass Spiegelbilder die Eitelkeit fördern und Eitelkeit die Tür ist, durch die Dämonen eintreten. Aber die beunruhigendste Aussage kam von Thomas, dem Ältesten, der 5 Jahre alt war, als die Isolation begann. Er hatte Erinnerungen an die „Vorzeit“, fragmentierte Bilder vom Schulbesuch, dem Spielen mit anderen Kindern, dem Feiern von Weihnachten mit der Großfamilie.
Er erinnerte sich, dass seine Großmutter den Bauernhof besuchte und Kekse und Spielzeug mitbrachte. Er erinnerte sich, dass Robert, sein Vater, anders war, manchmal lachte, ihn im Lastwagen mit in die Stadt nahm, und er erinnerte sich an die Veränderung. Er beschrieb es wie einen Schatten, der auf das Gesicht seiner Mutter fiel, langsam beginnend und sie dann vollständig verzehrend.
Er sagte, sie habe 1955 aufgehört zu schlafen, dass sie ganze Nächte am Küchentisch saß, bei Kerzenlicht in ihr Tagebuch schrieb und mit sich selbst flüsterte. Er erinnerte sich, dass sein Vater mit ihr stritt, seine Stimme laut wurde, ihre Stimme ruhig und kalt blieb. Er erinnerte sich an den Tag, als sie verkündete, dass sie nicht mehr in die Stadt fahren würden, dass die Familie einschlafen und in einer neuen Welt aufwachen würde und dass sie alles vergessen müssten, was sie vorher wussten.
Thomas erzählte seinem Psychologen, dass er sich zunächst widersetzt habe. Er stellte Fragen. Er weinte. Er flehte seinen Vater an, es zu beenden, aber nach Monaten in der Kiste, nach unzähligen Stunden der Stimme seiner Mutter, die erklärte, dass sein Leiden notwendig sei, dass Schmerz das Feuer sei, das Korruption verbrenne. Er hörte auf, sich zu widersetzen.
Er vergaß, sich irgendetwas zu wünschen, außer ihrer Zustimmung. Und dann sagte er, er habe vergessen, sich überhaupt etwas zu wünschen. Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Erzählen Sie uns in den Kommentaren. Was hätten Sie getan, wenn dies Ihre Blutlinie gewesen wäre? Der Fall Asheford hätte nationale Schlagzeilen machen müssen. Fünf Kinder, 11 Jahre lang von ihrer eigenen Mutter gefangen gehalten, psychologischer Folter ausgesetzt.
Ausgehungert, isoliert und indoktriniert in dem Glauben, die Welt sei untergegangen. Ein Vater, der entweder teilnahm oder zu sehr von Angst gelähmt war, um es zu stoppen. Der sich schließlich das Leben nahm, anstatt sich dem zu stellen, was er zugelassen hatte. Er hatte jedes Element, das typischerweise die Aufmerksamkeit der Medien, öffentliche Empörung und Forderungen nach einer Untersuchung auf sich gezogen hätte, wie eine Familie so vollständig verschwinden konnte, ohne dass es jemand bemerkte.
Aber das ist nicht passiert. Innerhalb von 3 Wochen nach der Entdeckung der Kinder trafen die Beamten von Mercer County eine Entscheidung, die bis heute Fragen aufwirft. Sie versiegelten die Fallakte, die Fotos, das Tagebuch, die Aussagen der Kinder. All das wurde unter einer Bestimmung klassifiziert, die typischerweise Fällen vorbehalten ist, in denen Minderjährige und laufende Ermittlungen betroffen sind.
Aber es gab keine laufende Ermittlung. Robert und Catherine waren tot. Es gab keine Komplizen, die strafrechtlich verfolgt werden konnten. Kein Strafverfahren, das geschützt werden musste. Die Entscheidung, die Akten zu versiegeln, wurde laut internen Memos, die Jahrzehnte später auftauchten, getroffen, um den Ruf der Gemeinschaft zu schützen. Mercer County war 1967 ein Ort, der vom Image abhing.
Es war ländlich, religiös, stolz auf seine eng verbundenen Gemeinschaften und Familienwerte. Die Vorstellung, dass eine Familie über ein Jahrzehnt lang verschwinden konnte, dass Nachbarn es versäumen konnten, es zu bemerken, dass Kirchen den Überblick über ihre Mitglieder verlieren konnten, dass Schulen Kindern, die sich nie eingeschrieben hatten, nicht nachgehen konnten. All das warf ein schlechtes Licht auf genau jene Systeme, die das County als Beweis für seine moralische Grundlage anführte.
Der Fall Asheford war eine Verlegenheit. Schlimmer noch, er war ein Spiegel. Er erzwang unbequeme Fragen darüber, wie viele andere Familien hinter verschlossenen Türen leiden könnten, wie viele Kinder im vollen Blickfeld versteckt sein könnten, wie viele Warnzeichen im Namen der Achtung der Privatsphäre und des Sich-um-seine-eigenen-Angelegenheiten-Kümmerns ignoriert worden waren. Also wählte das County anstelle von Transparenz das Schweigen.
Die Lokalzeitung, die Mercer Gazette, veröffentlichte einen einzigen kurzen Bericht über einen Brand auf einem verlassenen Bauernhof und die Entdeckung von Minderjährigen, die Dienste benötigten. Es wurden keine Namen erwähnt. Es wurden keine Details genannt. Der Artikel wurde auf Seite sieben vergraben. Die fünf Asheford-Kinder wurden getrennt in Pflegefamilien untergebracht. Beamte des Countys entschieden, dass sie, wenn sie zusammenblieben, nicht in die normale Gesellschaft integriert werden könnten, dass sie getrennt sein müssten, um heilen zu können.
Diese Entscheidung, die ohne Input von Kinderpsychologen oder Traumafachleuten getroffen wurde, sollte verheerende Konsequenzen haben. Thomas, der Älteste, wurde bei einer Familie in drei Countys Entfernung untergebracht. Innerhalb von 6 Monaten lief er zweimal weg. Beide Male versuchte er, zum Bauernhof zurückzukehren. Bei seinem dritten Versuch schaffte er es zurück zum Grundstück, das an einen Bauträger versteigert worden war.
Er brach in die Überreste des Bauernhauses ein und schloss sich in dem Raum ein, in dem die Holzkisten gewesen waren. Die Polizei fand ihn 2 Tage später, bewusstlos vor Dehydrierung, zusammengekauert in einer der Kisten, die noch nicht abgerissen worden war. Er erzählte den Beamten, die ihn entfernten, dass er sich dort sicher fühlte, dass es der einzige Ort war, der noch Sinn ergab.
Er wurde kurz darauf institutionalisiert und sollte den größten Teil seines Erwachsenenlebens in psychiatrischen Einrichtungen verbringen. Die jüngeren Kinder erging es nur geringfügig besser. Zwei von ihnen passten sich schließlich an Pflegefamilien an und führten ein relativ normales Leben, obwohl beide als Erwachsene ihre Namen legal änderten und sich weigerten, ihre Kindheit mit irgendjemandem, einschließlich ihrer eigenen Ehepartner und Kinder, zu besprechen.
Das dritte mittlere Kind, Michael, der gefragt hatte, ob Mutter gelogen habe, erholte sich nie von dem psychologischen Bruch, als er erfuhr, dass seine gesamte Realität falsch gewesen war. Er kämpfte mit Paranoia und glaubte, dass jede Autoritätsperson versuchte, ihn zu täuschen, so wie Catherine es getan hatte. Er starb 1983 im Alter von 28 Jahren durch Suizid.
Eleanor, die Jüngste, die bei ihrer Entdeckung erst vier war, wurde von einer Familie in Ohio adoptiert, die nichts über ihre Vorgeschichte wusste. Sie wuchs in dem Glauben auf, bei einem Hausbrand zur Waise geworden zu sein. Erst als sie 31 Jahre alt war und Adoptionsunterlagen durchsah, um Informationen über ihre Krankengeschichte zu finden, erfuhr sie die Wahrheit.
Laut einem Brief, den sie Jahre später an einen Journalisten schrieb, zerstörte die Enthüllung ihr Gefühl der Identität. Sie hatte ihr ganzes Leben lang geglaubt, sie wisse, wer sie sei, woher sie komme, nur um zu entdecken, dass ihre frühesten Jahre einem Albtraum entstammten, an den sie sich nicht erinnern konnte. Sie schrieb, dass sie sich manchmal wünschte, sie hätte es nie herausgefunden.
Diese Unwissenheit wäre eine Gnade gewesen. Das Asheford-Bauernhaus wurde 1968 abgerissen. Der Bauträger, der das Grundstück kaufte, behauptete, er habe Pläne, das Land zu unterteilen und neue Häuser zu bauen, aber die Bauarbeiten begannen nie. Arbeiter, die angeheuert wurden, um das Gelände zu räumen, meldeten ungewöhnliche Vorkommnisse, Werkzeuge, die verschwanden, seltsame Geräusche aus den Wäldern rund um das Grundstück und ein überwältigendes Gefühl, beobachtet zu werden.
Drei verschiedene Bauunternehmer weigerten sich, die Arbeit fortzusetzen, und gaben persönliche Gründe an, die sie nicht näher erläutern wollten. Schließlich gab der Bauträger das Projekt auf und verkaufte das Land mit Verlust. Es stand jahrzehntelang leer und wurde langsam vom Wald zurückerobert, bis es 2004 vom Staat gekauft und in geschütztes Feuchtgebiet umgewandelt wurde. Es gibt keine Markierung, die auf das Geschehene hinweist.
Keine historische Gedenktafel, keine Gedenkstätte für die Kinder, die gelitten haben. Das County stellte das sicher. Katherine Ashfords Tagebuch, die vollständigste Aufzeichnung dessen, was in diesem Haus geschah, bleibt in einem County-Archiv versiegelt, das eine Sondergenehmigung für den Zugang erfordert. Forscher, die Zugang beantragt haben, berichten, dass er ihnen ohne Erklärung verweigert wurde oder dass ihnen nur eine begrenzte Einsichtnahme unter strenger Aufsicht ohne Fotografie oder Kopieren gestattet wurde.
Die wenigen Auszüge, die im Laufe der Jahre durchgesickert sind, deuten darauf hin, dass das Tagebuch weitaus beunruhigenderes Material enthält, als jemals öffentlich anerkannt wurde. Verweise auf Rituale, die Catherine an den Kindern durchführte, Experimente, die sie durchführte, um ihren Gehorsam zu testen, und detaillierte Beschreibungen dessen, was ihrer Meinung nach geschehen würde, wenn das endgültige Feuer käme.
Dieser letzte Teil ist besonders eindringlich, da der Scheunenbrand, der zur Entdeckung der Kinder führte, als Brandstiftung eingestuft wurde. Die Ermittler stellten fest, dass er vorsätzlich von innen mit Brandbeschleunigern gelegt worden war, die im Voraus gelagert und vorbereitet worden waren. Catherine hatte in ihrem gesamten Tagebuch über Feuer als Reinigungswerkzeug geschrieben.
Die Arbeitstheorie, die nie offiziell bestätigt wurde, besagt, dass sie geplant hatte, das gesamte Anwesen mit der Familie darin niederzubrennen. Ein letzter Akt der Reinigung, der sie alle in das Jenseits transportieren sollte, von dem sie sich überzeugt hatte, dass es auf sie wartete. Roberts Suizid und Catherines ungeklärter Tod könnten diesen Plan gestört haben, sodass die Kinder am Leben blieben, um das Feuer zu erleben, das sie versprochen hatte, aber nicht darin zu sterben, wie sie es beabsichtigt hatte.
Die Frage, die jeden verfolgt, der vom Fall Asheford erfährt, ist die einfachste und am unmöglichsten zu beantwortende. Wie konnte es niemand wissen? 11 Jahre, 4015 Tage. Die Familie hatte Freunde, bevor die Isolation begann. Catherine hatte Schwestern, die innerhalb von 80 Kilometern lebten. Robert hatte Kollegen von seinem Job in der Getreidemühle, einen Job, den er 1956 ohne Erklärung aufgab.
Die Kinder waren irgendwann für die Schule angemeldet. Es gab Menschen, die es hätten bemerken müssen, die Fragen hätten stellen müssen, die an diese Tür hätten klopfen und verlangen müssen, diese Kinder zu sehen, aber niemand tat es. Und als Jahre später nachgehakt wurde, als Journalisten in den 1980er und 90er Jahren endlich diese Fragen stellten, folgten die Antworten von ehemaligen Nachbarn und Gemeindemitgliedern einem beunruhigenden Muster.
Sie sagten, sie hätten angenommen, jemand anderes würde nachsehen. Sie sagten, die Ashfords seien immer privat gewesen und Privatsphäre werde in ländlichen Gemeinden respektiert. Sie sagten, es sei nicht ihre Sache gewesen, sich in die Lebensweise einer anderen Familie einzumischen. Sie sagten, sie wollten nicht neugierig oder verurteilend erscheinen. Eine ehemalige Nachbarin, die 1992 interviewt wurde, sagte etwas, das die unbequeme Wahrheit im Zentrum dieses Falles einfängt. „Wir wussten alle, dass sich etwas falsch anfühlte, aber niemand wollte derjenige sein, der es laut ausspricht. Niemand wollte glauben, dass so etwas Schlimmes gleich die Straße runter passieren könnte.“
Die Asheford-Kinder, die überlebten, sind jetzt in ihren 60ern und 70ern. Die meisten haben nie öffentlich darüber gesprochen, was ihnen widerfahren ist. Die wenigen existierenden Interviews sind fragmentarisch, schmerzhaft, gefüllt mit langen Pausen und sorgfältigen Worten. Sie beschreiben ein Gefühl, zwischen zwei Welten gefangen zu sein, keiner jemals ganz anzugehören.
Die Welt, die Catherine für sie schuf, war ein Albtraum, aber es war alles, was sie kannten, und dass sie ihnen entrissen wurde, ließ sie in einer Realität treiben, die sich ebenso unverständlich und bedrohlich anfühlte. Thomas Asheford, der Jahrzehnte in psychiatrischer Behandlung verbrachte, gab ein aufgezeichnetes Interview vor seinem Tod im Jahr 2009.
Er wurde gefragt, woran er sich am meisten von seiner Mutter erinnere. Er schwieg fast eine ganze Minute, bevor er antwortete. „Sie glaubte, sie würde uns retten. Das ist der Teil, den ich nicht in Einklang bringen kann. Sie hat nicht versucht, uns wehzutun. In ihrer Vorstellung war alles, was sie tat, Liebe. Das macht es so viel schlimmer. Denn wie heilt man von jemandem, der dich zerstört hat, während er glaubte, dir die Erlösung zu schenken?“ Der Interviewer fragte, ob er ihr jemals vergeben habe.
Thomas sah direkt in die Kamera und sagte: „Vergebung impliziert, dass sie in der Lage war zu verstehen, was sie falsch gemacht hat. Das war sie nicht. Sie starb in dem Glauben, sie hatte recht. Also, was genau vergebe ich?“ Die Akte liegt immer noch in diesem Kellerarchiv. Die Fotos, das Tagebuch, die Zeugenaussagen, alles wartet darauf, dass jemand mit genügend Befugnis und genug Mut es noch einmal durchgeht.
Der Fall Asheford bleibt eines der extremsten Beispiele für familiäre Gefangenschaft und psychologischen Missbrauch in der amerikanischen Geschichte. Dennoch ist er außerhalb von Pennsylvania weitgehend unbekannt. Das County hat es geschafft, ihn zu begraben, seinen Ruf auf Kosten der Wahrheit zu schützen. Aber Geschichten wie diese verschwinden nicht, nur weil sie versteckt werden.
Sie sickern in das Land ein, in das kollektive Gedächtnis eines Ortes, in die Stille, die eintritt, wenn bestimmte Straßen erwähnt werden oder bestimmte Familiennamen in Gesprächen auftauchen. Die Menschen in Mercer County wissen Bescheid. Sie haben es immer gewusst. Sie haben sich nur kollektiv und stillschweigend entschieden, dass manche Dinge besser im Dunkeln bleiben. Aber Sie wissen es jetzt auch.
Und vielleicht ist das genug. Vielleicht ist es die einzige Gerechtigkeit, die man anbieten kann, Zeugnis davon abzulegen, was diesen fünf Kindern widerfahren ist, ihre Wahrheit auszusprechen, selbst wenn ihre eigene Gemeinschaft es nicht tat. Die Kinder der Familie Asheford wurden 1967 gefunden. Was danach geschah, war ein zweiter Verrat, einer, der nicht von ihren Eltern begangen wurde, sondern von jedem Menschen, der wegschaute.
