Es gibt einen Ort im ländlichen Kentucky, an dem der Boden nicht ganz richtig klingt, wenn man darauf läuft. Die Einheimischen wissen es. Sie wussten es schon immer, aber sie reden nicht darüber. Nicht mit Außenstehenden, nicht einmal mit ihren eigenen Kindern, es sei denn, es ist absolut notwendig. Denn unter 23 Acres scheinbar gewöhnlichen Ackerlandes existierte etwas, das niemals hätte passieren dürfen. Etwas, das 32 Jahre lang in der Dunkelheit überlebte. Und als die Behörden im Winter 1994 endlich diesen verborgenen Eingang durchbrachen, war das, was sie in diesen Tunneln erwartete, nicht nur eine Familie. Es war der Beweis dafür, was Menschen werden, wenn man sie vom Sonnenlicht, von der Gesellschaft, von jeder normalen Grenze, die uns von etwas viel Ursprünglicherem trennt, entfernt.

Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen. Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten wie diese zeigen. Der McCreary-Clan. Über sie werden Sie in offiziellen Aufzeichnungen nicht mehr viel finden. Der Großteil der Dokumentation wurde durch Gerichtsbeschluss versiegelt: die psychologischen Gutachten, die medizinischen Berichte, die Fotos, die erfahrene Polizisten dazu brachten, sofortige Versetzungen zu beantragen. Aber die Geschichte existiert in Fragmenten, in geflüsterten Gesprächen, in den Albträumen der Sozialarbeiter, die an diesem Tag dort waren. Und wenn Sie sie einmal gehört haben, werden Sie verstehen, warum sich manches Wissen wie eine Kontamination anfühlt.

Es begann mit einem Mann namens Ezekiel McCreary im Jahr 1962. Ein Grundbesitzer, ein Einsiedler, ein Mann, der glaubte, die Welt über der Erde sei jenseits aller Erlösung verdorben. Er lag mit seinen Befürchtungen über die Probleme der Gesellschaft nicht ganz falsch, aber seine Lösung, seine Vision von Reinheit und Überleben, würde etwas viel Schlimmeres schaffen als alles, dem er angeblich entkommen wollte. Er würde seine Familie buchstäblich in den Untergrund bringen. Und sie würden dort bleiben, wachsen, sich verändern, sich an Bedingungen anpassen, an die sich kein Mensch jemals anpassen sollte, bis zu dem Tag, an dem ein Grundstücksgutachter etwas Unmögliches auf seinen Instrumenten bemerkte. Etwas, das eine Tür aufbrechen würde, die drei Jahrzehnte lang versiegelt gewesen war.

Ezekiel McCreary kaufte das Land im Jahr 1958. 230 Acres in Harland County, Kentucky, dem Kohleland. Die Art von Ort, an dem die Erde bereits durch Generationen des Bergbaus ausgehöhlt worden war, wo Tunnel und Schächte unter der Oberfläche wie Venen in einem sterbenden Körper verliefen. Er zahlte bar. Er stellte keine Fragen zu den verlassenen Mineneingängen auf dem Grundstück, und der Verkäufer gab keine Informationen preis. So liefen die Geschäfte in diesen Hügeln. Man kümmerte sich um seine eigenen Angelegenheiten und erwartete von anderen, dass sie dasselbe taten.

Vier Jahre lang lebte Ezekiel über der Erde wie jeder andere. Er hatte zu dieser Zeit eine Frau, Martha, und drei Kinder. Nachbarn erinnerten sich an ihn als ruhig, religiös, zunehmend paranoid in Bezug auf den Atomkrieg, den sozialen Zusammenbruch, den moralischen Verfall, den er sich wie Krebs in Amerika ausbreiten sah. Er war nicht einzigartig in diesen Ängsten. Die 1960er Jahre waren voller apokalyptischer Angst. Viele Leute bauten Bunker. Viele Familien horteten Vorräte. Aber Ezekiels Vorbereitungen gingen weiter. Viel weiter.

Er begann mit den Minen. Die alten Kohlentunnel, die sich unter seinem Grundstück entlangschlängelten. Er erkundete sie nicht nur. Er erweiterte sie, verstärkte sie. Er kaufte Beton und Holz über verschiedene Lieferanten in drei Countys. Kaufte nie genug von einem Ort, um Misstrauen zu erregen. Er kaufte Kerosinlampen, Getreidefässer, Samen, Handwerkzeuge, medizinische Vorräte. Er grub Brunnen zu unterirdischen Wasserquellen. Er schuf Belüftungsschächte, die als natürliche Formationen getarnt waren. Und er erzählte niemandem etwas, weder seiner Frau, noch seinen Kindern, bis alles fertig war.

Das letzte Mal, dass jemand aus der Stadt die Familie McCreary sah, war im November 1962. Ezekiel war hereingekommen, um Vorräte zu holen. Mehl, Zucker, Lampenöl. Er wirkte nervös. Abgelenkt, erinnerte sich der Ladenbesitzer, wie er wiederholt auf seine Uhr schaute, als hätte er einen Termin, den er nicht verpassen durfte. Er lud alles in seinen Lastwagen und fuhr davon. Und dann verschwand die Familie McCreary einfach. Ihr Farmhaus blieb stehen, leer, aber nicht verlassen. Gelegentlich bemerkte jemand im Winter Rauch aus dem Schornstein. Ein- oder zweimal wurde eine Gestalt in der Ferne gesichtet, immer zu weit entfernt, um sie klar zu identifizieren. Man ging davon aus, dass sie noch da waren, sich nur mehr als sonst zurückhielten. Bergbewohner verstanden die Einsamkeit. Es war praktisch ein regionales Merkmal.

Aber die McCrearys waren nicht einsam. Sie waren weg, hinunter in die Erde, in ein Netzwerk von Tunneln und Kammern, die Ezekiel in das verwandelt hatte, was er das „Neue Eden“ nannte. Ein Ort, an dem seine Familie vor dem nuklearen Holocaust, vor staatlicher Einmischung, vor dem verderblichen Einfluss der modernen Welt sicher wäre. Ein Ort, an dem sie nach Gottes Gesetz und natürlicher Ordnung leben würden, fernab von Elektrizität, vom Fernsehen, von allem, was Ezekiel glaubte, die Seele der Menschheit vergifte. Er hatte sie gerettet, erzählte er seiner Familie. Und der Eingang wurde hinter ihnen versiegelt.

32 Jahre. So lange existierte der McCreary-Clan unter der Oberfläche von Kentucky. Drei Jahrzehnte in Dunkelheit, nur unterbrochen vom schwachen goldenen Schein von Kerosinlampen und Kerzen. Drei Jahrzehnte ohne Sonnenlicht, ohne Jahreszeiten, ohne jegliche Zeitmarkierung außer den Zyklen, die Ezekiel ihnen auferlegte. Aufwachen, arbeiten, beten, schlafen, wiederholen. Jeden einzelnen Tag in Kammern, die aus Stein und kaltem Staub gehauen waren, in Tunneln, die sich weiter erstreckten, als irgendjemand hätte ahnen können.

Die Familie wuchs dort unten. Martha gebar in diesen Tunneln sieben weitere Kinder. Insgesamt 10 Kinder, die in Dunkelheit aufwuchsen. Und das ist es, was einem Schauer über den Rücken jagt, wenn man wirklich darüber nachdenkt. Die Jüngeren sahen nie das Tageslicht, fühlten nie Regen, sahen nie einen Vogel oder einen Baum oder den Himmel. Ihre gesamte Existenz bestand aus Steinwänden, flackernden Schatten und dem ständigen, bedrückenden Gewicht der Erde, das von oben drückte. Sie wurden unter der Erde geboren und glaubten, wirklich glaubten, dass die Welt oben zerstört worden war, dass sie Überlebende waren, die letzten Überreste der Menschheit.

Ezekiel erzählte ihnen Geschichten von nuklearem Feuer, von Städten, die zu Asche geworden waren, von vergifteter Luft, die sie in Minuten töten würde, wenn sie jemals an die Oberfläche gingen. Er beschrieb die Außenwelt als ein Ödland aus Strahlung und Tod. Und warum sollten sie ihm nicht glauben? Die Kinder kannten nichts anderes. Sie hatten keinen Vergleich, kein Fernsehen, kein Radio, keine Bücher außer der Bibel und ein paar landwirtschaftlichen Handbüchern, die Ezekiel heruntergebracht hatte. Ihre Bildung war das, was Ezekiel und Martha ihnen beibrachten. Lesen und Schreiben bei schwachem Lampenlicht, auswendig gelernte und rezitierte Schriften. Überlebensfähigkeiten. Wie man die unterirdischen Gärten pflegt, in denen sie Pilze und bleiche, verdrehte Gemüse in Erde züchteten, die von oben heruntergebracht wurde. Wie man die Kaninchen und Hühner schlachtet, die in Drahtkäfigen in den tieferen Kammern lebten. Wie man sein Lampenöl sparsam verwendet. Wie man in ewiger Dämmerung existiert.

Die Familie entwickelte dort unten ihre eigene Kultur, ihre eigene Hierarchie und Regeln. Ezekiel war der absolute Patriarch, der Prophet, der sie vor dem Aussterben gerettet hatte. Sein Wort war buchstäblich Gesetz. Martha war die Hüterin der häuslichen Ordnung, obwohl ihre Rolle abnahm, als die älteren Töchter mehr Verantwortung übernahmen. Die Kinder heirateten einander. Das mussten sie. Es gab niemanden sonst. Ezekiel vollzog die Zeremonien selbst, vereinte Brüder mit Schwestern, Cousins mit Cousins, schuf Stammbäume, die sich auf eine Weise in sich selbst verdrehten, die die Natur nie beabsichtigt hatte. Und aus diesen Verbindungen kamen weitere Kinder, eine dritte Generation, die noch tiefer in die Dunkelheit hineingeboren wurde.

Als die Behörden 1994 durchbrachen, lebten 47 Menschen in diesen Tunneln. 47 menschliche Wesen, die sich an Bedingungen angepasst hatten, die sie hätten töten sollen. Ihre Haut war durchscheinend, in bestimmtem Licht fast leuchtend, wie bei Tiefseekreaturen. Ihre Augen hatten sich verändert, die Pupillen waren dauerhaft geweitet, fähig, in nahezu völliger Dunkelheit zu sehen, aber schmerzhaft empfindlich gegenüber normalem Tageslicht. Einige der Jüngeren hatten sich nie richtig entwickelt – Knochendeformationen, kognitive Beeinträchtigungen, die unvermeidliche Folge von Generationen von Inzucht und Vitamin-D-Mangel. Aber sie hatten überlebt, entgegen jeder Logik, entgegen der Natur selbst. Sie hatten überlebt.

Die Entdeckung geschah durch Zufall. Das ist immer so bei so großen Geheimnissen. Im Januar 1994 führte ein Bergbauunternehmen geologische Untersuchungen in Harland County durch, um die Rentabilität der Wiedereröffnung einiger alter Kohlebetriebe zu beurteilen. Ein Gutachter namens David Tenant verwendete Bodenradar bei einem angeblich routinemäßigen Kartierungsauftrag. Er scannte das McCreary-Grundstück, das seit Jahren als verlassen galt, obwohl es rechtlich immer noch auf Ezekiels Namen in den County-Aufzeichnungen lief. Niemand hatte seit über einem Jahrzehnt Grundsteuern gezahlt, aber im ländlichen Kentucky konnten solche administrativen Versäumnisse Generationen überdauern.

Tenants Ausrüstung zeigte ihm etwas Unmögliches. Die Messungen deuteten auf massive Hohlräume unter der Oberfläche hin. Nicht nur die alten Bergbautunnel, die er erwartete, sondern neue Ausgrabungen, erweiterte Kammern, Strukturen, die nicht existieren dürften. Und was noch beunruhigender war, die Wärmebildgebung fing Wärmesignaturen auf. Viele davon, in Mustern gehäuft, die auf Bewohnung hindeuteten. Er dachte, seine Ausrüstung funktioniere nicht richtig. Er kalibrierte sie dreimal. Die Messwerte änderten sich nicht.

Er meldete es seinem Vorgesetzten, der es dem County Sheriff meldete, der es zunächst als Gerätefehler oder möglicherweise als eine Art illegalen Betrieb abtat. Vielleicht eine Marihuana-Zuchtanlage oder ein Meth-Labor, das die alten Minen nutzte. Aber die Wärmesignaturen waren dafür falsch. Zu viele, zu weit verteilt, zu konsistent mit menschlicher Körperwärme. Der Sheriff, ein Mann namens Robert KS, beschloss, Nachforschungen anzustellen. Er erwirkte einen Durchsuchungsbefehl, stellte ein Team zusammen, und am 3. Februar 1994 betraten sie das McCreary-Grundstück auf der Suche nach dem Eingang.

Sie brauchten 6 Stunden, um ihn zu finden. Der ursprüngliche Mineneingang war fachmännisch verborgen, bedeckt mit einer falschen Felswand, die über drei Jahrzehnte natürlich verwittert war. Aber die Belüftungsschächte verrieten ihn; sorgfältig versteckt, aber sobald man wusste, wonach man suchen musste, konnte man sie erkennen – kleine Öffnungen, getarnt als Murmeltierhöhlen oder natürliche Spalten, aber zu regelmäßig, zu bewusst platziert. Sie folgten dem Muster und fanden den Haupteingang in einem eingestürzten Abschnitt des alten Kartoffelkellers des Farmhauses.

Als sie die versiegelte Tür aufbrachen, rochen sie es zuerst. Der Geruch von Jahrzehnten menschlicher Bewohnung in geschlossenen Räumen: Abfall und Kochfeuer und Körper und Erde. Und dann hörten sie es. Bewegung in der Dunkelheit unten. Stimmen, die Englisch sprachen, aber mit seltsamen Betonungen, wie ein Akzent, der sich in Isolation entwickelt hatte. Kinder weinten, jemand schrie Warnungen mit einer von Alter und Autorität gebrochenen Stimme.

Sheriff KS rief nach Verstärkung, bevor er hinabstieg. Irgendetwas in seinem Bauch sagte ihm, dass dies keine Drogenoperation war. Das war etwas ganz anderes, etwas, auf das er nicht vorbereitet war. Als die Staatspolizei mit geeigneter Beleuchtungsausrüstung und zusätzlichen Beamten eintraf, stiegen sie schließlich hinunter. Die Tunnel fielen in einem scharfen Winkel ab, waren mit Holz und Stein verstärkt und überraschend gut gebaut. Und dann erreichten sie die erste Kammer.

Da fanden sie die McCrearys. Dutzende bleiche Gestalten in selbst gemachter Kleidung, die ihre Augen vor den Taschenlampenstrahlen abschirmten und sich wie Tiere im Scheinwerferlicht an die Wände duckten. Kinder, die nie Fremde gesehen hatten. Frauen in langen Kleidern, genäht aus Stoff, der aussah, als wäre er von Hand gewebt worden. Männer mit langen, ungepflegten Bärten und Augen, die Licht reflektierten wie Katzenaugen. Und in der Mitte eine uralte Figur mit weißem Haar bis zur Taille, die eine Bibel hielt und die Beamten anschrie, dass sie alle dem Untergang geweiht hätten, dass sie das Gift hereingelassen hätten, dass die Strahlung sie jetzt alle töten würde. Ezekiel McCreary, 91 Jahre alt, immer noch am Leben, immer noch unter Kontrolle.

Die Evakuierung dauerte 3 Tage. 3 Tage, um 47 Menschen aus der Erde herauszulocken und in eine Welt zu bringen, die sie gelernt hatten, mehr als den Tod selbst zu fürchten. Die Jüngeren, die unter der Erde geboren worden waren, kämpften wie in die Enge getriebene Tiere. Sie schrien von der giftigen Luft, vom tödlichen Licht. Einige mussten sediert werden, andere wurden katatonisch, ihr Verstand schaltete einfach ab, als sie mit der unmöglichen Realität des offenen Himmels und ferner Horizonte konfrontiert wurden. Die Sanitäter und Sozialarbeiter, die zum Einsatzort gerufen wurden, beschrieben es später als die psychologisch verstörendste Operation, die sie je erlebt hatten. Das waren keine geretteten Geiseln. Das waren Menschen, die aus der einzigen Welt, die sie kannten, gerissen und in das gestoßen wurden, was sie als sicheren Tod empfanden.

Die Behörden richteten eine temporäre medizinische Station im verlassenen Farmhaus ein. Als jedes Familienmitglied an die Oberfläche gebracht wurde, wurde es sofort untersucht. Die Ergebnisse füllten Seite um Seite der medizinischen Dokumentation, die später durch Gerichtsbeschluss versiegelt werden sollte. Schwerer Vitamin-D-Mangel in allen Altersgruppen. Unterernährung, insbesondere bei den Kindern. Knochendeformationen, die mit Rachitis übereinstimmten. So extreme Zahnprobleme, dass mehrere Personen den Großteil ihrer Zähne bereits in ihren Zwanzigern verloren hatten. Atemwegsprobleme aufgrund jahrzehntelanger Atmung von Luft, die dick von Kerosindämpfen und schlechter Belüftung war. Und die Augen: Jede einzelne Person hatte eine so starke Photophobie (Lichtempfindlichkeit), dass selbst bewölktes Tageslicht starke Schmerzen verursachte. Sie mussten in abgedunkelten Räumen gehalten werden, wobei eine schrittweise Lichtexpositionstherapie über Monate geplant wurde.

Aber der physische Schaden war nichts im Vergleich zu der psychologischen Landschaft, auf die die Psychiater stießen. Die jüngere Generation, die unter der Erde geboren wurde, hatte keine Vorstellung von der Welt, wie sie tatsächlich existierte. Sie glaubten, es sei irgendwo Anfang der 1970er Jahre, weil Ezekiel sie da nicht mehr auf den neuesten Stand gebracht hatte. Sie glaubten, der Atomkrieg habe die Zivilisation zerstört. Sie hatten eine ganze Kosmologie um ihre unterirdische Existenz entwickelt. Religiöse Überzeugungen, die das Christentum mit Ezekiels paranoiden Wahnvorstellungen zu etwas völlig Neuem vermischten. Sie verehrten ihren Großvater als Propheten. Sie betrachteten die Tunnel als heiligen Boden, den einzigen reinen Ort, der in einer korrupten Welt übrig geblieben war.

Und dann waren da die Kinder der dritten Generation. Acht von ihnen im Alter von Säuglingen bis zu 12 Jahren, geboren aus Verbindungen zwischen Geschwistern. Der genetische Schaden war in einigen Fällen sofort ersichtlich: kognitive Behinderungen, körperliche Missbildungen. Aber was die Psychologen am meisten beunruhigte, war, wie normal einige von ihnen auf den ersten Blick wirkten, bis man Zeit mit ihnen verbrachte und erkannte, wie tiefgreifend ihre Entwicklung durch ihre Umgebung gehemmt worden war. Ein 10-jähriges Mädchen, das ganze Bücher der Bibel auswendig rezitieren konnte, aber nicht über 20 zählen konnte. Ein siebenjähriger Junge, der nie gelacht, nie gespielt hatte, der die Welt mit uralten, misstrauischen Augen beobachtete.

Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Erzählen Sie uns in den Kommentaren, was Sie getan hätten, wenn dies Ihre Blutsverwandten gewesen wären.

Die Tunnel selbst waren umfangreicher, als irgendjemand es sich vorgestellt hatte. Die anfänglichen Untersuchungen deuteten auf vielleicht ein Dutzend Kammern hin, ein paar tausend Quadratfuß Wohnraum. Aber als Ermittler das volle Ausmaß des McCreary-Untergrunds kartierten, entdeckten sie einen unterirdischen Komplex, der sich über fast 4 Acres erstreckte. Wohnquartiere, Lagerräume, eine aus massivem Fels gehauene Kapelle mit groben religiösen Symbolen auf jeder Oberfläche. Gärten, in denen sie ihr Essen in Erde anbauten, die Eimer für Eimer über Jahrzehnte heruntergebracht worden war. Eine Friedhofskammer, in der sie ihre Toten begraben hatten – 11 Gräber, markiert mit Steinen, die Namen und Daten trugen. Menschen, die in der Dunkelheit gestorben und noch tiefer in der Erde zur Ruhe gelegt worden waren.

Sie fanden auch Tagebücher. Marthas Tagebücher, geschrieben in den frühen Jahren, bevor ihr Augenlicht versagte. Einträge, die hoffnungsvoll begannen, das Abenteuer ihres neuen Lebens, ihre gerechte Trennung von einer verdorbenen Welt beschreibend. Aber der Ton änderte sich im Laufe der Jahre, Verzweiflung schlich sich ein, Bitten an Ezekiel, es sich noch einmal zu überlegen, wenigstens die Kinder hochzuschicken, um die Sonne zu sehen. Und dann, nach 1973, hörten die Einträge auf. Ihre Handschrift war zu sehr verschlechtert. Oder vielleicht hatte sie einfach die Hoffnung aufgegeben, dass jemand ihre Worte jemals lesen würde.

Ezekiel McCreary wurde verhaftet und wegen mehrfacher Kindesgefährdung, unrechtmäßiger Inhaftierung und Missbrauch angeklagt. Er zeigte nie Reue. Nicht ein einziges Mal. Während seines Verhörs saß er in dem abgedunkelten Raum – sie konnten keine normale Beleuchtung verwenden, weil seine Augen es nicht vertrugen – und sagte den Detectives, sie seien die Kriminellen. Sie hätten seine Familie ermordet, indem sie sie an die Oberfläche gebracht hätten. Sie hätten sie Strahlung und Gift und dem moralischen Schmutz der modernen Gesellschaft ausgesetzt. Er zitierte Schriften. Er wetterte über das Ende der Zeiten. Er bestand darauf, dass alle, die nach oben gebracht worden waren, innerhalb von Monaten erkranken und sterben würden, was ihm Recht geben würde.

Er wurde für geistig nicht zurechnungsfähig erklärt, um vor Gericht gestellt zu werden. Die psychiatrische Untersuchung beschrieb einen Mann, dessen Realitätssinn bereits vor Jahrzehnten zerbrochen war, der ein ausgeklügeltes wahnhaftes System konstruiert und es dann 32 Jahre lang verstärkt hatte, bis es für ihn realer wurde als die tatsächliche Welt. Er wurde in eine staatliche psychiatrische Einrichtung eingewiesen, wo er 8 Monate später starb. Die offizielle Todesursache war Lungenentzündung, aber die Krankenschwestern flüsterten von etwas anderem. Sie sagten, er habe einfach aufgehört zu essen, aufgehört zu trinken, dass er mit geschlossenen Augen in seinem Bett lag und sich wünschte zu sterben, weil er es nicht ertragen konnte, in einer Welt zu existieren, der er drei Jahrzehnte lang versucht hatte zu entkommen.

Martha McCreary überlebte ihn um 3 Jahre. Sie gewöhnte sich nie ganz an das Leben an der Oberfläche. Die Sozialarbeiter versuchten alles: schrittweise Wiedereingliederung in die Gesellschaft, Therapie, Medikamente, aber sie blieb psychologisch in diesen Tunneln gefangen. Sie wachte schreiend auf wegen der giftigen Luft, wegen ihrer Kinder, die an Strahlenbelastung starben. Sie flehte darum, zurück in den Untergrund gebracht zu werden, in die Sicherheit der Dunkelheit zurückzukehren. 1997 ging sie aus der betreuten Wohneinrichtung, in der sie untergebracht war, und man fand sie 2 Tage später im Wald, an Unterkühlung verstorben. Sie hatte versucht zu graben, versucht, sich mit bloßen Händen in die Erde zurückzukrallen. Der Gerichtsmediziner sagte, ihre Fingernägel seien gebrochen und blutig gewesen. Erde war unter den Überresten davon eingepackt.

Die Kinder, die Erwachsenen – wirklich, obwohl sie in vielerlei Hinsicht wie Kinder wirkten – standen vor der unmöglichen Aufgabe der Anpassung. Stellen Sie sich vor, Ihnen wird gesagt, dass alles, was Sie über die Realität geglaubt haben, eine Lüge war. Dass die Welt, die Sie für zerstört hielten, die ganze Zeit über nur ein paar hundert Fuß über Ihrem Kopf florierte. Dass Sie Jahrzehnte Ihres Lebens, des Sonnenlichts, der Normalität, durch die paranoiden Wahnvorstellungen eines Mannes beraubt worden waren.

Einige von ihnen passten sich langsam und schmerzhaft an. Sie lernten, richtig zu lesen und zu schreiben. Sie unterzogen sich jahrelanger Physiotherapie, um die Schäden zu beheben, die durch Unterernährung und Mangel an Sonnenlicht entstanden waren. Sie erlernten Berufe. Einige schafften es sogar, so etwas wie ein normales Leben aufzubauen, obwohl sie niemals wirklich normal sein würden. Nicht nach dem, was sie erlitten hatten. Aber andere schafften es nie ganz. Nicht wirklich. Ihre Körper waren an der Oberfläche, aber ihre Gedanken blieben unter der Erde. Depressionen, Angstzustände, posttraumatische Belastungsstörungen, die so schwerwiegend waren, dass normale therapeutische Ansätze fast nutzlos waren. Drei des McCreary-Clans nahmen sich innerhalb der ersten 5 Jahre das Leben. Zwei weitere verschwanden einfach, liefen von ihren betreuten Wohnungen weg und wurden nie gefunden. Es gab Gerüchte, dass sie zurückgingen, dass sie irgendwo in diesen Kentucky-Hügeln, in einer unentdeckten Höhle oder einer verlassenen Mine, ihre unterirdische Existenz wiederherstellten, weil es das einzige Leben war, das für sie Sinn ergab.

Die Jüngsten, die Kinder der dritten Generation, wurden in spezialisierte Pflege- und Adoptionsprogramme vermittelt. Ihre Identitäten wurden geändert, ihre Geschichten versiegelt. Die Theorie war, dass sie eine Chance auf ein normales Leben haben könnten, wenn sie jung genug wären, wenn sie vollständig von ihrer Vergangenheit entfernt werden könnten. Ob das funktioniert hat, werden wir nie erfahren. Die Aufzeichnungen sind verschlossen. Die Familien, die sie aufnahmen, wurden zur Geheimhaltung verpflichtet. Diese Kinder wären jetzt Erwachsene, in ihren 30ern, möglicherweise mit eigenen Kindern. Sie könnten überall sein. Sie könnten jeder sein, der mit Erinnerungen an die Dunkelheit lebt, die sie nie ganz erklären können, über die sie angewiesen wurden, nie zu sprechen.

Das McCreary-Grundstück wurde vom Staat beschlagnahmt, und der Eingang zu den Tunneln wurde 1996 dauerhaft versiegelt. Beton, Stahlverstärkung, dann wurde mit dem Bulldozer darüber gefahren und es der Natur überlassen, dorthin zurückzukehren. Der offizielle Grund war die Sicherheit. Die strukturelle Integrität der Tunnel war fragwürdig, und man wollte nicht, dass Neugierige oder Vandalen versuchten, sie zu erkunden. Aber die Leute, die dort waren, die gesehen haben, was sich in diesen Kammern befand, werden Ihnen den wahren Grund nennen, wenn Sie sie hart genug bedrängen.

Manche Orte absorbieren, was in ihnen geschieht. Manche Orte werden durch menschliches Leid auf eine Weise kontaminiert, die über das Physische hinausgeht. Diese Tunnel hatten drei Jahrzehnte psychologischer Gefangenschaft erlebt, der Unschuld, die gestohlen wurde, von Leben, die unter Bedingungen geführt wurden, die alles verletzten, was wir über die menschliche Würde verstehen. Sie mussten begraben werden, nicht nur versiegelt. Begraben und vergessen.

Aber man kann so eine Geschichte nicht wirklich begraben. Sie verbreitet sich. In Harland County reden die Leute immer noch mit gedämpften Stimmen über die McCrearys. Das Grundstück wurde nie verkauft, nie entwickelt. Es liegt dort, überwuchert und gemieden. Eine Narbe auf der Landschaft, die niemand anfassen will. Jäger, die zu nahe kommen, berichten, dass sie sich unwohl fühlen, beobachtet. Einige behaupten, sie hätten Stimmen gehört, die aus dem Boden kamen, obwohl das unmöglich ist. Die Tunnel sind versiegelt. Es ist nichts mehr da unten. Nichts Lebendiges. Jedenfalls.

Die Sozialarbeiter und Polizisten, die Teil der Evakuierung waren, tragen es mit sich herum. Mehrere haben über die Jahre anonym mit Forschern und Journalisten gesprochen, denen es gelang, Fragmente der Geschichte zusammenzusetzen. Sie beschreiben Albträume, die nie ganz verschwinden. Träume vom Abstieg in die Dunkelheit und davon, weitere Kammern zu finden, weitere bleiche Gesichter, die sie anstarren, weitere Opfer, die sie irgendwie übersehen haben.

Ein Detective, der jetzt im Ruhestand ist, sagte, das Schlimmste sei nicht der physische Zustand oder gar der psychologische Schaden gewesen. Es war die Erkenntnis, wie einfach es geschah. Ein Mann, eine paranoide Wahnvorstellung, ein isoliertes Stück Land, und 47 Leben wurden davon verschlungen. 47 Menschen, die Ärzte, Lehrer, Künstler, Eltern sein und ein normales Leben führen könnten. Stattdessen wurden sie zu Höhlenbewohnern. Etwas weniger als menschlich, weil Menschlichkeit Licht erfordert, Gesellschaft erfordert, Verbindung zur weiteren Welt erfordert.

Der McCreary-Fall hat die Art und Weise verändert, wie Behörden mit Vermisstenmeldungen und Wohlfahrtsüberprüfungen von Grundstücken in ländlichen Gebieten umgehen. Er führte zu Gesetzesänderungen, obligatorischen Inspektionen, einer besseren Verfolgung isolierter Familien. Aber Gesetze können nicht überallhin reichen. Amerika ist riesig, und es gibt immer noch Orte, an denen Menschen verschwinden können, wenn sie es wählen, wo sich jemand von der Welt abschließen und andere mitnehmen könnte.

Wie viele andere McCrearys gibt es da draußen? Wie viele unterirdische Königreiche existieren unter scheinbar gewöhnlichem Ackerland, regiert von Propheten und Wahnsinnigen, die glauben, sie retteten ihre Familien vor einer imaginären Apokalypse? Die dokumentierten Fälle sind selten, aber sie existieren. Familien, die in Kellern, in Bunkern, in versteckten Anlagen gefunden wurden, manchmal nach Jahrzehnten. Die menschliche Fähigkeit zur Kontrolle, zur Wahnvorstellung, zur Schaffung privater Höllen und dazu, sie Erlösung zu nennen, ist verbreiteter, als wir glauben wollen.

Der McCreary-Clan war nur einer von denen, die entdeckt wurden. Eine der versiegelten Türen, die zufällig aufgebrochen wurde. Und das ist der Gedanke, der Sie heute Nacht wach halten sollte. Die McCrearys wurden durch Zufall gefunden. Ein Gutachter mit der richtigen Ausrüstung, der den Boden zur richtigen Zeit scannte. Wenn diese Untersuchung nicht angeordnet worden wäre, wenn David Tenant in dieser Woche einem anderen Grundstück zugeteilt worden wäre, wie viel länger wären sie dort unten geblieben? Wären sie jetzt noch da, existierend in ihrer Blase aus Dunkelheit und Wahnvorstellung? Wie viele andere Familien sind noch dort unten, in Tunneln, die wir nicht gefunden haben? Hinter Türen, die wir nicht geöffnet haben, lebend in Dunkelheit, weil jemand sie davon überzeugt hat, dass das Licht sie töten würde.

Die Erde hütet ihre Geheimnisse gut. Das war schon immer so. Und manchmal, selbst wenn wir sie aufdecken, selbst wenn wir sie ans Licht zerren und dokumentieren und in Gerichtsakten versiegeln, bleiben sie Geheimnisse. Weil manche Wahrheiten zu verstörend sind, um Allgemeinwissen zu werden. Manche Geschichten sind zu dunkel, um vollständig erzählt zu werden. Die vollständige Dokumentation dessen, was in diesen Tunneln gefunden wurde, die vollständigen medizinischen Berichte, die psychiatrischen Gutachten, die Fotos, die Tagebücher, all das bleibt versiegelt.

Vielleicht ist es besser so. Vielleicht sollten manche Türen, wenn sie einmal geschlossen sind, geschlossen bleiben. Aber der McCreary-Clan existierte. 47 Menschen lebten 32 Jahre lang unter der Erde in Kentucky. Und als sie schließlich an die Oberfläche gebracht wurden, bewiesen sie etwas, von dem wir uns verzweifelt wünschen, es wäre nicht wahr. Dass Menschen sich an alles anpassen können, selbst an Dunkelheit, selbst an Gefangenschaft, selbst an die vollständige Auslöschung von allem, was das Leben lebenswert macht. Wir sind widerstandsfähiger, als wir denken. Und manchmal ist diese Widerstandsfähigkeit das Entsetzlichste an uns.

Wenn Sie es bis zum Ende dieser Geschichte geschafft haben, gehören Sie zu einer kleinen Gruppe, die die Wahrheit darüber verkraften kann, wozu Menschen fähig sind, sowohl als Opfer als auch als Überlebende. Hinterlassen Sie einen Kommentar, teilen Sie Ihre Gedanken mit, und denken Sie daran, die Welt ist voller versiegelter Türen.