„Der Oktober nun schon vergangen. Grün wurd zu Gold und Rot. Tage werden kürzer. Himmel ist verhangen und wir weinen weinen um jene, die nun tot.“

Diese Zeilen, die den emotionalen Nachruf auf 36 bedeutende Persönlichkeiten einleiten, klingen wie eine melancholische Ouvertüre zum November. Der Monat des Abschieds begann mit einem stillen Beben, als die Welt in nur wenigen Wochen eine solch immense Dichte an Künstlern, Denkern, Politikern und Sportlern verlor. Es sind 36 Geschichten, die zusammen ein facettenreiches Porträt des 20. und 21. Jahrhunderts zeichnen – Geschichten von Triumph, unerwünschtem Ruhm, kompromissloser Kunst und stillen Kämpfen. Ihre Tode sind nicht nur Nachrichten, sondern Zäsuren, die uns dazu zwingen, innezuhalten und uns die Frage zu stellen, wer wir durch ihr Schaffen geworden sind. Von der Brückenbauerin zwischen Mensch und Tier bis hin zum Architekten unsterblicher Popsongs – wir ehren jene, die in den goldenen Farben des Herbstes für immer verblassten.

I. Die unsterblichen Gesichter: Ikonen der Leinwand und Bühne

Die Welt des Theaters und Films verlor gleich eine ganze Riege von Persönlichkeiten, deren Wirken sich über Generationen erstreckte. Lotte Lel hinterlässt ein Vermächtnis von sieben Jahrzehnten, in denen sie in jeder Rolle eine Wahrheit lebte, die ihre Charaktere greifbar machte. Vom ehrwürdigen Burgtheater bis zum „Weltenlicht“ – ihr Spiel wird uns noch lange im Herzen klingen. Ebenso fesselnd war die Präsenz von Patrice Rotl, einem Künstler, dessen Gesten hochpräzise waren und dessen große Stimme ihn durch jede Krise trug. Er inszenierte die Bühne wie einen Diamanten und hinterlässt ein Lachen, das durch Zeit und Ewigkeit hallt.

Die Schauspielerin Anketen trug ihre Seele im Gewand, agierte in „Herrenzügen“ frei und kühn. Fünf Jahrzehnte lang spielte sie mit Verstand, von „Mafia-Schatten“ bis hin zu „Woody Allen-elegant“. Ihr Mut und Stil sind für immer eingebrannt. Samcke war ein weiterer Gigant, der jeden Raum erfüllte, von Shakespeares Bühne bis zum Horrorgenre. Seine Oscar- und Cannes-Nominierungen zeugen von einem Feuer, das in unseren Herzen weiterbrennt. Die amerikanische Schauspielerin Kimberly Gregory, deren Lachen wie „Sonnenschein nach einem dunklen Tag“ klang, strahlte mit Talent in Serien wie Gossip Girl und Big Bang Theory.

Doch nicht jeder Abschied war von vollem Ruhm gekrönt. Der Name Björn Andresen ist untrennbar mit Viscontis Tod in Venedig verbunden. Sein „eben und knabenhaftes Antlitz“ machte ihn zum „schönsten Jungen der Welt“ – ein Ruf, den er nie bestellt hatte. Sein Leben war ein Kampf, sich von dieser Zuschreibung zu befreien, ein trauriges Symbol für die Bürde der Schönheit. Ebenfalls zu früh ging Wander Perdel, dessen Spiel unvergessen bleibt und dessen Talent sich mit jedem messen konnte. Seine frühe Zerrissenheit hinterlässt ein Loch in den Seelen, die ihn vermissen.

Abgerundet wird dieser Kreis von den nationalen Größen: Robert Reiner Gliss, dessen Szenen mit Wiener Schmäh und lohnenden Worten im Herzen wohnen. Er war ein großer Mann des Theaters und TVs, doch der Krebs war stärker. Und Hakan aus Hannover – ein Koloss, Bodyguard und durch Zufall Schauspieler, der viel zu früh ging und dessen Verlust die bangenden Hinterbliebenen in Sorge zurücklässt.

II. Die Seelen des Klangs: Architekten unsterblicher Rhythmen

Die Musik verlor im Oktober 2025 zahlreiche Wegbereiter, deren Melodien unser aller Leben prägten. Allen voran Peter Horn, dessen Stimme in den Gassen von Köln weit klang. Mit „Clowns-Gesicht und Herz“ beschenkte er uns mit Liedern für die Ewigkeit, deren Melodien Brücken über Generationen schlugen. „Echte Fründe bleiben treu“, heißt es – und so wird er in jedem Lied weiterleben.

Im Kontrast dazu steht Klaus Dollinger, dessen Saxophon durch Zeit und Raum erklang und uns in den „selten deutschen Jazzraum“ führte. Er war der Meister der klaustrophobischen und doch vollen Immersion, etwa in seiner Filmmusik zu U 96. Seine Kunst ist einzigartig und wird ewig klingen.