Es gibt ein Foto, das im Archiv des Hollow Creek County weggeschlossen ist und das niemand ausleihen darf. Es zeigt sechs Kinder, die 1984 vor einem Bauernhaus stehen. Ihre Gesichter sind ausdruckslos, ihre Kleidung ist um fast 40 Jahre veraltet. Als die Behörden sie fanden, konnte der Jüngste nicht sprechen, die Älteste wollte nicht. Und als die Ermittler schließlich zusammenfügten, wer sie waren, entdeckten sie etwas, das die Akten des Falles jahrzehntelang verstummen ließ. Diese Kinder waren nicht die ersten, die von diesem Grundstück verschwanden. Sie waren nur die ersten, die zurückkamen.

Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, denkt daran, ein “Gefällt mir” dazulassen, den Kanal zu abonnieren und einen Kommentar zu hinterlassen, woher ihr kommt und wann ihr zuschaut. So wird euch weiterhin Geschichten wie diese zeigen.

Im Frühjahr 1984 las ein Versorgungsarbeiter namens Dennis Cramwell in der ländlichen Pennsylvania an der County Road 14 Zähler ab, als ihm etwas am Anwesen Hollow Creek auffiel. Der Briefkasten quoll über. Das Gras war hüfthoch gewachsen. Und in den Fenstern im Obergeschoss waren Kindergesichter zu sehen, die ihn beobachteten, sich nicht bewegten, nur zusahen. Als er die Sheriff-Abteilung anrief, erzählte er dem Disponenten, er habe mindestens vier Kinder, vielleicht mehr, gesehen, die ihn anstarrten, als hätten sie noch nie einen anderen Menschen gesehen.

Die Deputies trafen innerhalb einer Stunde ein und erwarteten eine Routineüberprüfung des Kindeswohls. Was sie stattdessen fanden, war eine Szene, die jeden anwesenden Beamten für den Rest seines Lebens verfolgen sollte. Sechs Kinder im Alter von 4 bis 15 Jahren, die allein in einem Haus lebten, das seit über drei Jahrzehnten verlassen war. Keine Erwachsenen, keine Aufzeichnungen, keine Erklärung.

Die Kinder sprachen im Flüsterton und schienen panische Angst vor Sonnenlicht zu haben. Sie zuckten zusammen, wenn Türen geöffnet wurden. Und auf die Frage, wo ihre Eltern seien, sagte das älteste Mädchen etwas, das alle im Raum erstarren ließ. Sie sagte: „Sie warten unten.“

Das Haus selbst war ein Relikt. Erbaut 1923 von einer Familie namens Merik, war es durch mehrere Besitzer gegangen, bevor es 1951 wegen unbezahlter Steuern vom County beschlagnahmt wurde. Laut öffentlichen Aufzeichnungen stand es seitdem leer. Seit 33 Jahren gab es keine Stromrechnung an diese Adresse. Kein Wasserdienst, kein Gas.

Doch als die Deputies an diesem Tag im April 1984 das Haus betraten, fanden sie Beweise dafür, dass jemand sehr lange, vorsichtig und leise dort gelebt hatte.

• Auf jeder Oberfläche waren Kerzen bis auf Stummel heruntergebrannt.

• Wasser wurde mit einer Handpumpe in Holzeimern gesammelt.

• Ein Wurzelkeller war mit eingemachten Lebensmitteln in Gläsern gefüllt, die so alt waren, dass die Etiketten zu Staub zerfallen waren.

• Und in der Küche hing ein Kalender an der Wand, handgezeichnet, der Tage markierte, die Jahre zurückreichten.

Die Kinder waren unterernährt, aber nicht am Verhungern; blass, aber nicht krank. Sie trugen Kleidung, die handgemacht aussah, zusammengenäht aus alten Vorhängen und Leinen, die im Haus gefunden wurden. Ihre Haare waren mit einer Küchenschere geschnitten worden, wie es schien.

Als Deputies versuchten, sich ihnen zu nähern, kauerten sich die Jüngeren hinter dem ältesten Mädchen zusammen, einer 15-Jährigen namens Rebecca, obwohl sie ihren Namen erst Tage später erfahren sollten. Sie stand zwischen den Beamten und ihren Geschwistern mit einer Art wilden, tierischen Schutzinstinkts. Sie weinte nicht. Sie flehte nicht. Sie starrte einfach, als würde sie berechnen, ob diese Männer gefährlicher waren als das, wovor sie ihre Familie beschützt hatte.

Als der Sheriff fragte, wo die Erwachsenen seien, wiederholte Rebecca, was sie zuvor gesagt hatte: „Sie sind unten.“

Die Deputies tauschten Blicke aus. Vom Erdgeschoss aus war kein Keller sichtbar, aber Rebecca ging in eine Ecke der Küche und zog einen Teppich beiseite, wodurch eine hölzerne Falltür sichtbar wurde, die bündig mit den Dielen abschloss. Die Scharniere waren alt, aus Eisen, verrostet, aber immer noch funktionsfähig. Einer der Deputies, ein Mann namens Carl Woodward, erzählte später einem Journalisten, dass ihn in dem Moment, als er die Falltür sah, eine kalte Gewissheit überkam. Er wusste, ohne zu wissen, wie, dass das, was auch immer dort unten war, lange gewartet hatte, um gefunden zu werden.

Als sie die Falltür anhoben, traf sie zuerst der Geruch. Erde und Verwesung und noch etwas anderes, etwas Süßliches und Falsches. Der Strahl ihrer Taschenlampen fing die Ränder von Holzstufen ein, die in die Dunkelheit hinabführten. Und am Boden, kaum sichtbar, waren Formen, die nicht dorthin gehörten.

Der Keller war auf keinem Bauplan. Er war irgendwann vor langer Zeit von Hand gegraben worden. Seine Wände waren mit Holz und Stein abgestützt. Die Decke war niedrig genug, dass die Deputies beim Abstieg in die Hocke gehen mussten. Die Luft war dick, fast fest, und ihre Taschenlampen enthüllten einen etwa 6 Meter breiten Raum, kreisförmig, wie ein Brunnen, der verbreitert worden war. Entlang der Wände waren Regale in die Erde selbst geschnitzt, und auf diesen Regalen standen Dutzende von Gläsern: Eingemachtes, Essiggurken, Gemüse, das in Salzlake schwebte.

Aber es war das, was auf dem Boden lag, das Carl Woodward veranlasste, die Staatspolizei zu rufen.

Es standen drei Holzstühle in einem Halbkreis, der zur Treppe zeigte, und in diesen Stühlen saßen die Überreste von zwei Erwachsenen und einem Kind. Sie waren seit Jahren, vielleicht Jahrzehnten, tot. Die Körper waren in der kühlen, trockenen Kellerluft mumifiziert, ihre Haut straff über die Knochen gespannt, ihre Kleidung zu Lumpen verrottet. Aber sie waren sorgfältig positioniert worden, ihre Hände im Schoß gefaltet, ihre Köpfe leicht nach vorne geneigt, wie beim Gebet oder Schlaf. Und zwischen ihnen, auf dem Boden, lag eine vierte Form, kleiner, eingewickelt in etwas, das wie eine Steppdecke aussah.

Als der Gerichtsmediziner die Überreste später untersuchte, stellte er fest, dass es sich um eine Familie handelte: ein Mann, eine Frau, ein Junge um die 8 Jahre alt und ein Säugling. Beim erwachsenen Mann wurden Anzeichen eines stumpfen Schädeltraumas festgestellt. Die Frau und der Junge hatten keine sichtbaren Verletzungen, aber toxikologische Tests sollten später auf Gift hindeuten. Der Säugling hatte einfach aufgehört zu atmen.

Aber hier spaltet sich die Geschichte in etwas Düsteres. Die Leichen wurden als die Familie Dunnhill identifiziert, die 1947 als vermisst gemeldet wurde. Herbert Dunnhill, seine Frau Margaret, ihr Sohn Samuel und ihre Säuglingstochter Grace. Sie hatten kurzzeitig auf dem Hollow Creek-Anwesen gelebt, bevor sie spurlos verschwanden. Lokale Zeitungen spekulierten damals, sie seien vor Schulden geflohen oder hätten im Westen neu angefangen. Es wurde nie eine Untersuchung eingeleitet. Der Fall, wenn man ihn überhaupt so nennen konnte, erkaltete innerhalb weniger Wochen.

Doch hier waren sie, 37 Jahre später, wie ein Publikum in einer handgegrabenen Krypta unter einem Haus, das angeblich seit 1951 leer stand. Und die Kinder oben, die sechs lebenden Kinder, die nur Stunden zuvor gefunden worden waren, konnten unmöglich Kinder der Dunnhills gewesen sein. Die Rechnung ging nicht auf. Das älteste Mädchen, Rebecca, war 1984 15 Jahre alt. Das bedeutete, sie war 1969 geboren, 18 Jahre nachdem das Haus verlassen wurde, 22 Jahre nachdem die Dunnhills verschwanden.

Drei Wochen lang sprachen die Kinder kaum. Sie wurden in eine County-Einrichtung in Harrisburg gebracht, getrennt für medizinische Untersuchungen und psychiatrische Begutachtungen. Ärzte befanden sie körperlich für gesund, trotz jahrelanger offensichtlicher Vernachlässigung. Ihre Zähne waren überraschend intakt. Ihre Knochen zeigten keine Anzeichen von Rachitis oder mangelernährungsbedingten Schäden. Aber psychologisch waren sie anders als alles, was der Staat jemals bearbeitet hatte. Sie spielten nicht. Sie lachten nicht. Wenn sie allein gelassen wurden, saßen sie in perfekter Stille da, die Hände gefaltet, und starrten ins Leere. Sie weigerten sich zu essen, es sei denn, alle sechs saßen zusammen am selben Tisch. Und nachts wachten sie gleichzeitig auf, als reagierten sie auf ein Geräusch, das niemand sonst hören konnte.

Rebecca, die Älteste, wurde ihre Stimme. Aber erst nachdem eine Kinderpsychologin namens Dr. Miriam Hol stundenlang schweigend mit ihr gesessen hatte, einfach anwesend war, nichts fragte. Eines Nachmittags Anfang Mai sprach Rebecca schließlich. Sie sagte, ihre Mutter hieße Caroline. Ihr Vater hieße Joseph. Sie hatte vier Brüder und eine Schwester. Sie hatten so lange in dem Haus gelebt, wie sie sich erinnern konnte. Sie waren nie zur Schule gegangen, hatten nie einen Arzt gesehen, hatten das Grundstück nie verlassen. Als Dr. Hol fragte, warum, sah Rebecca sie mit einem Ausdruck an, den die Ärztin später als „uralt“ beschreiben sollte. Sie sagte: „Weil sie uns gesagt haben, wir sollen es nicht tun.“

In den folgenden Wochen enthüllte Rebecca langsam Teile einer Geschichte, die so seltsam und verstörend war, dass die Ermittler nicht sicher waren, ob sie ihr glauben oder sie in eine langfristige psychiatrische Behandlung überweisen sollten. Sie sagte, ihre Mutter und ihr Vater hätten ihnen das Lesen mit alten Büchern beigebracht, die im Haus gefunden wurden. Sie hatten ihnen beigebracht, in einem versteckten Garten hinter den Bäumen Lebensmittel anzubauen. Sie hatten ihnen beigebracht, leise zu bleiben, sich nur nachts zu bewegen, niemals ein Feuer anzuzünden, das von der Straße aus gesehen werden konnte, und sie hatten ihnen von den Leuten unten erzählt, denen, die warteten.

Rebecca sagte, ihr Vater habe ihr erzählt, dass diese Leute vor ihnen in dem Haus gelebt hätten, dass sie einen Fehler gemacht hätten, dass sie versucht hätten zu gehen, und das Haus hätte sie nicht gelassen. Als Dr. Hol sie drängte, was das bedeute, schwieg Rebecca zwei Tage lang. Als sie schließlich wieder sprach, sagte sie etwas, das in den versiegelten Akten auftauchte, aber nie veröffentlicht wurde. Sie sagte, ihr Vater habe ihr erzählt, das Haus sei älter als die Dunnhills, älter als die Meriks, dass Familien seit über hundert Jahren nach Hollow Creek kämen und dass einige von ihnen länger geblieben seien, als sie hätten sollen. Sie sagte, ihr Vater habe geglaubt, das Land selbst erinnere sich an jeden, der versuchte zu gehen, und dass es nicht mochte, verlassen zu werden.

Staatliche Ermittler begannen, die Geschichte des Anwesens zu durchforsten, und was sie fanden, deutete darauf hin, dass Rebeccas Geschichte, so unmöglich sie auch klang, in etwas Realem wurzelte. Das Hollow Creek-Anwesen war zwischen 1872 und 1951 im Besitz von sieben verschiedenen Familien gewesen. Im Durchschnitt blieb jede Familie weniger als 5 Jahre. Die meisten gingen plötzlich. Einige ließen Möbel, Vieh und persönliche Gegenstände zurück, als wären sie mitten in der Nacht geflohen. Aber drei Familien sind überhaupt nicht gegangen. Sie sind einfach verschwunden.

1. Die Lester-Familie im Jahr 1893: Eltern und vier Kinder verschwunden, keine Leichen, keine Beweise für ein Verbrechen.

2. Die Pritchards im Jahr 1918: Ein Paar und ihr neugeborener Sohn wurden von einem Verwandten als vermisst gemeldet, der zu Besuch kam und das Haus leer vorfand, die Haustür weit offen und eine Mahlzeit, die noch auf dem Tisch stand.

3. Die Dunnhills im Jahr 1947. Bis 1984 wusste niemand, was mit ihnen geschehen war. Aber jetzt, da ihre Überreste in diesem Keller entdeckt wurden, begannen sich die Ermittler zu fragen, ob die anderen auch dort unten waren.

Im Juni 1984 wurde eine vollständige Ausgrabung des Anwesens angeordnet. Leichenspürhunde wurden eingesetzt. Bodenradar, forensische Teams mit Schaufeln und Sieben. Sie rissen den Hof, die Scheune, die Baumgrenze auf, und sie fanden nichts. Keine zusätzlichen Gräber, keine versteckten Überreste, nur die Dunnhills, die immer noch in ihren Stühlen unter dem Küchenboden saßen.

Aber sie fanden noch etwas anderes. Auf dem Dachboden, versteckt unter verrotteter Isolierung, befand sich eine Holztruhe. Darin waren Journale, Dutzende davon, geschrieben von verschiedenen Händen, die sich über ein Jahrhundert erstreckten. Der früheste Eintrag war vom August 1874 und stammte von einem Mann namens Amos Holloway. Er schrieb darüber, nachts Stimmen in den Wänden zu hören, darüber, dass seine Kinder schreiend aufwachten und behaupteten, jemand stehe am Fußende ihres Bettes, darüber, dass seine Frau sich weigerte, in den Keller zu gehen, da er sich falsch anfühle, „wie ein Schritt in einen Mund“. Der letzte Eintrag in seinem Journal war ein einziger Satz, mit zitternder Hand geschrieben. Darin stand: „Wir bleiben. Es wird uns nicht gehen lassen.“

Wenn du immer noch zuschaust, bist du mutiger als die meisten. Sag uns in den Kommentaren, was hättest du getan, wenn dies deine Blutlinie wäre?

Die anderen Journale folgten ähnlichen Mustern. Familien beschrieben seltsame Vorkommnisse. Isolation, Paranoia, und dann hörte die Schrift abrupt auf. Aber ein Journal stach heraus. Es gehörte einer Frau namens Caroline Derry und war von 1967 bis 1983 datiert. Das war Rebeccas Mutter. Ihre Einträge waren zuerst ruhig, fast alltäglich: Rezepte, Wetterbeobachtungen, Notizen über die Fortschritte ihrer Kinder beim Lesen und Rechnen. Aber im Laufe der Jahre verschob sich der Ton. Sie schrieb darüber, dass ihr Mann, Joseph, von dem Keller besessen wurde, darüber, dass er Stunden dort unten verbrachte und mit den Stühlen redete, darüber, dass er darauf bestand, sie könnten niemals gehen, weil Gehen bedeuten würde, sich ihnen anzuschließen.

Hier wird der Fall zu etwas ganz anderem. Als Ermittler versuchten, Caroline und Joseph Derry zu identifizieren, stießen sie auf eine Wand. Es gab keine Geburtsurkunden, keine Heiratsurkunde, keine Sozialversicherungsnummern, keine Aufzeichnungen darüber, dass sie jemals existiert hatten. Auch die Kinder hatten keine Geburtsurkunden. Sie waren Geister. Rechtlich gesehen Menschen, die in völliger Unsichtbarkeit gelebt, geatmet und sechs Kinder großgezogen hatten.

Der Staat startete eine landesweite Suche mithilfe von Zahnunterlagen, Fingerabdrücken und DNA, in der Hoffnung, die Kinder mit Vermisstenmeldungen abzugleichen. Nichts kam zurück. Es war, als wären Rebecca und ihre Geschwister aus dem Nichts materialisiert.

Aber dann trat eine pensionierte Detektivin namens Louise Hargrove hervor, die den Fall in den Zeitungen verfolgt hatte, mit einer Theorie, die alles veränderte. Sie hatte in den 1960er und 70er Jahren in Philadelphia in der Vermisstenabteilung gearbeitet und erinnerte sich an zwei Fälle, die nie gelöst worden waren.

1. 1966 war ein schwangeres 16-jähriges Mädchen namens Caroline Schaefer aus einem Gruppenheim in Chester County verschwunden. Sie war im 8. Monat, unauffällig und hatte keine Familie, die sie aufnehmen wollte.

2. 1965 war ein junger Mann namens Joseph Kern aus einer psychiatrischen Einrichtung in Allentown weggelaufen, in der er nach einem Nervenzusammenbruch festgehalten worden war. Bei ihm waren schwere dissoziative Episoden und paranoide Wahnvorstellungen diagnostiziert worden. Er war 19 Jahre alt.

Beide Fälle führten ins Leere. Zwei beschädigte Kinder, die im System verloren gingen, galten als Ausreißer, die entweder gestorben waren oder weitergezogen waren. Louise glaubte, Caroline und Joseph hätten sich irgendwie gefunden, dass sie in Hollow Creek gelandet waren, vielleicht zufällig, vielleicht absichtlich, dass sie sich dort versteckt, ihre Kinder dort großgezogen und in etwas Dunkles und Irreparables hineingeraten waren.

Die DNA-Tests bestätigten schließlich ihre Theorie. Caroline Derry war Caroline Schaefer. Joseph Derry war Joseph Kern – zwei gebrochene Teenager, die in den Wäldern von Pennsylvania verschwanden und eine Familie in einem Haus gründeten, das bereits andere vor ihnen verschluckt hatte.

Aber hier ist, was Louise verfolgte und was jeden verfolgt, der diesen Fall studiert. Carolines Journaleinträge aus den letzten Jahren deuten darauf hin, dass sie genau wusste, was geschah. Sie schrieb über Josephs Überzeugung, dass das Haus etwas forderte, dass es sich von Isolation und Angst ernährte, dass die Dunnhills nicht durch Zufall gestorben waren. Sie waren konserviert worden, als Warnung oder als Versprechen.

In ihrem letzten Eintrag, datiert auf März 1983, schrieb Caroline dies: „Joseph sagt, wir müssen bleiben. Er sagt, wenn wir gehen, werden wir wie sie enden. Aber ich glaube, wir sind schon wie sie. Ich glaube, wir sind seit Jahren tot und haben es nur nicht bemerkt.“

Drei Monate später wurden Caroline und Joseph Derry in den Wäldern eine halbe Meile vom Haus entfernt gefunden. Sie hatten sich an demselben Baum erhängt, Seite an Seite, ihre Hände mit einem Stück Seil zusammengebunden. Die Autopsien ergaben, dass sie etwa ein Jahr tot waren, bevor die Kinder entdeckt wurden. Das bedeutet, dass Rebecca im Alter von 14 Jahren ihre Geschwister ein ganzes Jahr lang allein in diesem Haus am Leben gehalten hatte. Sie ging nie weg, bat nie um Hilfe. Sie tat genau das, was ihre Eltern sie gelehrt hatten: Ruhig bleiben, versteckt bleiben, und was auch immer du tust, lass das Haus nicht wissen, dass du gehen willst.

Die sechs Kinder wurden schließlich in Pflegefamilien untergebracht, auf drei Counties verteilt. Der Staat hielt dies für das Beste für ihre psychische Genesung. Rebecca wehrte sich. Sie sagte Dr. Hol, sie zu trennen sei ein Fehler, sie müssten zusammenbleiben, etwas Schlimmes würde passieren, wenn sie es nicht täten. Niemand hörte zu.

Innerhalb von 2 Jahren waren vier der sechs Kinder tot.

• Der Jüngste, ein Junge namens Thomas, ertrank 1985 in einem Teich einer Pflegefamilie. Er hatte sein ganzes Leben lang Angst vor Wasser gehabt und ging nie in die Nähe, bis zu dem Tag, an dem er hineinging und nicht wieder herauskam.

• Ein Mädchen namens Sarah starb 1986 bei einem Hausbrand. Das Feuer brach in ihrem Schlafzimmer aus, während sie schlief. Ermittler fanden keine Brandbeschleuniger, keine fehlerhafte Verkabelung, nur ein Mädchen, das verbrannte, während der Rest des Hauses unversehrt blieb.

• Zwei der Brüder, Michael und Daniel, starben 1987 gemeinsam. Sie waren in getrennten Häusern, fast 100 km voneinander entfernt, untergebracht und hatten sich seit über einem Jahr nicht gesehen. In derselben Nacht, fast zur selben Stunde, hörten beide Jungen im Schlaf auf zu atmen. Keine medizinische Erklärung, keine Anzeichen von Not. Die Autopsien ergaben nichts. Sie hörten einfach auf.

Die einzigen beiden, die überlebten, waren Rebecca und ihre Schwester Anne. Rebecca, die versucht hatte, sie alle zusammenzuhalten, und Anne, die nach der Trennung vollständig aufgehört hatte zu sprechen. Sie wurden nie in derselben Familie untergebracht. Der Staat würde es nicht zulassen.

Das Hollow Creek-Anwesen wurde 1986 erneut beschlagnahmt und zur Versteigerung angeboten. Niemand bot. Es stand 8 Jahre lang leer, bevor der County das Haus 1994 schließlich abreißen ließ. Sie füllten den Keller auf, pflasterten das Fundament zu und ließen die Wälder das Land zurückerobern. Heute ist dort nichts mehr, nur Bäume und Stille. Aber Einheimische meiden die County Road 14 immer noch nach Einbruch der Dunkelheit. Sie sagen, wenn du dein Auto in der Nähe des ehemaligen Standorts des Hauses anhältst und die Fenster herunterlässt, kannst du Kinder flüstern hören. Nicht spielen, nicht lachen, nur flüstern, als würden sie versuchen, dir etwas zu erzählen, das du nicht wissen sollst.

Rebecca Derry, wenn das jemals wirklich ihr Name war, verschwand 1992 aus der Obhut des Staates. Sie war 23 Jahre alt. Sie ging aus einer betreuten Wohnung in Pittsburgh und kam nie zurück. Einige glauben, sie sei auf die Suche nach ihrer Schwester gegangen. Andere glauben, sie sei nach Hollow Creek zurückgekehrt. Ein Wanderer berichtete 1993, eine junge Frau in den Wäldern in der Nähe der alten Grundstücksgrenze gesehen zu haben, die nur im Regen dastand und auf den Boden starrte, wo das Haus früher gestanden hatte. Als er sie rief, drehte sie sich um und ging in die Bäume. Er sagte, sie habe sich bewegt, als wüsste sie genau, wohin sie ging.

Anne Derry lebte bis 2008. Sie sprach nie wieder, nachdem sie Hollow Creek verlassen hatte. Sie arbeitete als Putzfrau, lebte allein und starb mit 39 Jahren an einem Schlaganfall. In ihrer Wohnung fanden Ermittler ein einziges Foto, das in eine Bibel gesteckt war. Es zeigte sechs Kinder, die vor einem Bauernhaus standen, ihre Gesichter ausdruckslos, ihre Kleidung seltsam und nicht mehr zeitgemäß. Auf der Rückseite waren in sorgfältiger Handschrift sechs Namen und sechs Daten geschrieben. Die Daten lagen alle in der Zukunft. Thomas 1985, Sarah 1986, Michael und Daniel 1987, Rebecca 1993 und ganz unten ihr eigener Name, Anne 2008.

Sie hatte es gewusst. Irgendwie hatte sie es immer gewusst.

Die Fallakten wurden 2012 auf Anordnung eines Gerichts versiegelt, die niemand erklären konnte. Das Foto, mit dem diese Geschichte begann, das im Archiv des Hollow Creek County, ist immer noch da. Du kannst es immer noch nicht ausleihen. Und wenn du den Archivar fragst, warum, wird er dir dasselbe sagen, was er allen erzählt: Weil manche Dinge dazu bestimmt sind, begraben zu bleiben, und manche Familien nie dazu bestimmt waren, zu gehen.