Im Sommer 1976 wurden drei Kinder in einem Wurzelkeller unter dem, was die Einheimischen das Fowler-Anwesen nannten, tief in den Wäldern von Ost-Kentucky gefunden. Sie hatten keine Geburtsurkunden, keine Krankenakten, keine Fotos. Als staatliche Beamte schließlich Blutproben entnahmen, enthielten die Ergebnisse einen Vermerk, der 30 Jahre lang versiegelt bleiben sollte: „Genetische Marker inkonsistent mit bekannten menschlichen Populationen.“

Die Labortechnikerin, die die Proben verarbeitete, kündigte zwei Tage später und sprach nie öffentlich über das, was sie gesehen hatte. Die Kinder wurden getrennt. Ihre Akten wurden unter Schichten bürokratischer Vorschriften begraben und das Fowler-Anwesen wurde von Unbekannten bis auf die Grundmauern niedergebrannt.

Dies ist keine Legende. Dies ist keine Folklore. Dies ist eine Geschichte, die bewusst aus dem öffentlichen Gedächtnis gelöscht wurde. Und heute Abend werden wir aufdecken, warum. Hallo zusammen. Bevor wir beginnen, stellt sicher, dass ihr das Video liked, den Kanal abonniert und einen Kommentar hinterlasst, in dem ihr verratet, woher ihr kommt und wann ihr zuschaut. So wird euch YouTube weiterhin Geschichten genau wie diese zeigen.

Der Fowler-Clan hatte in diesen Bergen seit der Zeit vor dem Bürgerkrieg gelebt, vielleicht sogar länger. Sie hielten sich auf eine Weise zurück, die über Privatsphäre hinausging. Es war Isolation als Religion, als Überleben, als etwas Dunkleres, das niemand beim Namen nennen wollte. Die nächste Stadt war Harland, etwa 17 Meilen entfernt an einer Straße, die sechs Monate im Jahr zu Schlamm wurde.

Die Leute in Harland wussten von den Fowlers, wie man von einem Wespennest auf dem Dachboden weiß. Man sucht nicht danach. Man stellt keine Fragen. Man akzeptiert einfach, dass manche Dinge besser in Ruhe gelassen werden. Aber 1976 beschloss eine Sozialarbeiterin namens Margaret Vance, dass sie es nicht länger in Ruhe lassen konnte. Sie hatte Gerüchte über Kinder auf diesem Grundstück gehört.

Kinder, die nie von einem Arzt, einem Lehrer oder irgendjemandem von der Außenwelt gesehen worden waren. Sie hatte auch andere Dinge gehört. Geflüster, das ihren Magen umdrehte. Geschichten über Lichter im Wald und Geräusche, die keinem Tier zuzuordnen waren, das jemand benennen konnte. Margaret Vance fuhr an einem Dienstagmorgen im Juni auf diesen Berg. Und was sie fand, sollte sie bis zu ihrem Tod 43 Jahre später verfolgen, ohne jemals ein Wort darüber mit jemandem außerhalb dieser Untersuchung gesprochen zu haben.

Das Fowler-Anwesen lag am Ende eines Pfades, den man ehrlich gesagt kaum als Straße bezeichnen konnte. Margaret Vance musste ihr Auto eine halbe Meile entfernt stehen lassen und den Rest des Weges durch Wälder gehen, die so dicht waren, dass das Sonnenlicht kaum den Boden berührte. Sie sagte später in ihrer versiegelten Aussage, dass die Stille das Erste war, was ihr auffiel.

Keine Vögel, keine Insekten, nur das Geräusch ihres eigenen Atems und das Knacken von Zweigen unter ihren Füßen. Als sie schließlich die Lichtung erreichte, fand sie eine Struktur, die aussah, als wäre sie über Generationen hinweg gebaut und wieder aufgebaut worden. Zimmer, ohne jede Logik hinzugefügt. Holz, das zu Holz verrottete. Fenster, die mit Teerpappe und Stoff bedeckt waren. Es gab einen Geruch, den sie nicht identifizieren konnte.

Etwas Organisches und Falsches, wie Fleisch, das zu lange an einem warmen Ort gelassen wurde. Sie rief. Niemand antwortete. Sie rief erneut. Und da hörte sie es. Ein Geräusch von unterhalb des Bodens unter dem Haus. Kinderstimmen, aber sie sprachen keine Sprache, die sie erkannte. Kein Englisch, keinen einheimischen Dialekt, den sie je gehört hatte, etwas Älteres oder etwas Erfundenes, oder etwas, das niemals menschlichen Mündern hätte beigebracht werden dürfen.

Margaret fand den Eingang hinter dem Haus, versteckt unter einer Holztür, die so verwittert war, dass sie wie ein Teil der Erde selbst aussah. Der Wurzelkeller ging weiter hinunter, als es einem Wurzelkeller zustand, vielleicht 15 Fuß tief, mit Wänden aus gestapeltem Stein und Lehm. Und am Boden, im dämmrigen Licht, das durch Risse in den Bodendielen oben einfiel, fand sie sie.

Drei Kinder, zwei Mädchen und ein Junge, im Alter zwischen 8 und 12 Jahren, obwohl ihr genaues Alter nie mit Sicherheit bestimmt werden sollte. Sie waren blass auf eine Weise, die über einen Mangel an Sonnenlicht hinausging. Ihre Haut hatte eine fast durchscheinende Qualität, blaue Venen waren sichtbar wie Flüsse auf einer Karte. Ihre Augen waren groß, zu groß, und reflektierten Licht wie die Augen eines Tieres, das von einem Taschenlampenstrahl erfasst wird.

Sie weinten nicht, als sie sie sahen. Sie rannten nicht. Sie starrten sie nur mit einem Ausdruck an, den Margaret später als „Wiedererkennen“ beschrieb. Als hätten sie sie erwartet, als hätten sie gewusst, dass irgendwann jemand kommen würde. Die Kinder trugen Kleidung, die handgemacht aussah, genäht aus Stoff, der Mehlsäcke oder alte Vorhänge gewesen sein mochte, befleckt mit Schmutz und etwas Dunklerem.

Ihr Haar war kurz geschnitten, fast abrasiert. Und als Margaret näher trat, sah sie Markierungen auf ihren Kopfhäuten. Nicht genau Narben. Symbole, die in die Haut geschnitzt oder gebrannt worden waren, verheilt, aber immer noch sichtbar: Kreise in Kreisen. Linien, die sich wie Baumwurzeln oder Venen verzweigten. Sie fragte sie nach ihren Namen.

Das älteste Mädchen öffnete den Mund und machte ein Geräusch, das nicht ganz ein Wort war, etwas zwischen einem Summen und einem Flüstern, das Margaret die Zähne schmerzen ließ. Sie fragte sie, wo ihre Eltern seien. Der Junge zeigte nach oben zum Haus. Und dann zeigte er nach unten auf die Erde unter ihren Füßen. Und Margaret wurde klar, dass sie nicht wissen wollte, was das bedeutete.

Sie funkte um Verstärkung. Und innerhalb von drei Stunden wimmelte es auf dem Grundstück von Bezirkssheriffs, Staatspolizei und zwei Männern in unmarkierten Anzügen, die nie einen Ausweis zeigten, aber die Kontrolle über alles übernahmen, sobald sie eintrafen. Die Kinder wurden noch am selben Tag vom Grundstück entfernt, in Decken gewickelt und zu wartenden Fahrzeugen getragen, während die Polizei das Fowler-Haus durchkämmte, um Beweise dafür zu finden, wer sie dort festgehalten hatte und warum.

Was sie fanden, war schlimmer, als jeder erwartet hatte. Das Haus war verlassen, aber nicht erst seit Kurzem. Staub lag dick auf jeder Oberfläche. Lebensmittel in den Schränken waren zu Pulver verrottet. Die Möbel waren in seltsamen Konfigurationen angeordnet. Stühle, die Wände anstarrten, Tische, die auf dem Kopf standen, Betten, die auseinandergerissen waren, wobei die Matratzen zerfetzt und verstreut waren.

In dem, was möglicherweise eine Küche war, fanden Ermittler Gläser, die in Regalen aufgereiht waren. Hunderte davon, gefüllt mit konservierten Organen, die nach späterer Analyse von mehreren Spezies stammten. Einige waren erkennbar, Hirschherzen, Kaninchennieren. Andere entzogen sich der Klassifizierung. Der Gerichtsmediziner, der sie katalogisierte, weigerte sich, über ihren Ursprung zu spekulieren, aber seine Notizen enthielten Phrasen wie „unbekanntes Säugetiergewebe“ und „Zellstruktur inkonsistent mit regionaler Fauna.“

Aber es war der Raum auf der Rückseite, der mit der von außen zugenagelten Tür, der zwei der Beamten dazu veranlasste, eine sofortige Versetzung von dem Fall zu beantragen. Im Inneren waren die Wände vom Boden bis zur Decke mit Schrift bedeckt, kein Englisch, kein Alphabet, das irgendjemand vor Ort identifizieren konnte. Die Symbole stimmten mit den Markierungen überein, die auf den Kopfhäuten der Kinder gefunden wurden.

Vermengt mit der Schrift waren Zeichnungen, grob, aber beunruhigend detailliert, die Figuren zeigten, die menschlich gewesen sein mochten, aber nicht ganz richtig waren. Zu viele Gelenke in den Fingern, Augen leicht falsch im Gesicht positioniert. In der Mitte des Raumes stand ein Tisch, und auf diesem Tisch befanden sich Lederriemen, die vom Gebrauch glatt geworden und mit Substanzen befleckt waren, die später positiv auf menschliches Blut getestet wurden.

Drei verschiedene Blutgruppen, die alle mit denen der Kinder aus dem Wurzelkeller übereinstimmten. Die Männer in den unmarkierten Anzügen fotografierten alles und ordneten dann die Versiegelung des Raumes an. Am nächsten Morgen waren diese Fotos aus der Asservatenkammer verschwunden, und den beiden Beamten, die den Raum zuerst betreten hatten, wurde unmissverständlich mitgeteilt, dass sie nichts Erinnerungswürdiges gesehen hatten.

Die Kinder wurden in eine Einrichtung in Lexington gebracht, einen Ort, der offiziell in keinen staatlichen Aufzeichnungen existierte, aber zuvor für Fälle genutzt worden war, die die Regierung geheim halten wollte. Sie wurden sofort getrennt, in verschiedene Flügel gebracht und von Ärzten untersucht, die vor der Annäherung an sie Freigabepapiere und Geheimhaltungsvereinbarungen unterzeichnet hatten.

Die ersten medizinischen Berichte zeichneten ein Bild, das unmöglich hätte sein müssen. Die Knochendichte der Kinder war falsch, zu leicht für ihr scheinbares Alter und ihre Größe. Ihre Innentemperatur lag konstant unter dem normalen menschlichen Basiswert, bei etwa 34,4 Grad Celsius (94 Grad Fahrenheit). Ihre Herzen schlugen mit einer Frequenz, die auf eine schwere Bradykardie hätte hindeuten müssen.

Dennoch zeigten sie keine Anzeichen von Belastung. Blutuntersuchungen ergaben Anomalien, die der untersuchende Arzt, Dr. Raymond Holt, in seinen Notizen als „sofortige Konsultation mit Genetikern und möglicherweise Viologen erfordernd“ beschrieb. Doch bevor diese Konsultationen stattfinden konnten, bevor jemand verstehen konnte, was sie sahen, wurden die Proben der Kinder von einer Labortechnikerin namens Patricia Gomes markiert – und alles änderte sich.

Patricia Gomes arbeitete seit 11 Jahren im Genetiklabor der University of Kentucky, als die Blutproben der Fowler-Kinder auf ihrem Schreibtisch landeten. Sie war erfahren, methodisch, nicht anfällig für Fehler oder Dramatik. Sie hatte Tausende von Proben verarbeitet, unzählige Variationen innerhalb normaler menschlicher genetischer Bereiche gesehen.

Aber als sie die Analyse des Blutes des ersten Kindes, des Blutes des zweiten Kindes und dann des dritten Kindes durchführte, saß sie 20 Minuten lang in völliger Stille an ihrem Arbeitsplatz, bevor sie zum Telefon griff, um ihren Vorgesetzten anzurufen. Der Karyotyp war falsch. Die Chromosomenzahl war korrekt: 46 Chromosomen, angeordnet in 23 Paaren, aber die Bandenmuster stimmten nicht.

Es gab Sequenzen, die nicht existieren sollten, genetische Marker, die mit keiner bekannten menschlichen Haplogruppe korrespondierten. Als sie die Proben durch Vergleichsdatenbanken laufen ließ, um mütterliche und väterliche Abstammungslinien zu finden, meldete der Computer Fehler, da er die Kinder keiner etablierten menschlichen Bevölkerungsgruppe zuordnen konnte.

Nicht europäisch, nicht afrikanisch, nicht asiatisch oder amerikanisch-indigen. Die genetischen Signaturen waren isoliert, einzigartig, als stammten diese Kinder von einer Linie ab, die sich vor so langer Zeit vom Rest der Menschheit abgespalten hatte, dass die Divergenz grundlegend geworden war. Patricia führte die Tests erneut durch, dachte an Kontamination, dachte an Laborfehler, dachte an alles, außer an das, was die Ergebnisse ihr sagten.

Die Zahlen kamen gleich zurück. Sie erweiterte ihre Analyse und untersuchte die mitochondriale DNA. Die genetische Information, die über die mütterliche Linie fast ohne Variation über Tausende von Jahren weitergegeben wird. In normalen Proben erzählt die mitochondriale DNA eine Geschichte der menschlichen Migration, von Populationen, die sich über Kontinente bewegten, von gemeinsamer Abstammung, die Hunderttausende von Jahren zurück bis nach Afrika reicht.

Die mitochondriale DNA der Fowler-Kinder erzählte eine andere Geschichte. Die Sequenzen waren archaisch, älter, als sie hätten sein dürfen, mit Mutationsraten, die auf eine Trennung von bekannten menschlichen Linien über einen Zeitraum hindeuteten, den Patricias Berechnungen auf etwa 8.000 bis 12.000 Jahre festlegten. Aber das war unmöglich.

Es gab keine isolierten menschlichen Populationen, die so lange genetisch getrennt geblieben waren. Selbst die entlegensten Stämme im Amazonas oder im Hochland von Papua-Neuguinea zeigten klare genetische Verbindungen zu anderen menschlichen Gruppen. Diese Kinder nicht. Sie waren miteinander verwandt. Die Tests bestätigten das: Geschwister oder möglicherweise Cousins.

Aber ihre Verbindung zum Rest der Menschheit war distanziert, theoretisch, nur sichtbar in der Grundstruktur, die sie als etwas kennzeichnete, das einmal menschlich gewesen war oder aus derselben Quelle wie Menschen stammte, aber einen sehr anderen Weg eingeschlagen hatte. Der Vorgesetzte, der Patricias Anruf entgegennahm, ließ sie die Tests ein drittes Mal durchführen, während er zusah.

Als die Ergebnisse identisch zurückkamen, hob er ein anderes Telefon ab, eines, das mit einer Außenleitung verbunden war, die Patricia noch nie benutzt gesehen hatte. Innerhalb von vier Stunden trafen zwei Männer im Labor ein. Sie waren keine Ärzte. Sie waren keine Universitätsbeamten. Sie trugen Abzeichen, die sie als Bundesangestellte auswiesen.

Aber die Namen der Behörden waren Akronyme, die Patricia nicht erkannte. Sie beschlagnahmten die Proben, die Testergebnisse, die Rohdaten und jede Notiz, die Patricia gemacht hatte. Sie stellten ihr Fragen darüber, wer sonst die Ergebnisse gesehen hatte, wer sonst Zugang zu den Proben hatte, ob sie Kopien gemacht oder ihre Ergebnisse mit jemandem außerhalb des Labors besprochen hatte. Sie antwortete ehrlich.

Sie hatte niemandem etwas gesagt. Sie hatte kaum selbst verarbeitet, was sie sah. Die Männer schienen zufrieden. Sie dankten ihr für ihre Diskretion und sagten ihr, die Proben seien Teil einer geheimen medizinischen Studie gewesen, dass die von ihr festgestellten Anomalien das Ergebnis experimenteller Kontamination seien, dass es keinen Grund zur Sorge gebe.

Patricia Gomes nickte und sagte, sie verstehe. Zwei Tage später reichte sie ihre Kündigung ein. Sie arbeitete nie wieder in der Genetik. Sie sprach nie über das, was sie gesehen hatte. Und 2009, drei Jahre nach ihrem Tod durch Lungenkrebs, fand ihre Tochter einen Schlüssel zu einem Bankschließfach unter den Habseligkeiten ihrer Mutter. Und in dieser Schachtel lag ein einziges Blatt Papier mit drei Namen darauf und einer Notiz, die besagte: „Sie waren nicht menschlich. Nicht vollständig, und jemand wusste es, bevor sie überhaupt gefunden wurden.“

Die drei Kinder wurden innerhalb von 72 Stunden, nachdem ihre DNA-Ergebnisse markiert worden waren, getrennt. Dem Personal der Einrichtung wurde keine Erklärung gegeben. In den offiziellen Unterlagen tauchten keine formalen Überstellungsanordnungen auf. Die Kinder verschwanden einfach mitten in der Nacht aus ihren Zimmern.

Verlegt von Männern, die ihre Ausweise zeigten, aber keine Namen hinterließen, transportiert an Orte, die in keiner Akte aufgezeichnet wurden, die später Journalisten oder Forschern zugänglich gemacht wurde. Margaret Vance, die Sozialarbeiterin, die sie gefunden hatte, versuchte, sich über ihre Fälle zu informieren, und ihr wurde gesagt, die Kinder seien bei spezialisierten Pflegefamilien untergebracht worden, dass sie angemessene Pflege erhielten, dass ihre Dienste nicht mehr benötigt würden.

Als sie auf Details drängte, als sie wissen wollte, wohin sie gebracht worden waren und ob sie Nachbesuche durchführen könne, wurde sie zu einem Treffen mit ihrem Vorgesetzten und zwei Männern von dem, was als „Ministerium für Gesundheit und menschliche Dienste“ identifiziert wurde, gerufen. Sie dankten ihr für ihre Arbeit. Sie versicherten ihr, die Kinder seien in Sicherheit, und sie deuteten stark an, dass ihre fortgesetzten Anfragen als Behinderung einer föderalen Untersuchung von Kindeswohlgefährdung und Missbrauch angesehen werden könnten.

Margaret Vance hatte 19 Jahre lang in sozialen Diensten gearbeitet. Sie hatte gesehen, wie Kinder aus schrecklichen Situationen geholt wurden, wie Familien durch Armut und Sucht und Gewalt zerstört wurden. Aber sie hatte noch nie einen Fall mit dieser Art von Druck, dieser Art von Endgültigkeit, geschlossen gesehen. Sie hörte auf, Fragen zu stellen, aber sie bewahrte eine versteckte Akte in ihrem Haus auf, gefüllt mit Kopien jedes Dokuments, das sie vor der Versiegelung des Falles hatte machen können.

Das älteste Mädchen, dasjenige, das dieses seltsame summende Geräusch gemacht hatte, als Margaret nach ihrem Namen fragte, wurde Berichten zufolge in eine Einrichtung in West Virginia geschickt, eine private Institution, die sich auf das spezialisiert hatte, was die Unterlagen vage als „Entwicklungsstörungen und genetische Erkrankungen, die eine langfristige stationäre Pflege erfordern“ beschrieben. Die Einrichtung lag abgelegen, umgeben von eingezäuntem Gelände und arbeitete mit minimaler Aufsicht durch staatliche Behörden.

Ehemalige Mitarbeiter, die anonym über den Ort gesprochen haben, beschreiben ihn als etwas zwischen einem Krankenhaus und einem Forschungszentrum, in dem Kinder mit ungewöhnlichen Erkrankungen unter dem Deckmantel der Behandlung untersucht wurden. Dem Mädchen wurde ein Name gegeben: Sarah Fowler. Ob Fowler tatsächlich der Familienname war oder nur der Name, der aufgrund des Grundstücks, auf dem sie gefunden wurde, zugewiesen wurde, bleibt unklar.

Aufzeichnungen deuten darauf hin, dass sie bis mindestens 1983 in der Einrichtung blieb, als Verweise auf ihren Fall in Budgetdokumenten und Personalverzeichnissen nicht mehr auftauchten. Was danach mit ihr geschah, ist unbekannt. Versuche, Sarah Fowler über öffentliche Aufzeichnungen ausfindig zu machen, haben nichts ergeben. Keine Sterbeurkunde, keine Heiratsurkunde, kein Führerschein oder Sozialversicherungsnummern-Aktivität nach 1983.

Sie ist einfach verschwunden, so gründlich gelöscht, als hätte sie nie existiert. Der Junge und das jüngere Mädchen wurden getrennt und an verschiedene Orte geschickt. Einer angeblich in eine Einrichtung im Bundesstaat New York, der andere irgendwo in den Pazifischen Nordwesten, möglicherweise Oregon oder Washington. Die Details sind bei diesen beiden noch fragmentarischer.

Ihre zugewiesenen Namen tauchen in einer Handvoll Dokumente aus den späten 70er und frühen 80er Jahren auf, immer in Kontexten, die auf eine fortlaufende medizinische Beobachtung und Tests hindeuten. Ein Dokument, das durch eine 2012 eingereichte Anfrage nach dem Freedom of Information Act (Informationsfreiheitsgesetz) erhalten wurde, verweist auf „Subjekte 2 und 3 aus der Kentucky Relocation“ und diskutiert die fortgesetzte Überwachung genetischer Anomalien und der Verhaltensentwicklung in kontrollierten Umgebungen.

Das Dokument ist stark geschwärzt, wobei ganze Absätze ausgeblendet sind, aber was sichtbar bleibt, ist beunruhigend genug. Verweise auf „nicht standardmäßige physiologische Reaktionen auf Umweltreize“, Notizen über Schwierigkeiten bei der „sozialen Integration und dem Spracherwerb trotz intensiver Intervention“. Eine einzige Zeile nahe dem unteren Rand der Seite lautet: „Empfehlung: Trennung von der allgemeinen Bevölkerung auf unbestimmte Zeit beibehalten. Die Subjekte zeigen Anzeichen von Wiedererkennen und Belastung, wenn visueller Kontakt miteinander hergestellt wird, was auf eine fortgesetzte psychologische Verbindung trotz physischer Distanz hindeutet.“

Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Sagen Sie uns in den Kommentaren. Was hätten Sie getan, wenn dies Ihre Blutlinie gewesen wäre? Was würden Sie wissen wollen? Und wovor hätten Sie Angst, es herauszufinden?

Nachdem die Kinder geholt und das Grundstück niedergebrannt worden war, versuchten Ermittler, die Geschichte des Fowler-Clans zusammenzusetzen, um zu verstehen, woher diese Kinder stammten und was ihnen in diesem Haus auf dem Berg angetan worden war. Was sie fanden, war ein genealogischer Albtraum, ein Stammbaum, der sich auf eine Weise in sich selbst zurückwand, die auf Generationen der Isolation und Inzucht hindeutete.

Bezirksakten, die bis in die 1800er Jahre zurückreichten, zeigten Fowlers, die dasselbe Grundstück kauften und verkauften, es immer innerhalb der Familie behielten und immer Distanz zu den umliegenden Gemeinden wahrten. Volkszählungsunterlagen waren lückenhaft. Aber wenn Fowlers auftauchten, wurden sie in geringer Zahl aufgeführt, nie mehr als sechs oder sieben Personen pro Haushalt, und oft mit Vermerken, die darauf hindeuteten, dass die Volkszähler Schwierigkeiten hatten, genaue Informationen zu erhalten. Eine Volkszählung von 1890 enthielt eine handschriftliche Notiz am Rand neben dem Fowler-Eintrag:

„Familie nicht kooperativ. Seltsamer Dialekt. Acht Personen gezählt, aber Namen oder Alter konnten nicht überprüft werden. Zukünftigen Zählern wurde geraten, Unterstützung mitzubringen.“ Kirchenbücher aus der Region zeigten, dass keine Fowlers jemals in einer lokalen Gemeinde getauft, verheiratet oder begraben wurden. Sie hatten ihren eigenen Friedhof auf dem Grundstück. Ein Stück Land in der Nähe der Baumgrenze, wo Ermittler Grabsteine fanden, die mindestens bis in die 1820er Jahre zurückdatiert wurden.

Die meisten Markierungen waren grob, nur Steine mit in die Oberfläche gekratzten Daten. Keine Namen, aber einige hatten Symbole eingeschnitzt. Dieselben Symbole, die an den Wänden jenes hinteren Raumes und auf den Kopfhäuten der Kinder gefunden worden waren. Als Archäologen 1978, zwei Jahre nach der Entdeckung der Kinder, endlich eine Untersuchung des Geländes durchführen durften, stellten sie fest, dass der Friedhof weitaus mehr Gräber als Markierungen enthielt.

Bodenradar deutete auf mindestens 40 Grabstätten hin, möglicherweise mehr, im Laufe der Zeit in einem Muster geschichtet, das auf eine kontinuierliche Nutzung für weit über ein Jahrhundert hindeutete. Der Staat wollte einige der Überreste zur Identifizierung und Bestimmung der Todesursache exhumieren, aber der Antrag wurde von Bundesbeamten abgelehnt, die behaupteten, das Land sei während des Brandes kontaminiert worden und Ausgrabungen würden Umwelt- und Gesundheitsrisiken darstellen.

Der Friedhof wurde eingezäunt und innerhalb von fünf Jahren hatte der Wald ihn vollständig zurückerobert. Mündliche Überlieferungen, die von älteren Einwohnern von Harland gesammelt wurden, zeichneten ein Bild der Fowlers als eine Familie, der gegenüber die Menschen schon immer misstrauisch gewesen waren, bis zurück in die Kindheit ihrer eigenen Großeltern. Geschichten über Fowler-Männer, die in die Stadt kamen, um Vorräte zu holen, mit alten Münzen bezahlten oder mit Fellen und Kräutern tauschten, nie mehr sprachen, als nötig.

Immer beobachtend mit Augen, die die Leute unbehaglich machten. Geschichten über Fowler-Frauen, die nie in der Öffentlichkeit auftraten, die manchmal durch Bäume in der Nähe der Grundstücksgrenze erspäht wurden. Bleiche Gestalten, die sich falsch bewegten, die nicht so sehr gingen, als vielmehr durch die Schatten drifteten. Es gab auch dunklere Geschichten, die Art, die geflüstert oder als Aberglaube abgetan wurde.

Geschichten über Kinder, die in den 1890er Jahren in der Nähe des Fowler-Anwesens verschwanden. Drei von ihnen im Laufe von zwei Jahren, nie gefunden. Geschichten über Jäger, die dem Fowler-Land zu nahe gekommen waren und verändert zurückkamen, nicht schlafen konnten. Sie sprachen von Geräuschen in der Nacht und Lichtern, die sich in Mustern durch die Bäume bewegten, die intelligent, zielgerichtet wirkten.

Ein alter Mann, der 1977, kurz vor seinem Tod, interviewt wurde, behauptete, sein Großvater habe ihm erzählt, die Fowlers stammten ursprünglich überhaupt nicht aus Kentucky, sondern seien von irgendwoher weiter südlich gekommen, vielleicht den Carolinas oder Georgia, auf der Flucht vor etwas, auf der Flucht vor Leuten, die sie aus Gründen, die sein Großvater nicht erklären wollte, tot sehen wollten.

Forscher versuchten, den Namen Fowler in historischen Aufzeichnungen zurückzuverfolgen, auf der Suche nach dem Ursprungspunkt, dem Ort, an dem diese Familie zuerst in Amerika aufgetaucht war. Sie fanden Verweise in North Carolina aus den frühen 1800er Jahren, eine Familie namens Fowler, die in den Bergen nahe der Grenze zu Tennessee lebte und in eine Art Streit mit lokalen Behörden verwickelt war, der zu mehreren Todesfällen und dem plötzlichen Verschwinden der Familie führte.

Danach verlor sich die Spur. Keine Schiffsmanifeste, keine Einwanderungsunterlagen, keine Landzuteilungen oder Eigentumsurkunden. Es war, als wären die Fowlers irgendwann um die Wende zum 19. Jahrhundert einfach in den Appalachen materialisiert und hätten sich seitdem dort versteckt, in Isolation gebrütet, etwas in ihrem Blut bewahrt, das sie nicht verwässert oder entdeckt haben wollten.

Und jene drei Kinder, die 1976 gefunden wurden, jene Kinder mit ihrer unmöglichen DNA und ihren vernarbten Kopfhäuten und ihren Augen, die Licht wie Tiere reflektierten, sie waren das Endergebnis dessen, was auch immer die Fowlers all die Generationen lang geschützt oder verewigt hatten. Sie waren der Beweis dafür, dass in diesen Bergen etwas überlebt hatte, etwas, das menschlich genug aussah, um sich zu verstecken, aber nicht menschlich genug war, um erklärt zu werden.

Der Fall Fowler wurde 1977, weniger als ein Jahr nach der Entdeckung der Kinder, durch Bundesanordnung versiegelt. Alle Akten im Zusammenhang mit der Untersuchung, den medizinischen Untersuchungen, der DNA-Analyse und der anschließenden Unterbringung der Kinder wurden unter einer Bestimmung klassifiziert, die nationale Sicherheitsbedenken und laufende sensible Forschung anführte.

Margaret Vances Berichte verschwanden aus den staatlichen Archiven. Die Polizeiberichte aus Harland County wurden aus den Lagern entfernt und nie zurückgegeben. Sogar die Fotos, die vor dem Brand von dem Anwesen gemacht worden waren, wurden lokalen Zeitungsbüros von Männern beschlagnahmt, die Bundesausweise zeigten und Quittungen vorlegten, die nie eingelöst wurden.

Die offizielle Geschichte, diejenige, die in den wenigen Zeitungsartikeln veröffentlicht wurde, bevor der Fall in der Versenkung verschwand, besagte, dass drei vernachlässigte Kinder auf einem verlassenen Grundstück in Verwahrlosung lebend gefunden worden waren, dass sie in Schutzhaft genommen worden seien und dass strafrechtliche Anklagen gegen unbekannte Parteien verfolgt würden. Keine Erwähnung von DNA, keine Erwähnung von genetischen Anomalien, keine Erwähnung von Symbolen oder Sprachen oder irgendetwas, das darauf hindeuten könnte, dass dies mehr war als ein tragischer Fall von Kindesmissbrauch im ländlichen Amerika.

Das Grundstück selbst blieb jahrzehntelang Sperrgebiet. Das Land wurde 1978 von der Bundesregierung durch Enteignungsverfahren beschlagnahmt, an das Innenministerium übertragen und als geschütztes Wildnisgebiet ausgewiesen, das aufgrund des Geländes und der Umweltbedenken für die Öffentlichkeit unzugänglich sei.

Die wenigen Menschen, die in den letzten Jahren versucht haben, das Gelände zu erreichen, berichten, dass die alte Zufahrtsstraße vollständig vom Wald zurückerobert wurde und dass neue Straßen, die in das Gebiet führen, durch Tore mit Schildern blockiert sind, die vor gefährlichen Bedingungen warnen und strafrechtliche Verfolgung wegen unbefugten Betretens androhen. Satellitenbilder der Region, die über öffentliche Kartendienste verfügbar sind, zeigen ein Gebiet mit dichtem Walddach ohne sichtbare Strukturen oder Lichtungen.

Aber einige Forscher haben festgestellt, dass die Bilder im Vergleich zu den umliegenden Gebieten verzerrt oder niedrig aufgelöst erscheinen, als würde das Gelände absichtlich verschleiert oder die Bilder durch ältere, weniger detaillierte Versionen ersetzt. Ob dies beabsichtigt ist oder einfach eine Eigenheit der Art und Weise, wie die Kartendaten gesammelt wurden, bleibt Spekulation, aber es steht im Einklang mit einem Muster der Informationskontrolle, das den Fowler-Fall von Anfang an umgeben hat.

Im Jahr 2006, 30 Jahre nach der Entdeckung der Kinder, stellte ein Forscher namens Daniel Maro eine Anfrage nach dem Freedom of Information Act, in der er alle Dokumente im Zusammenhang mit dem Fowler-Fall und den 1976 aus dem Kentucky-Anwesen entfernten Kindern forderte. Die Anfrage wurde abgelehnt. Maro legte Berufung ein. Die Berufung wurde abgelehnt.

Er reichte eine Klage ein mit der Begründung, dass genügend Zeit vergangen sei und alle legitimen Sicherheitsbedenken hätten abgelaufen sein müssen. Die Klage wurde mit der Begründung abgewiesen, dass die fraglichen Dokumente sich auf laufende Fragen des medizinischen Datenschutzes bezögen und ihre Freigabe gegen bundesstaatliche Gesetze zum Schutz von Gesundheitsinformationen verstoßen würde. Maro versuchte einen anderen Ansatz.

Er begann, nach den Kindern selbst zu suchen, die jetzt Erwachsene in ihren 40ern waren, indem er die ihnen zugewiesenen Namen und die fragmentarischen Informationen verwendete, die er aus ungeschwärzten Teilen von Dokumenten zusammengesetzt hatte. Er fand nichts. Keine Sarah Fowler, die dem richtigen Alter und der richtigen Beschreibung entsprach. Keine Aufzeichnungen über den Jungen oder das jüngere Mädchen unter irgendeiner Variation ihrer zugewiesenen Namen.

Es war, als wären sie so vollständig gelöscht worden wie die Fallakten, aus der Welt entfernt auf eine Weise, die keine Spur hinterließ. Maro starb 2011. Seine Forschungsnotizen wurden einem Universitätsarchiv gespendet, wo sie Forschern weiterhin zur Verfügung stehen, eine Sammlung von Sackgassen und geschwärzten Dokumenten, die mehr Fragen aufwerfen, als sie beantworten.

Es gibt Leute, die glauben, die Kinder seien noch am Leben, würden immer noch in Einrichtungen festgehalten, die auf keiner Karte erscheinen, würden immer noch von Forschern untersucht, deren Arbeit niemals in einer Zeitschrift veröffentlicht oder auf einer Konferenz präsentiert wird. Es gibt andere, die glauben, die Kinder seien vor Jahren gestorben. Vielleicht an Komplikationen im Zusammenhang mit ihrer ungewöhnlichen Biologie.

Vielleicht an etwas Absichtlicherem, und dass ihre Überreste irgendwo in einer Regierungseinrichtung zusammen mit anderen Dingen aufbewahrt werden, von denen die Öffentlichkeit nichts wissen soll. Und es gibt diejenigen, die etwas Dunkleres glauben. Dass das, was diese Kinder anders machte, nicht einzigartig für sie war. Dass die Fowler-Blutlinie nicht die einzige war.

Dass es andere Familien an anderen abgelegenen Orten gibt, die dasselbe genetische Erbe tragen. Dieselbe uralte Divergenz, die sie vor so langer Zeit vom Rest der Menschheit abgespalten hat, dass wir vergessen haben, dass wir jemals eine Spezies waren. Die Wahrheit ist unter Schichten von Klassifizierung und Bürokratie und Angst begraben. Angst davor, was es bedeuten würde, wenn die Öffentlichkeit wüsste, dass Menschen unter uns wandeln, die nicht ganz menschlich sind, die schon die ganze Zeit hier waren, sich im Verborgenen versteckten und etwas Altes und Seltsames bewahrten, das völlig unvereinbar ist mit der Geschichte, die wir uns selbst darüber erzählen, wer wir sind und woher wir kommen.

Margaret Vance starb 2019. Ihre Tochter fand die versteckte Akte und versuchte, sie Journalisten, Forschern, jedem, der an einer Wiedereröffnung des Falles interessiert sein könnte, zugänglich zu machen. Die meisten ignorierten sie. Einige sahen sich die Dokumente an und zogen sich zurück, nicht bereit, etwas anzufassen, das sich gefährlich anfühlte, das sich anfühlte, als könnte es die falsche Art von Aufmerksamkeit erregen.

Die Akte existiert immer noch, aufbewahrt in einer Privatsammlung, zugänglich für jeden, der mutig oder töricht genug ist, sich damit zu befassen. Das Fowler-Anwesen ist immer noch irgendwo unter den Bäumen in Ost-Kentucky. Die Gräber immer noch in der Erde. Der Wurzelkeller immer noch offen zur Erde, wartend. Und irgendwo, wenn sie noch am Leben sind, leben drei Menschen mit dem Wissen, was sie sind, was ihnen angetan wurde und was ihr Blut trägt. Sie kennen die Wahrheit.

Die Frage ist, ob der Rest von uns bereit ist, sie auch zu kennen, oder ob manche Geheimnisse besser in den Bergen begraben bleiben, wo sie sich seit den letzten 200 Jahren versteckt haben. Wartend darauf, dass jemand anderes kommt, gräbt und findet, was für immer verloren hätte bleiben sollen.