Im Winter 1974 wurden zwei ältere Frauen auf einem Bauernhof außerhalb von Pine Ridge, South Dakota, entdeckt. Sie hatten keinen Strom, kein fließendes Wasser und seit mehr als 40 Jahren keinen Kontakt zur Außenwelt. Als die Behörden dieses Haus schließlich betraten, fanden sie nicht nur Vernachlässigung.
Es war eine Zeitkapsel des Schreckens, ein erhaltenes Denkmal für etwas, das bewusst aus dem öffentlichen Gedächtnis gelöscht worden war. Die Schwestern sprachen in einem Dialekt, den kein Linguist sofort identifizieren konnte; sie zuckten beim Anblick von Automobilen zusammen. Und als die Ermittler sie fragten, warum sie versteckt worden waren, sagte die jüngere Schwester nur dies: „Wir waren diejenigen, die sich erinnerten.“ Was sie sich erinnerte, sollte eine Verschwörung des Schweigens aufdecken, die sich über Generationen erstreckte und erzwungene Assimilation, gestohlene Identitäten und ein Regierungsprogramm umfasste, das offiziell nie existiert hatte. Das ist diese Geschichte.
Auf diese Weise zeigt Ihnenweiterhin Geschichten genau wie diese. Die Pine Ridge Schwestern hießen Mary und Catherine, obwohl das nicht ihre Geburtsnamen waren. Niemand weiß, wie ihre Geburtsnamen waren. Die waren ihnen 1928 genommen worden, als sie noch Kinder waren, ihrer Familie entrissen und in ein System gebracht, das darauf ausgelegt war, auszulöschen, wer sie waren.
Als sie 1974 gefunden wurden, waren sie 71 und 68 Jahre alt. Sie hatten den größten Teil ihres Lebens im Versteck verbracht, geheim gehalten von einer Familie, die fürchtete, was passieren würde, wenn die Wahrheit ans Licht käme. Und als diese Wahrheit schließlich ans Licht kam, enthüllte sie ein Netzwerk von Lügen, Vertuschungen und bewusster Auslöschung, das auf höchster Regierungsebene gebilligt worden war.
Hier ging es nicht nur um zwei Schwestern. Es ging um Tausende von Kindern, die in einem System verschwanden, das Bildung versprach und Trauma lieferte. Kinder, denen gesagt wurde, sie sollten ihre Sprache, ihre Kultur, ihre Familien vergessen. Kinder, die bestraft wurden, weil sie sich erinnerten. Die Geschichte der Pine Ridge Schwestern beginnt nicht 1974, sondern im Herbst 1927 in einer kleinen Lakota-Gemeinschaft, in der zwei junge Mädchen am helllichten Tag gestohlen werden sollten. Und niemand würde es stoppen. Niemand konnte.
Es geschah an einem Dienstagmorgen im Oktober 1927. Bundesagenten trafen in der Pine Ridge Reservation mit einer Liste von Namen und einem Mandat ein, das die Gewalt des Gesetzes trug. Sie nannten es das Civilization Fund Program. Sie nannten es Bildung. Sie nannten es Fortschritt. Aber was es wirklich war, war systematische kulturelle Ausrottung, verpackt in bürokratische Sprache.
Die Agenten gingen von Tür zu Tür und entzogen Familien Kinder mit dem Versprechen, sie würden gebildet, zivilisiert zurückkehren, bereit, in die amerikanische Gesellschaft einzutreten. Die meisten dieser Kinder kamen nie nach Hause. Und diejenigen, die es taten, waren so grundlegend verändert, dass ihre eigenen Eltern sie kaum wiedererkannten.
Mary war 9 Jahre alt. Catherine war sechs. Sie wurden aus dem Haus ihrer Großmutter geholt, während ihre Eltern auf den Feldern arbeiteten. Es gab keine Warnung, keine Papiere wurden der Familie vorgelegt, keine Gelegenheit, sich zu verabschieden. Die Großmutter versuchte, Catherine festzuhalten, schlang ihre Arme um das kleine Mädchen und weigerte sich loszulassen. Einer der Agenten löste ihre Finger einzeln, während ein anderer Mann sie festhielt.
Die Mädchen wurden zusammen mit elf anderen Kindern aus der Reservation auf einen Lastwagen verladen. Einige weinten. Einige saßen in erstarrter Stille. Catherine erinnerte sich später, dass ihre Schwester ihre Hand während der gesamten Fahrt festhielt und so fest drückte, dass ihre Finger taub wurden. Sie reisten drei Tage lang, schliefen auf der Ladefläche des Lastwagens, gefüttert mit nichts als altem Brot und Wasser. Als sie in der Internatsschule in Nebraska ankamen, hatte Catherine aufgehört zu weinen.
Sie hatte die erste Lektion des Überlebens in diesem System gelernt: Schweigen war sicherer als Schreien. Die Schule hieß Morris Industrial Training Institute, obwohl die dort vermittelte Bildung nichts Industrielles hatte. Es war eine Umerziehungsanstalt, ein Ort, an dem indigenen Kindern alles genommen wurde, was sie mit ihrem Erbe verband, und sie zu dem umgemodelt wurden, was die Verwaltung zivilisierte Amerikaner nannte.
In dem Moment, als Mary und Catherine diese Türen betraten, wurden ihre Haare geschnitten, ihre Kleidung verbrannt, sie wurden mit Laugen-Seife geschrubbt, bis ihre Haut wund war, die Aufseherinnen sagten ihnen, sie müssten den Indianer abwaschen. Sie erhielten neue Namen. Mary wurde Margaret. Catherine wurde Caroline. Ihnen wurde gesagt, dass das Sprechen ihrer Muttersprache zu Bestrafung führen würde.
Und die Strafen waren hart. Kindern, die Lakota sprachen, wurde der Mund mit Seife ausgewaschen. Sie wurden mit Lederriemen geschlagen. Sie wurden stunden-, manchmal tagelang in dunkle Schränke gesperrt. Mary beobachtete, wie ein Junge, nicht älter als sieben, in den Keller geschleppt wurde, weil er ein Lied sang, das seine Mutter ihm beigebracht hatte. Er kam verändert, hohl zurück. Sie lernte schnell, dass Überleben Vergessen bedeutete. Es bedeutete, jede Erinnerung an Zuhause zu schlucken und so zu tun, als hätte es nie existiert. Aber manche Dinge konnten nicht vergessen werden. Und Catherine, die jüngere Schwester, weigerte sich, sie loszulassen.
Das Morris Industrial Training Institute operierte unter einer einfachen Philosophie, die sein Gründer 1902 formulierte: „Töte den Indianer, rette den Menschen.“ Es war keine Metapher. Es war eine wörtliche Blaupause für den kulturellen Völkermord, finanziert von der Bundesregierung und unterstützt von Kirchen, Bürgerorganisationen und Philanthropen, die aufrichtig glaubten, sie würden wilde Kinder vor einem Leben in Unwissenheit retten.
Der Lehrplan war darauf ausgelegt, nicht zu bilden, sondern auszulöschen. Die Kinder lernten zu lesen, aber nur aus Büchern, die ihr eigenes Volk als blutrünstige Schurken darstellten. Sie lernten amerikanische Geschichte, aber aus einer Version, die ihre Vorfahren vollständig auslöschte oder sie als Hindernisse für den Fortschritt darstellte. Sie wurden in Handwerken unterrichtet – Zimmerei für Jungen, Hauswirtschaft für Mädchen – aber immer mit dem Verständnis, dass sie die untersten Ränge der Gesellschaft besetzen würden. Sie wurden darauf trainiert, zu dienen, nicht zu führen, sich zu assimilieren, nicht zu gedeihen.
Mary und Catherine verbrachten sechs Jahre in dieser Institution. Sechs Jahre lang wurde ihnen gesagt, dass alles, was ihre Familie ihnen beigebracht hatte, falsch, primitiv, beschämend sei. Sechs Jahre lang sahen sie zu, wie Kinder mitten in der Nacht verschwanden. Einige wurden in andere Einrichtungen geschickt, andere waren einfach weg, ohne dass eine Erklärung gegeben wurde. Die Schule führte akribische Aufzeichnungen über Aufnahmen, aber merkwürdig unvollständige Aufzeichnungen über Todesfälle. Wenn Eltern schrieben und nach ihren Kindern fragten, blieben die Briefe oft unbeantwortet. Wenn Familien zur Schule reisten und verlangten, ihre Söhne und Töchter zu sehen, wurden sie an den Toren abgewiesen. Den Kindern drinnen wurde gesagt, ihre Familien hätten sie verlassen, dass niemand kommen würde, dass dies jetzt ihr Zuhause sei.
Catherine wurde im Winter 1932 krank. Lungenentzündung zog durch die Schlafsäle, und die Reaktion der Schule bestand darin, die infizierten Kinder in einem unbeheizten Gebäude hinter der Haupteinrichtung zu isolieren. Es wurde kein Arzt gerufen, keine Medizin bereitgestellt. Das Personal glaubte, Krankheit sei ein moralisches Versagen, ein Zeichen von Schwäche, das durch Disziplin und Gebet überwunden werden müsse.
Catherines Fieber erreichte gefährliche Höhen. Sie halluzinierte, schrie in Lakota nach ihrer Großmutter und brach die eine Regel, die nie gebrochen werden durfte. Mary schlich sich mitten in der Nacht aus ihrem eigenen Schlafsaal, riskierte schwere Bestrafung und fand ihre Schwester delirierend und allein in einem Raum mit vier anderen sterbenden Kindern.
Sie hielt Catherine fest, bis das Fieber brach. Sie sang ihr in der Sprache vor, die sie nicht sprechen durften. Und in diesem Moment traf Mary eine Entscheidung. Sie würden das überleben, und sie würden sich erinnern. Als Catherine sich erholte, hatte sich etwas zwischen den Schwestern verändert. Sie begannen, miteinander zu flüstern. Nur in Lakota, nur wenn sie sicher waren, dass niemand zuhören konnte. Sie schufen eine private Sprache innerhalb einer Sprache, indem sie ihre Erinnerungen in Geschichten verschlüsselten, die sie sich nachts erzählten. Sie wurden das Archiv des anderen, der Beweis des anderen, dass sie vor diesem Ort existiert hatten, dass sie zu etwas Schönem gehört hatten, bevor es ihnen genommen wurde.
Aber die Schule passte auf. Das tat sie immer. Im Frühjahr 1933 wurden die Schwestern getrennt. Der Schulleiter hatte bemerkt, wie sie miteinander flüsterten, hatte gesehen, wie sie sich mit einem Verständnis ansahen, das über das gebrochene Englisch hinausging, das sie sprechen mussten. Er stellte fest, dass ihre Bindung ihre vollständige Assimilation verhinderte.
Mary, jetzt 15, wurde in einen Anbau für häusliche Ausbildung 200 Meilen (ca. 320 km) entfernt geschickt, wo sie auf die Vermittlung als Dienstmädchen in einem weißen Haushalt vorbereitet werden sollte. Catherine, erst 12, sollte im Morris bleiben. Die Trennung sollte dauerhaft sein. Sie dauerte drei Wochen. Mary entkam in einer mondlosen Nacht im April, stahl Kleidung aus der Wäscherei, nahm Brot und Äpfel aus der Küche und ging vom Anbau weg mit nichts als der Erinnerung daran, wo ihre Schwester festgehalten wurde.
Sie reiste nachts, versteckte sich tagsüber und überlebte von dem, was sie sammeln oder stehlen konnte. Es dauerte elf Tage, bis sie die Morris-Schule erreichte. Sie hatte keinen Plan, Catherine herauszuholen. Sie wusste nur, dass sie es versuchen musste.
Was als Nächstes geschah, wurde nie vollständig dokumentiert, aber die offiziellen Aufzeichnungen zeigen, dass am 23. April 1933 zwei Schüler aus dem Morris Industrial Training Institute verschwanden. Eine Untersuchung wurde eingeleitet. Suchtrupps wurden organisiert. Und dann wurde der Fall abrupt geschlossen. Die Mädchen wurden als Ausreißer aufgeführt, ihre Akten mit einem einzigen Wort abgestempelt: geflohen.
Aber sie waren nicht weit gelaufen. Sie waren nach Hause gegangen, oder vielmehr zu dem, was davon übrig war. Als Mary und Catherine es nach wochenlangem Laufen, Verstecken in Scheunen, Betteln um Mitfahrgelegenheiten von sympathischen Fremden endlich zurück nach Pine Ridge schafften, entdeckten sie, dass ihrer Familie gesagt worden war, sie seien tot.
Die Schule hatte zwei Jahre zuvor einen Brief geschickt, in dem ihren Eltern mitgeteilt wurde, dass beide Mädchen der Influenza erlegen und auf dem Schulfriedhof beigesetzt worden seien. Es waren keine Leichen zurückgegeben worden, keine Bestätigung, nur ein Brief und eine Rechnung für ihre Pflege bis zu ihrem angeblichen Tod. Ihr Vater war kurz nach Erhalt dieser Nachricht gestorben, sein Herz gab aus Kummer nach.
Ihre Mutter hatte wieder geheiratet und war weggezogen, unfähig, an dem Ort zu leben, der sie an ihre verlorenen Kinder erinnerte. Die einzige Person, die noch da war, war ihre Großmutter, jetzt uralt und fast blind, lebte in einem kleinen Haus am Rande der Reservation. Sie erkannte sie durch Berührung, fuhr mit ihren wettergegerbten Händen über ihre Gesichter und weinte.
Sie sagte ihnen, sie könnten nicht bleiben, dass sie wieder mitgenommen würden, wenn die Regierung wüsste, dass sie am Leben waren. Schlimmer noch, sie könnten wegen der Flucht aus dem Bundesgewahrsam inhaftiert werden. Die Großmutter hatte einen Bruder, der außerhalb der Reservation lebte, ein Mann, der eine weiße Frau geheiratet hatte und eine Farm in einem isolierten Gebiet besaß, in dem wenige Fragen gestellt wurden.
Sie schickte die Schwestern mit einer Warnung zu ihm. Ihr müsst völlig verschwinden. Ihr müsst zu Geistern werden. Und genau das taten sie.
Für die nächsten 41 Jahre lebten Mary und Catherine versteckt auf dieser Farm, abgeschnitten von der Welt, existierten in einem Zustand bewusster Unsichtbarkeit. Ihr Onkel erzählte Nachbarn, sie seien entfernte Verwandte, die einfältig seien und sich nicht unter Fremde begeben könnten. Die Schwestern gingen nie in die Stadt, traten nie in der Öffentlichkeit auf. Sie bewirtschafteten die Farm, versorgten die Tiere und lebten, als würde die moderne Welt nicht existieren, denn für sie durfte sie das nicht.
Die Farm, auf der Mary und Catherine in Vergessenheit verschwanden, war ein 40 Hektar großes Stück Land, das außerhalb der Zeit zu existieren schien. Keine Telefonleitungen erreichten es. Kein Postdienst. Der nächste Nachbar war 3 Meilen (ca. 5 km) entfernt, getrennt durch dichte Wälder und einen Bach, der jeden Frühling überflutete. Der Onkel, der sie aufnahm, ein Mann namens Thomas, verstand etwas Wesentliches über das Überleben: Manchmal ist der einzige Weg, Menschen zu schützen, sie unsichtbar zu machen. Er fragte die Schwestern nie, was in der Schule passiert war.
Er drängte sie nie, sich in die Gesellschaft zu integrieren. Er gab ihnen einfach Raum zum Existieren. Und im Gegenzug halfen sie ihm zu überleben. Thomas starb 1956. Die Schwestern waren dann allein, wirklich allein. Aber sie hatten gelernt, sich selbst zu versorgen. Sie hielten Hühner. Sie bauten Gemüse an. Sie konservierten Lebensmittel mit Methoden, die ihre Großmutter ihnen beigebracht hatte, bevor die Agenten kamen.
Sie lebten ohne Strom, weil sie ihn nie gehabt hatten. Sie lebten ohne fließendes Wasser, weil der Brunnen und die Regentonnen ausreichten. Sie sprachen nur miteinander und nur in Lakota, der Sprache, die ihnen fast ausgeprügelt worden war. Jedes Wort, das sie sprachen, war ein Akt des Widerstands. Jede Geschichte, die sie sich erzählten, war eine Weigerung, die Auslöschung vollständig zuzulassen. Sie waren lebendige Erinnerung, atmende Archive einer Welt, die die Regierung versucht hatte, zu zerstören.
Aber hier ist, was ihre Geschichte noch verstörender macht. Sie waren nicht die einzigen. In den 1930er, 40er und 50er Jahren gab es geflüsterte Berichte über Kinder, die angeblich in Internatsschulen gestorben waren und Jahre später wieder auftauchten, am Leben, aber grundlegend verändert. Familien, die Briefe erhielten, in denen ihre Kinder für tot erklärt wurden, nur damit diese Kinder ein Jahrzehnt später vor ihrer Haustür auftauchten, traumatisiert und unfähig, sich wieder einzugliedern.
Die Schulen führten schlechte Sterberegister. Leichen wurden in unmarkierten Gräbern beigesetzt. Eltern, die Beweise forderten, wurde gesagt, dass die Überreste eingeäschert worden waren. Obwohl die Einäscherung gegen die kulturellen Praktiken der meisten Stämme verstieß, war das System darauf ausgelegt, Kinder verschwinden zu lassen. Und wenn sie Widerstand leisteten, wenn sie flohen, bestand die einfachste Lösung darin, sie einfach für tot zu erklären und die Akte zu schließen.
Mary und Catherine wussten das. Sie wussten, dass sie, wenn sie sich zu erkennen gäben, wenn sie versuchten, ihre rechtliche Identität zurückzugewinnen, erklären müssten, warum sie am Leben waren, obwohl offizielle Aufzeichnungen sagten, sie seien tot. Sie müssten sich einem System stellen, das sie bereits einmal ausgelöscht hatte und kein Problem damit haben würde, es erneut zu tun.
Also blieben sie versteckt. Sie wurden zu Gerüchten. Einheimische Kinder behaupteten manchmal, zwei seltsame Frauen in altmodischer Kleidung in den Wäldern in der Nähe der verlassenen Farm herumlaufen zu sehen. Jäger berichteten gelegentlich von Rauch aus dem Schornstein eines Hauses, das angeblich leer stand, aber niemand untersuchte es. Niemand kümmerte sich genug, um genau hinzusehen. Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Sagen Sie uns in den Kommentaren, was hätten Sie getan, wenn dies Ihre Blutlinie wäre.
Die Schwestern lebten auf diese Weise bis 1974. Mary war 71. Catherine war 68. Sie hatten überlebt, indem sie sich aus der Geschichte ausgelöscht hatten. Aber die Geschichte sollte sie trotzdem finden. Im Januar 1974 kartierte ein Landvermesser namens Robert Hutchkins Grundstücksgrenzen für ein Erschließungsunternehmen, das mehrere hundert Hektar ungenutztes Land außerhalb von Pine Ridge gekauft hatte. Das Gebiet wurde auf potenzielle kommerzielle Nutzung geprüft, und Hutchkins wurde beauftragt, jede Struktur auf dem Grundstück zu dokumentieren.
Das meiste, was er fand, waren verlassene, einstürzende Scheunen, leere Getreidesilos, Fundamente, wo einst Häuser gestanden hatten. Aber als er die äußerste nordwestliche Ecke des Grundstücks erreichte, fand er etwas, das nicht hätte da sein dürfen. Rauch stieg aus einem Schornstein auf. Frische Fußspuren im Schnee. Ein Haus, das laut allen ihm vorliegenden Aufzeichnungen seit 1956 leer stand.
Hutchkins näherte sich vorsichtig. Er klopfte an die Tür. Keine Antwort. Er klopfte noch einmal, diesmal lauter, und hörte Bewegung im Inneren, schlurfende Schritte, geflüsterte Stimmen, dann Stille. Er rief hinein, identifizierte sich, erklärte, er mache nur eine Vermessung, dass er keinen Schaden anrichten wolle. Die Tür öffnete sich nur einen Spaltbreit, und eine ältere Frau spähte ihn an mit Augen, die mehr Angst enthielten, als er je bei einem anderen Menschen gesehen hatte.
Sie sagte nichts, starrte ihn nur an, als wäre er ein Geist, oder vielleicht als wäre sie der Geist und er hätte gerade bewiesen, dass sie noch gesehen werden konnte. Hutchkins wusste nicht, was er tun sollte. Er fragte, ob sie in Ordnung sei, ob sie Hilfe brauche. Die Frau schüttelte langsam den Kopf und begann dann, die Tür zu schließen.
Da sah er die zweite Frau, jünger, aber immer noch älter, die in den Schatten hinter der ersten stand. Sie hielt etwas, er konnte nicht erkennen, was, und ihr Ausdruck war von absolutem Schrecken. Hutchkins ging, aber das Bild blieb bei ihm. In dieser Nacht rief er das Büro des County Sheriffs an und meldete, was er gesehen hatte. Zwei ältere Frauen, die unter Bedingungen lebten, die Jahrzehnte veraltet schienen, möglicherweise in Not, möglicherweise unfähig, für sich selbst zu sorgen.
Die Behörden trafen drei Tage später ein. Was sie in diesem Haus fanden, wurde zum Gegenstand eines versiegelten Berichts, der erst 2003 freigegeben werden sollte. Das Innere war konserviert wie ein Museumsstück aus den 1930er Jahren. Kerosinlampen, ein Holzofen, Möbel, die akribisch gepflegt, aber eindeutig uralt waren. Keine modernen Annehmlichkeiten irgendeiner Art. Die Schwestern hatten genau so gelebt, wie sie es getan hatten, als Thomas sie vor 41 Jahren aufgenommen hatte.
Sie trugen Kleider aus Mehlsäcken. Sie hatten keine Ausweise, keine Geburtsurkunden, keine Sozialversicherungsnummern. Als die Sozialarbeiter versuchten, mit ihnen zu kommunizieren, antworteten die Schwestern in einer Sprache, die die Arbeiter zunächst nicht erkannten. Es dauerte drei Stunden und einen Anruf bei einem Linguistikprofessor an der staatlichen Universität, um es als Lakota zu identifizieren, gesprochen in einem Dialekt, der seit dem frühen 20. Jahrhundert nicht mehr gebräuchlich war.
Die Schwestern waren verängstigt. Sie glaubten, sie würden zurück in die Schule gebracht. Sie glaubten, sie würden bestraft werden für die Flucht, für das Überleben, für die Weigerung, zu vergessen. Catherine brach zusammen und musste wiederbelebt werden. Mary wiederholte immer wieder denselben Satz. Und als schließlich ein Übersetzer hinzugezogen wurde, erfuhren sie, was sie sagte. „Wir sind diejenigen, die sich erinnerten. Bitte lassen Sie uns nicht wieder vergessen.“
Die Behörden wussten nicht, was sie mit ihnen anfangen sollten. Es gab keine Aufzeichnungen darüber, dass Mary und Catherine jemals als Erwachsene existiert hatten. Ihre Kindheitsakten listeten sie als verstorben auf. Rechtlich gesehen waren sie Geister.
Die Entdeckung der Pine Ridge Schwestern schuf ein Problem, das niemand in der Landes- oder Bundesregierung anerkennen wollte. Hier waren zwei Frauen, die von einer bundesfinanzierten Institution für tot erklärt worden waren, die vier Jahrzehnte damit verbracht hatten, sich vor einem System zu verstecken, das sie als Kinder brutalisiert hatte, und deren bloße Existenz bewies, dass die offiziellen Aufzeichnungen gefälscht waren. Wenn Mary und Catherines Tode fabriziert worden waren, wie viele andere waren es dann? Wie viele Kinder waren in unmarkierten Gräbern ohne ordnungsgemäße Dokumentation begraben worden? Wie vielen Familien war gesagt worden, ihre Kinder seien tot, obwohl sie tatsächlich am Leben, im System verloren oder geflohen und zu verängstigt waren, um nach Hause zu kommen?
Die anschließende Ermittlung war leise, bewusst und stark kontrolliert. Ein kleines Team von Bundesermittlern wurde beauftragt, die Schwestern zu befragen, ihre Identität zu überprüfen und festzustellen, was im Morris Industrial Training Institute tatsächlich passiert war. Was sie aufdeckten, war ein Muster systematischen Missbrauchs, Vernachlässigung und Aktenfälschung, das sich über Jahrzehnte erstreckte.
Die Schule hatte Dutzende von Todesfällen durch Krankheit gemeldet, aber nie Leichen zur Beerdigung bereitgestellt. Eltern, die die Überreste ihrer Kinder anforderten, wurde gesagt, dass Gesundheitsvorschriften eine sofortige Beerdigung auf dem Schulgelände erforderten. Der Friedhof in Morris enthielt mehr als 200 Gräber, die meisten nur mit Zahlen gekennzeichnet. Als Ermittler 1976 mit der Exhumierung begannen, entdeckten sie, dass viele der Gräber leer waren.
Andere enthielten Überreste, die nicht mit dem in den Sterberegistern angegebenen Alter oder Geschlecht übereinstimmten. Mary und Catherine wurden ausführlich, aber sanft befragt; die Ermittler, die mit ihnen sprachen, waren entsetzt über das, was sie hörten. Geschichten von Kindern, die geschlagen wurden, bis sie nicht mehr stehen konnten. Von Mädchen, die so jung wie acht waren und an weiße Familien als unbezahlte Hausangestellte vermittelt und nie wieder gesehen wurden. Von Jungen, die sich der Assimilation widersetzten und in psychiatrische Einrichtungen geschickt wurden, wo sie experimentellen Behandlungen unterzogen wurden.
Die Schwestern beschrieben ein System, das nicht darauf ausgelegt war, indigene Kinder zu bilden, sondern sie kulturell und in vielen Fällen physisch zu zerstören. Und sie beschrieben, wie sie überlebt hatten, indem sie ein geheimes Archiv der Erinnerung zwischen sich schufen, indem sie ihre Sprache, ihre Geschichten, ihre Identität in geflüsterten Gesprächen bewahrten, die sich über vier Jahrzehnte erstreckten.
Der Abschlussbericht über das Morris Industrial Training Institute wurde 1978 fertiggestellt. Er bestätigte weit verbreiteten Missbrauch, betrügerische Buchführung und grobes Versäumnis, was zum Tod einer unbekannten Anzahl von Kindern führte. Die Schule war 1962 geschlossen worden, ihre Akten zerstreut oder vernichtet. Die meisten der Administratoren waren tot. Es gab niemanden mehr, der strafrechtlich verfolgt werden konnte, niemanden mehr, der zur Rechenschaft gezogen werden konnte.
Der Bericht empfahl Wiedergutmachung für Überlebende und Familien, empfahl eine formelle Untersuchung anderer Internatsschulen, die unter demselben System operierten, und empfahl eine öffentliche Anerkennung dessen, was geschehen war. Keine dieser Empfehlungen wurde umgesetzt. Der Bericht wurde als geheim eingestuft, abgelegt und vergessen, bis er 25 Jahre später freigegeben wurde. Fast niemand wusste, dass er existierte.
Mary und Catherine erhielten 1975 rechtliche Identitäten. Sie erhielten Sozialversicherungsnummern, Geburtsurkunden, die ihr ungefähres Alter angaben, und eine bescheidene Entschädigung von der Regierung – 5.000 Dollar pro Stück, was ungefähr 122 Dollar für jedes Jahr entsprach, das sie im Versteck verbracht hatten. Ihnen wurde eine Unterbringung in einer Pflegeeinrichtung für ältere indigene Menschen angeboten, aber sie lehnten ab. Sie wollten zurück zur Farm, zurück an den einzigen Ort, an dem sie sich seit fast 50 Jahren sicher gefühlt hatten.
Der Staat erlaubte es und wies einen Sozialarbeiter zu, der sie monatlich besuchte. Die Schwestern lebten dort noch acht weitere Jahre zusammen. Catherine starb 1983 im Alter von 77 Jahren. Mary folgte sechs Monate später im Alter von 80 Jahren. Sie wurden zusammen auf der Farm unter einem Grabstein beigesetzt, der sowohl ihre christlichen Namen als auch schließlich ihre ursprünglichen Lakota-Namen trägt. Die Namen, die ihnen genommen worden waren, als sie Kinder waren.
Die Geschichte der Pine Ridge Schwestern ist keine Anomalie. Sie ist ein Muster. Zwischen 1879 und 1973 wurden mehr als 150.000 indigene Kinder zwangsweise aus ihren Familien entfernt und in Internatsschulen in den Vereinigten Staaten und Kanada untergebracht. Tausende starben. Tausende weitere verschwanden im System, ihr Schicksal ist unbekannt. Die Schulen waren darauf ausgelegt, indigene Kulturen, Sprachen und Identitäten zu eliminieren, sie durch eine Version der Zivilisation zu ersetzen, die die vollständige Zerstörung von allem erforderte, was vorher existierte.
Mary und Catherine überlebten, indem sie sich weigerten zu vergessen, indem sie an ihrer Sprache, ihren Geschichten, ihrem Gefühl dafür festhielten, wer sie waren, bevor die Agenten kamen. Sie überlebten, indem sie unsichtbar wurden. Und als sie schließlich gefunden wurden, war das, was sie enthüllten, nicht nur ihre eigene Geschichte. Es war die Geschichte eines systematischen Versuchs, ganze Völker aus der Geschichte auszulöschen. Ein Versuch, der fast erfolgreich war.
Die letzte Internatsschule wurde erst 1973 geschlossen, nur ein Jahr bevor die Schwestern entdeckt wurden. Die Kinder, die diese Schulen besuchten, diejenigen, die überlebten, leben noch heute. Und viele von ihnen tragen immer noch Geheimnisse mit sich, die seit Generationen verborgen waren. Sie tragen immer noch Trauma mit sich, das nie anerkannt, nie behandelt, nie einmal benannt wurde. Die Pine Ridge Schwestern wurden 1974 gefunden, aber die Wahrheit, die sie enthüllten, wird immer noch aufgedeckt, immer noch aufgearbeitet, immer noch fordert sie, dass wir uns ansehen, was getan wurde, was versteckt wurde und was wir uns entschieden haben, nicht zu sehen. Ihre Geschichte endet hier, aber die Geschichte, deren Teil sie waren, ist noch lange nicht vorbei.
