Das Foto dieser Familie wurde 1911 aufgenommen, doch Jahrzehnte später fanden Historiker ein Detail, das niemand sah.

Das Nachmittagslicht filterte durch die hohen Fenster des Archivraums der Chicago Historical Society und warf lange Schatten über Reihen von Aktenschränken. Margaret Hayes, eine Doktorandin, die sich auf amerikanische Sozialgeschichte des frühen 20. Jahrhunderts spezialisiert hatte, saß über einen Holzschreibtisch gebeugt und scannte gespendete Familienfotos von Familien aus Illinois.

Die meisten Bilder waren typisch für die Ära: steife Porträts von ernst dreinblickenden Eltern, umgeben von Kindern, alle in unbequemen Posen erstarrt. Aber ein Foto ließ sie innehalten, bevor sie nach ihrer Kaffeetasse griff.

Das Bild zeigte eine siebenköpfige Familie, die vor einem bescheidenen Holzhaus stand, datiert auf der Rückseite mit verblichenem Bleistift: August 1911, Chicago. Ein Paar mittleren Alters stand in der Mitte, flankiert von fünf Kindern, im Alter von Teenagern bis zu einem kleinen Kind von vielleicht 5 Jahren.

Der Vater trug einen dunklen Anzug mit hohem Kragen, sein wettergegerbtes Gesicht zeugte von Jahren harter Arbeit. Die Mutter stand neben ihm in einem langen, dunklen Kleid, ihre Hand ruhte auf der Schulter des kleinsten Kindes.

Was Margarets Aufmerksamkeit erregte, waren nicht ihre formellen Posen oder die zeitgenössische Kleidung. Es waren ihre Ausdrücke. Während Fotos aus dieser Ära aufgrund langer Belichtungszeiten typischerweise ernste Gesichter zeigten, war hier etwas anders. Die Eltern wirkten zutiefst traurig, ihre Augen trugen eine Schwere, die die gesamte Komposition zu drücken schien.

Das älteste Kind, ein junger Mann von etwa 17 Jahren, stand rechts vom Vater und trug einen ähnlichen Anzug wie sein Vater, sein dunkles Haar war ordentlich gekämmt. Aber etwas an ihm fühlte sich für Margaret falsch an, obwohl sie nicht sofort identifizieren konnte, was. Sie zog ihre Lupe näher heran und untersuchte das Foto sorgfältiger.

Die Beleuchtung war gut für eine Außenaufnahme von 1911, wahrscheinlich Vormittag, basierend auf den Schatten. Die Familie hatte sich eindeutig bemüht, ihr Bestes zu geben. Die Mädchen trugen weiße Blusen mit hohen Krägen und dunkle Röcke. Der jüngere Junge trug Kniehosen und eine Mütze.

Margaret drehte das Foto um. Neben dem Datum waren die Namen in demselben verblichenen Bleistift geschrieben: Thomas und Clara. Die Kinder: William, Sarah, Robert, Emma und der kleine Joseph. Ein Familienname war nicht angegeben, was für persönliche Fotos, die im Laufe der Jahrzehnte von ihren Originalalben getrennt wurden, nicht ungewöhnlich war.

Sie machte eine Notiz in ihrem Forschungstagebuch und legte das Foto für weitere Untersuchungen beiseite. Irgendetwas an diesem Bild ließ ihr keine Ruhe. Ein Instinkt, der sich über Jahre des Studiums historischer Fotografien entwickelt hatte. Hier steckte definitiv eine Geschichte.

Margarets Wohnung im Lincoln Park war vollgestopft mit Büchern, Papieren und Aktenordnern mit Forschungsmaterialien. Sie räumte Platz auf ihrem Esstisch, kochte Tee und legte das Foto von 1911 unter ihre Schreibtischlampe. Sie konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass in diesem Bild etwas verborgen war.

Mit ihrem Laptop neben sich begann sie mit der systematischen Beobachtung und Dokumentation. Sie öffnete ein neues Dokument und begann, Notizen zu jedem sichtbaren Detail einzutippen, ein Prozess, dem sie bei mysteriösen Fotos immer folgte.

Das Haus schien ein typisches Arbeiterhäuschen zu sein, wahrscheinlich in einem der Einwandererviertel Chicagos. Die Holzverkleidung brauchte Farbe. Ein einzelnes Fenster war mit einfachen Vorhängen sichtbar. Der Hof zeigte festgestampfte Erde, kein Gras, was entweder auf Armut oder auf eine kürzliche Bebauung hindeutete.

Sie untersuchte jedes Familienmitglied sorgfältig. Sarah, etwa 14, stand mit leicht nach innen gedrehten Schultern da, ihre rechte Hand umklammerte ihr linkes Handgelenk. Ihr Gesicht zeigte dieselbe tiefe Traurigkeit wie ihre Eltern.

Emma, vielleicht 12, stand mit ähnlicher Haltung neben ihrer Schwester, obwohl ihre Augen nicht auf die Kamera, sondern auf etwas zur Seite zu blicken schienen. Der kleine Joseph stand vor seiner Mutter, Claras Hand ruhte schützend auf seiner Schulter, sein Gesicht zeigte eine Verwirrung, die im Gegensatz zur Feierlichkeit der anderen stand, als ob er nicht ganz verstand, warum alle so unglücklich aussahen.

Robert, etwa 10, stand links vom Vater, sein Gesicht leicht abgewandt, seine Hand zu einer festen Faust geballt.

Dann kam sie zu William, dem ältesten Sohn. Margaret beugte sich mit ihrer Lupe näher vor, der Atem stockte ihr, als Details auftauchten, die ihr bei der schwächeren Beleuchtung des Archivs nicht aufgefallen waren.

Williams Anzug war makellos, vielleicht neuer als der seines Vaters. Sein Haar war perfekt frisiert, aber sein Gesicht hatte eine seltsame Qualität, eine Glätte, die nicht zur Textur der anderen Gesichter auf dem Foto passte. Sie zoomte mit der Kamera ihres Telefons heran und machte eine hochauflösende Aufnahme von Williams Teil des Fotos.

Als sie es auf ihrem Laptop-Bildschirm vergrößerte, wurde ihr Tee kalt, während sie auf das starrte, was sie sah. Williams Augen, obwohl sie zur Kamera zu blicken schienen, hatten eine glasige, unfokussierte Qualität. Die Pupillen schienen leicht geweitet, und es gab kein Fanglicht, jene winzige Reflexion, die in den Augen lebender Subjekte erscheint. Seine Haltung war über die typische fotografische Steifheit hinaus starr.

Dann bemerkte sie die Positionierung seiner Geschwister. Sie hielten ihn aufrecht.

Professor Richard Chens Büro war vom Boden bis zur Decke mit Büchern über Fotogeschichte, soziale Bräuche und Sterblichkeitspraktiken in Amerika gesäumt. Als Margaret am nächsten Morgen um 8 Uhr mit dem Foto ankam, hatte er bereits Kaffee bereit und einen Leuchtkasten auf seinem Schreibtisch aufgebaut.

„Zeig mir, was du gefunden hast“, sagte er, seine Stimme trug die leichte Aufregung, die aufkam, wenn ein Student etwas wirklich Interessantes entdeckte. Margaret nahm das Foto vorsichtig aus seiner Schutzhülle und legte es auf den Leuchtkasten. Sie überreichte Richard ihre Notizen und die vergrößerten Bilder, die sie an diesem Morgen ausgedruckt hatte.

Er setzte seine drahtumrandete Brille auf und beugte sich über das Foto, schwieg mehrere lange Minuten. „Erzähl mir, was du siehst“, sagte er schließlich, eine Lehrer Angewohnheit, die er nie abgelegt hatte.

„Der älteste Sohn, William“, begann Margaret und zeigte vorsichtig, ohne das Foto zu berühren. „Seine Augen haben keine Lichtreflexion. Seine Haltung ist selbst für die Ära zu starr. Und wenn man sich die Positionierung seiner Geschwister auf beiden Seiten genau ansieht, kann man sehen, dass sie ihn stützen. Sarah hat hier ihren Arm hinter seinem Rücken, und Roberts Schulter ist gegen Williams Seite gedrückt.“

Richard nickte langsam und bewegte seine Lupe über das Bild. „Das Gesicht wurde retuschiert“, murmelte er. „Sehen Sie es? Um die Augen und den Mund herum. Jemand hat nach der Entwicklung des Fotos Pigment aufgetragen, um ihn lebensechter aussehen zu lassen, um den Wangen und Lippen Farbe zu verleihen. Übliche Praxis bei der Post-mortem-Fotografie, aber hier sehr subtil gemacht.“

Er untersuchte die anderen Familienmitglieder. „Sehen Sie sich die Hand der Mutter auf der Schulter des jüngsten Kindes an. Das ist nicht nur Zuneigung. Sie hält ihn fest, hindert ihn daran, sich zu bewegen, wahrscheinlich um zu verhindern, dass er sich umdreht und seinen Bruder ansieht. Und der Ausdruck des Vaters. Das ist nicht nur Traurigkeit von langer Belichtung. Das ist frische Trauer.“

„Also habe ich recht. Das ist eine Gedenkfotografie?“ fragte Margaret.

„Ziemlich sicher“, bestätigte Richard. „Aber es ist etwas Ungewöhnliches daran. Post-mortem-Fotografie war in dieser Ära üblich, besonders für Kinder und junge Menschen. Familien, die sich zu Lebzeiten keine Fotos leisten konnten, ließen eines nach dem Tod machen. Aber typischerweise wurde der Verstorbene allein fotografiert. Die gesamte Familie so zusammen posieren zu lassen, wobei der Verstorbene aufrecht steht und von Geschwistern gestützt wird. Das ist weniger üblich. Hier steckt eine Geschichte. Etwas, das diese Familie dazu veranlasste, dieses spezifische Bild zu wollen.“

Das Gebäude des Cook County Clerk’s Office in der Innenstadt schien darauf ausgelegt zu sein, jeden, der Informationen aus der Vergangenheit suchte, einzuschüchtern. Margaret verbrachte drei Tage damit, sich durch die Bürokratie zu kämpfen und in unbequemen Stühlen zu warten, bevor sie schließlich Zugang zu den Sterberegistern vom Sommer 1911 erhielt.

Die Aufzeichnungen wurden auf Mikrofilm gespeichert, was erforderte, dass sie in einem kleinen, fensterlosen Raum mit einem uralten Mikrofilmlesegerät saß, das laut brummte und gelegentlich klemmte. Sie begann mit Juli 1911 und scannte Sterbeurkunden für Männer im Alter von 15 bis 20 Jahren in Chicago. Die Todesursachen waren auf düstere Weise repetitiv: Tuberkulose, Typhusfieber, Lungenentzündung, Arbeitsunfälle, Straßenunfälle. Chicago im Jahr 1911 war gefährlich für junge Männer. Die Stadt erholte sich immer noch von einem raschen industriellen Wachstum, und Arbeitssicherheit war praktisch nicht existent. Krankheiten grassierten in überfüllten Mietskasernen.

An ihrem zweiten Tag fand Margaret eine Möglichkeit. William Schmidt, 17 Jahre alt, gestorben am 3. August 1911. Todesursache als Typhusfieber aufgeführt. Eltern als Thomas und Clara Schmidt aufgeführt. Adresse: 1847 North Hoy Avenue. Ihre Hände zitterten, als sie Notizen machte.

Sie glich mit der Volkszählung von 1910 auf ihrem Laptop ab. Dort war die Familie Schmidt. Thomas Schmidt, 42 Jahre alt, geboren in Deutschland. Beruf als Fabrikarbeiter aufgeführt. Clara Schmidt, 39 Jahre alt, geboren in Deutschland, Hausfrau. Kinder: William, 16, Sarah 13, Robert 9, Emma 11, Joseph 4.

Die Alter stimmten perfekt überein. Die Namen stimmten überein. Margaret spürte den Nervenkitzel der historischen Entdeckung. Sie notierte die Adresse und rief auf ihrem Telefon eine aktuelle Karte von Chicago auf. Die North Hoy Avenue lag in Wicker Park, einem der alten Einwandererviertel.

Sie überprüfte die Zeit, 15:30 Uhr am Nachmittag. Sie könnte es vor Einbruch der Dunkelheit dorthin schaffen. Margaret sammelte ihre Materialien ein, bedankte sich bei der Angestellten und machte sich auf den Weg zur U-Bahn.

40 Minuten später tauchte sie in Wicker Park auf, einem Viertel, das sich im Laufe der Jahrzehnte dramatisch verändert hatte. Was 1911 ein Arbeiter-Einwandererviertel gewesen war, war nun eines der trendigsten Viertel Chicagos, gefüllt mit Boutiquen, Cafés und renovierten historischen Gebäuden.

Sie ging die Hoy Avenue entlang und überprüfte die Adressen. Viele Gebäude von 1911 waren verschwunden und durch Neubauten ersetzt worden. Aber als sie sich dem Block 1800 näherte, sah sie eine Reihe alter Holz-Arbeiterhäuschen, die irgendwie überlebt hatten. Sie waren renoviert und in leuchtenden, modernen Farben gestrichen worden, aber die Grundstruktur blieb erhalten.

Nummer 1847 stand zwischen einem Yoga-Studio und einer Kaffeerösterei. Nummer 1847 war in einem fröhlichen Gelb mit weißer Zierleiste gestrichen, und der kleine Vorgarten hatte jetzt einen Garten mit einem schmiedeeisernen Zaun. Aber Margaret konnte die Dachlinie und die Platzierung des vorderen Fensters auf dem Foto wiedererkennen. Trotz aller Veränderungen in über 114 Jahren war es unverkennbar dieselbe Struktur.

Sie stand auf dem Bürgersteig und hielt ihr Telefon mit dem Foto von 1911 in der Hand, um es mit dem Gebäude vor ihr zu vergleichen. Das Fenster war an derselben Stelle, wenn auch durch eine moderne Version ersetzt. Der Türrahmen war derselbe, obwohl die Tür selbst jetzt rot statt des blanken Holzes auf dem alten Foto gestrichen war.

Eine Frau in den Dreißigern kam mit einer Yogamatte heraus. Sie bemerkte Margaret, die mit ihrem Telefon dastand, und hob eine Augenbraue. „Kann ich Ihnen helfen?“

Margaret senkte ihr Telefon und lächelte entschuldigend. „Es tut mir leid, ich wollte nicht starren. Ich bin Historikerin an der Universität. Ich recherchiere über eine Familie, die 1911 in diesem Haus gelebt hat, und ich habe ein altes Foto mit dem aktuellen Gebäude verglichen.“

Der Ausdruck der Frau wechselte von misstrauisch zu fasziniert. „Wirklich? Das ist faszinierend. Ich habe mich immer über die Geschichte dieses Ortes gewundert. Ich miete den zweiten Stock. Die Besitzer wohnen unten. Mr. Patterson ist normalerweise abends zu Hause. Er könnte daran interessiert sein, mit Ihnen zu sprechen.“

„Vielen Dank“, sagte Margaret. „Ich komme später wieder.“ Als die Frau zum Yoga-Studio ging, machte Margaret mehrere Fotos des Hauses aus verschiedenen Blickwinkeln und glich sie mit dem Bild von 1911 ab.

Dann ging sie den Block auf und ab und versuchte, andere Gebäude zu identifizieren, die 1911 existiert haben könnten. Die meisten waren verschwunden, aber ein paar Häuschen blieben übrig, stille Zeugen all dessen, was in über einem Jahrhundert auf dieser Straße passiert war.

Ihr fielen Details auf: die Art, wie die Straße leicht gekrümmt war, die alten Bürgersteigplatten, die original sein könnten, die ausgewachsenen Bäume, die Setzlinge gewesen wären, als die Familie Schmidt hier lebte. Sie stellte sich vor, wie Thomas Schmidt denselben Bürgersteig auf dem Weg zur Fabrik entlangging, William mit Nachbarskindern auf der Straße spielte, Clara Wäsche im kleinen Hinterhof aufhängte.

Die Sonne begann unterzugehen und warf warmes goldenes Licht auf das Häuschen, wahrscheinlich ähnlich dem Licht, das die Familie Schmidt an jenem Augustmorgen 1911 beleuchtet hatte, als sie sich zu ihrem letzten Familienporträt versammelten.

Margaret machte sich Notizen auf ihrem Telefon über jedes Detail, das sie beobachtete, und ging dann in ein nahe gelegenes Café, um ihre Erkenntnisse durchzugehen und Fragen für Mr. Patterson vorzubereiten. Sie bestellte Kaffee und öffnete ihren Laptop, um alles aufzurufen, was sie bisher über die Familie Schmidt erfahren hatte.

Margaret kehrte um 18:30 Uhr an diesem Abend zum Haus in der Hoy Avenue zurück. Die Sonne begann unterzugehen und warf dieselbe Art von warmem Licht, das wahrscheinlich das Schmidt-Familienfoto beleuchtet hatte. Sie klingelte an der mit der ersten Etage markierten Wohnung.

Ein Mann in den Sechzigern öffnete, mit einer Lesebrille auf der Stirn und einem Buch, in dem sein Finger die Stelle markierte. „Ja?“

„Mr. Patterson. Mein Name ist Margaret Hayes. Ich bin Doktorandin an der Universität und studiere die Geschichte Chicagos. Ich habe heute Nachmittag mit Ihrer Mieterin gesprochen. Ich recherchiere über eine Familie, die 1911 in diesem Haus gelebt hat, und ich fragte mich, ob Sie vielleicht ein paar Minuten Zeit hätten, um zu sprechen.“

Seine Augen leuchteten vor Interesse auf. „Die Schmidts? Recherchieren Sie über die Schmidts? Margaret zuckte überrascht zusammen.

„Sie wissen von ihnen? Kommen Sie herein. Kommen Sie herein“, sagte er und öffnete die Tür weiter. „Ich sammle Informationen über die Geschichte dieses Hauses, seit ich es vor 15 Jahren gekauft habe. Ich habe Kartons voller Material.“

Das Wohnzimmer von Mr. Patterson war mit Vintage-Erinnerungsstücken an Chicago, alten Fotos der Nachbarschaft und antiken Möbeln eingerichtet, die aussahen, als stammten sie aus dem frühen 20. Jahrhundert. Er bedeutete Margaret, auf einer abgenutzten Ledercouch Platz zu nehmen, während er in einem anderen Raum verschwand.

Er kehrte mit einem großen Manila-Umschlag und einem Pappkarton zurück. „Als ich dieses Haus kaufte, enthielt es einige Gegenstände, die die früheren Besitzer auf dem Dachboden gefunden hatten“, erklärte er und setzte sich in einen Stuhl ihr gegenüber. „Alte Zeitungen, einige Briefe, ein paar Fotos. Ich bin ein pensionierter Geschichtslehrer an der High School, also konnte ich der Recherche über die Familien, die hier lebten, nicht widerstehen. Das Haus wurde 1895 von einem Zimmermann gebaut. Die Familie Schmidt kaufte es 1908 und lebte hier bis 1919.“

Er öffnete den Umschlag und zog mehrere Dokumente heraus: Eigentumsunterlagen, Fotokopien von Volkszählungsseiten und Zeitungsausschnitte. „Thomas Schmidt war Vorarbeiter in der Crane Company Fabrik, die Sanitärarmaturen herstellte. Sie waren deutsche Einwanderer. Kamen 1892 durch Ellis Island. Hatten fünf Kinder.“

„Ich habe Williams Sterbeurkunde gefunden“, sagte Margaret. „Typhusfieber, August 1911.“

Mr. Patterson nickte feierlich. „Ja, die Epidemie in diesem Sommer war schrecklich. Kontaminiertes Wasser aus dem Chicago River. Die Stadt hatte versprochen, das Wassersystem zu verbessern, aber Bürokratie und Korruption verzögerten die Arbeit. Hunderte starben, meist in Arbeitervierteln, wo sich die Menschen kein abgefülltes Wasser oder Filtersysteme leisten konnten.“

Er griff in die Schachtel und zog eine gefaltete Zeitung heraus. „Das habe ich auf dem Dachboden gefunden. Chicago Tribune, 10. August 1911.“ Er entfaltete sie vorsichtig und zeigte auf einen kleinen Artikel in der Nähe des unteren Randes von Seite 7.

Margaret beugte sich vor, um den vergilbten Zeitungsartikel zu lesen, den Mr. Patterson aufbewahrt hatte. Die Überschrift lautete: „Typhus fordert ein weiteres junges Leben in Wicker Park.“ Ihr Herz raste, als sie den kurzen Text las. William Schmidt, 17, Sohn von Thomas und Clara Schmidt aus der North Hoy Avenue, erlag am 3. August nach kurzer Krankheit dem Typhusfieber. Der junge Mann, der als Zimmermannslehrling beschäftigt war, ist das jüngste Opfer der Epidemie, die durch die westlichen Viertel der Stadt zieht. Er hinterlässt seine Eltern und vier Geschwister. Die Trauerfeierlichkeiten fanden im Privaten statt.

„Die Trauerfeierlichkeiten fanden im Privaten statt“, wiederholte Margaret und sah Mr. Patterson an. „Das ist ungewöhnlich für die Zeit, oder? Die meisten Familien hatten öffentliche Aufbahrungen.“

„Sehr ungewöhnlich“, stimmte Mr. Patterson zu. „Besonders für deutsche Einwandererfamilien, die typischerweise aufwendige Begräbnistraditionen hatten. Aber sehen Sie sich das Datum an. Er starb am 3. August, und dieser Artikel erschien am 10. August. Das ist eine ganze Woche später. Die meisten Todesanzeigen erschienen innerhalb von ein oder zwei Tagen.“

Er zog ein weiteres Dokument heraus. Dieses war eine Fotokopie eines handgeschriebenen Briefes auf zartem Papier. „Dieser war auch auf dem Dachboden, versteckt in einer alten Bibel. Er ist datiert auf den 6. August 1911. Er ist auf Deutsch geschrieben, aber ich habe ihn von einem Kollegen übersetzen lassen.“

Margaret nahm den Brief vorsichtig entgegen. Die Übersetzung war auf einem separaten Blatt abgetippt. Sie begann laut vorzulesen. „Liebste Schwester Anna, ich schreibe dir mit schwerstem Herzen. Unser William ist gegangen. Das Fieber hat ihn so schnell genommen, wir hatten kaum Zeit, uns zu verabschieden. Er hat nur 3 Tage zuvor mit seinem Vater gearbeitet, gelacht und seine Zukunft geplant. Er wollte eines Tages seine eigene Tischlerei eröffnen.“

Ihre Stimme brach leicht, als sie fortfuhr. „Der Pfarrer kam, aber Thomas lehnte ein kirchliches Begräbnis ab. Du weißt, wie dein Bruder ist, wenn die Trauer ihn packt. Er sagt, er will sich an William erinnern, wie er war, nicht aufgebahrt in einem Sarg, damit die Nachbarn starren können. Stattdessen versammelten wir uns gestern vor dem Haus, alle zusammen, und ließen einen Fotografen kommen.“

„Thomas bestand darauf, dass William auf dem Bild ist, das er als Familie ein letztes Mal bei uns steht. Der Fotograf zögerte, aber Thomas bezahlte ihn doppelt. Es war das Seltsamste und Traurigste, was ich je getan habe, Schwester. Unseren Jungen aufrecht zu halten, für die Kamera so zu tun, als wäre er noch bei uns. Aber ich verstehe jetzt, was Thomas meinte. Auf diesem Foto ist William nicht tot. Er ist bei seiner Familie, und wir sind vollständig. So möchte ich mich an uns erinnern.“

Margaret legte den Brief nieder, ihre Hände zitterten leicht. „Das ist unglaublich. Das erklärt alles am Foto. Warum sie so posieren. Warum Williams Geschwister ihn stützen. Warum ihre Ausdrücke so voller Trauer sind.“

Mr. Patterson beobachtete Margarets Reaktion mit der Genugtuung eines Mithistorikers, der gerade eine bedeutende Entdeckung geteilt hatte. „Es gibt noch mehr“, sagte er leise. „Ich habe in der Chicago Public Library Aufzeichnungen über die Typhus-Epidemie von 1911 gefunden. Es war eine der schlimmsten Katastrophen im Bereich der öffentlichen Gesundheit in der Geschichte der Stadt, aber sie ist weitgehend vergessen worden, weil sie von anderen Ereignissen überschattet wurde.“

Er zog einen Ordner voller fotokopierter Zeitungsartikel und Berichte des öffentlichen Gesundheitswesens heraus. „Zwischen Juni und September 1911 starben in Chicago über 800 Menschen an Typhusfieber, die meisten davon in Arbeitervierteln entlang des Chicago River. Die Kontamination stammte von unzureichender Abwasserbehandlung. Stadtbeamte wussten monatelang von dem Problem, zögerten jedoch Maßnahmen hinaus, weil die notwendigen Infrastrukturverbesserungen Millionen gekostet hätten.“

Margaret blätterte durch die Artikel, ihre Wut wuchs, als sie von offizieller Fahrlässigkeit, politischer Korruption und den unverhältnismäßigen Auswirkungen auf Einwanderergemeinschaften las. „Diese Menschen starben, weil die Stadt Geld über ihr Leben stellte.“

„Genau“, sagte Mr. Patterson, „und Familien wie die Schmidts trugen die Kosten. William war 17 Jahre alt, stand am Anfang seiner Karriere, und er starb an Trinkwasser, von dem die Stadt wusste, dass es gefährlich war. Sein Tod war völlig vermeidbar.“

Er zog ein weiteres Dokument heraus, diesmal neueren Datums. „Ich habe auch nachgeforscht, was mit dem Rest der Familie Schmidt passiert ist. Nach Williams Tod blieben sie weitere 8 Jahre in diesem Haus. Thomas arbeitete weiterhin bei der Crane Company. Sarah heiratete 1915 einen Mann namens Frederick und zog nach Milwaukee. Robert meldete sich während des Ersten Weltkriegs freiwillig zur Armee, kehrte aber 1919 unversehrt zurück. Emma wurde Lehrerin. Joseph, der Jüngste, wurde schließlich Klempner, wie die Arbeit seines Vaters in der Fabrik.“

„Was ist mit den Eltern passiert?“, fragte Margaret.

„Clara starb 1923, relativ jung mit 52, laut Aufzeichnungen an einer Herzerkrankung. Obwohl ich vermute, dass die Trauer um William dazu beigetragen hat. Thomas lebte bis 1941. Er starb mit 73. Nachdem Clara gestorben war, zog er zu Emma und ihrer Familie auf die Südseite. Laut einer mündlichen Überlieferung, die ich in den Archiven des Chicago History Museum gefunden habe, erinnerte sich Emmas Tochter an ihn als einen ruhigen Mann, der ein Foto auf seinem Nachttisch aufbewahrte. Ein Familienfoto von 1911, auf dem alle zusammen waren.“

Margaret spürte Tränen in den Augen, das Post-mortem-Foto. „Er behielt es für den Rest seines Lebens bei sich“, bestätigte Mr. Patterson. „Dann blieb es vermutlich über mehrere Generationen in der Familie, bis es schließlich jemand der historischen Gesellschaft spendete, wo Sie es fanden.“

Margaret lehnte sich zurück, überwältigt von der Schwere dieser Geschichte. Ein einfaches Foto hatte sich als ein komplexes Zeugnis von Liebe, Verlust und dem verzweifelten Versuch einer Familie erwiesen, angesichts der Tragödie an der Ganzheit festzuhalten.

In den nächsten zwei Wochen arbeitete Margaret intensiv daran, die Informationen, die Mr. Patterson geteilt hatte, zu verifizieren und zu erweitern. Sie verbrachte Stunden in den Archiven der Chicago Public Library, im Cook County Vital Records Office und im Chicago History Museum, um ein umfassendes Bild der Familie Schmidt und des Kontexts ihrer Tragödie zusammenzusetzen.

Sie fand Volkszählungsunterlagen, die den Verlauf der Familie zeigten, ihre Ankunft in New York im Jahr 1892, ihren Umzug nach Chicago bis 1895, die Geburten ihrer fünf Kinder zwischen 1894 und 1907. Sie fand Thomas’ Personalakten bei der Crane Company, die seine Beförderung vom Fabrikarbeiter zum Vorarbeiter im Jahr 1909 zeigten, eine Position von relativem Ansehen, die auf Können und Zuverlässigkeit hindeutete.

Sie entdeckte Fotos von Wicker Park aus dieser Ära, die überfüllte Straßen zeigten, gefüllt mit deutschen, polnischen und skandinavischen Einwanderern, Kindern, die auf der Straße spielten, Frauen, die Wäsche zwischen Gebäuden aufhängten. Sie fand Anzeigen für die Fotografen, die 1911 in der Nachbarschaft arbeiteten. Schließlich identifizierte sie den wahrscheinlichen Fotografen als Hinrich Mueller, der ein Studio in der Milwaukee Avenue betrieb und Gedenkporträtdienste anbot.

Am bedeutsamsten war, dass sie Aufzeichnungen des öffentlichen Gesundheitswesens aufdeckte, die die Typhus-Epidemie von 1911 in verheerenden Details dokumentierten. Karten zeigten die Konzentration der Fälle entlang des Chicago River, genau dort, wo sich Arbeiterviertel wie Wicker Park befanden. Berichte des Gesundheitskommissars der Stadt räumten die kontaminierte Wasserversorgung ein, schoben die Schuld jedoch auf Unwissenheit und schlechte Hygiene unter den Einwandererbevölkerungen statt auf Infrastrukturversagen.

Margaret fand wütende Leitartikel in deutschsprachigen Zeitungen, die Stadtbeamte der Fahrlässigkeit bezichtigten und Rechenschaft forderten. Sie fand Aufzeichnungen über öffentliche Versammlungen, bei denen deutsche Gemeindeführer Stadträte und Gesundheitsbeamte zur Rede stellten und sauberes Wasser forderten. Und sie fand heraus, dass diese Forderungen weitgehend ignoriert wurden, bis die Epidemie mit dem Einsetzen des kälteren Wetters Ende September schließlich nachließ.

Sie machte auch eine weitere Entdeckung, die der Geschichte Tiefe verlieh. In den Archiven der Chicago Tribune fand sie einen kleinen Artikel vom März 1912, 6 Monate nach Williams Tod. Thomas Schmidt hatte vor einem Stadtratsausschuss ausgesagt, der die Typhus-Epidemie untersuchte. Der Artikel zitierte ihn direkt: „Mein Sohn arbeitete jeden Tag hart. Er trank das Wasser, das die Stadt bereitstellte, weil wir uns nichts anderes leisten konnten. Die Stadt hat meinen Sohn durch ihre Fahrlässigkeit und Korruption getötet. Ich möchte, dass sein Tod etwas bedeutet. Ich möchte, dass andere Familien dieses Leid erspart bleibt.“

Margaret fotokopierte den Artikel und fügte ihn ihrer wachsenden Akte hinzu. Thomas Schmidt hatte nicht nur privat um seinen Sohn getrauert. Er hatte versucht sicherzustellen, dass Williams Tod zu einer Veränderung beitragen würde. Sie fragte sich, ob diese öffentliche Aussage seine Art war, den Jungen auf dem Foto zu ehren, um sicherzustellen, dass Williams Leben zählte.

Sie beschloss, nach lebenden Nachfahren der Familie Schmidt zu suchen. Margarets Suche nach Schmidt-Nachfahren begann bei Emma, die Lehrerin geworden war und deren Tochter sich daran erinnert hatte, dass Thomas das Familienfoto aufbewahrte. Über die Schulakten der Chicago Public School, Genealogie-Datenbanken und schließlich soziale Medien verfolgte Margaret Emmas Linie über die Generationen hinweg.

Es dauerte 3 Wochen, aber schließlich fand sie Jennifer Martinez, eine Grafikdesignerin, die in Evanston lebte und deren Ururgroßmutter Emma Schmidt gewesen war. Margaret schickte eine sorgfältig formulierte E-Mail, in der sie ihre Forschung erklärte und fragte, ob Jennifer bereit wäre, zu sprechen.

Jennifer antwortete innerhalb weniger Stunden, ihre Nachricht war voller Aufregung und Neugier. Sie vereinbarten, sich in einem Café in der Nähe der Northwestern University zu treffen. Jennifer kam mit einem abgenutzten Lederordner an. Sie war Anfang 30, hatte dunkle Haare und nachdenkliche Augen, die Margaret irgendwie an die Gesichter auf dem Foto von 1911 erinnerten.

Nach der Vorstellung und der Bestellung von Kaffee öffnete Jennifer den Ordner. „Meine Großmutter ist vor 3 Jahren verstorben“, sagte Jennifer. „Als wir ihre Wohnung aufräumten, fanden wir Kartons mit Familiendokumenten. Ich hatte vor, sie durchzugehen, hatte aber nie Zeit. Als ich Ihre E-Mail bekam, habe ich sie sofort ausgegraben. Sehen Sie sich das an.“

Sie zog ein Foto heraus. Margaret stockte der Atem. Es war dasselbe Bild, das sie im Archiv gefunden hatte, aber dieser Abzug war in besserem Zustand, mit schärferen Details und weniger Verblassung. Und auf der Rückseite, in derselben Handschrift wie der Brief, den Mr. Patterson gefunden hatte, stand mehr Text: Unsere Familie ganz für einen letzten Moment, 5. August 1911. Vergiss William nie.

„Ich wusste nie, was das bedeutete“, sagte Jennifer. „Ich wusste nie, dass William gestorben war. Die Familiengeschichten, die weitergegeben wurden, handelten von Emma, meiner Ururgroßmutter, und ihrer Lehrerkarriere, und von Robert, der im Ersten Weltkrieg diente. Aber William war nur ein Name ohne Geschichten.“

Margaret öffnete ihren Laptop und zeigte Jennifer alles, was sie gefunden hatte. Die Sterbeurkunde, die Zeitungsartikel über die Typhus-Epidemie, den Brief von Clara, Thomas’ Aussage vor dem Stadtrat, Mr. Pattersons Forschung über die späteren Jahre der Familie. Jennifer las die Materialien durch, Tränen liefen ihr über das Gesicht. „Er war 17“, flüsterte sie. „Nur 17. Und sie haben ihn für das Foto aufrecht gehalten, damit sie sich daran erinnern konnten, dass die Familie zusammen war.“

„Ihr Urururgroßvater Thomas hat dafür gekämpft, dass Williams Tod etwas bedeutet“, sagte Margaret sanft. „Er sagte vor dem Stadtrat aus. Die Epidemie führte schließlich zu größeren Verbesserungen im Wassersystem Chicagos. Williams Tod, zusammen mit Hunderten von anderen, zwang die Stadt, endlich zu handeln.“

Jennifer wischte sich die Augen und sah das Foto erneut an, sah es jetzt mit vollständigem Verständnis. „Das ist nicht nur ein trauriges Bild. Es ist ein Zeugnis dafür, wie sehr sie ihn geliebt haben. Sie haben einen Weg gefunden, ihn bei der Familie zu behalten, selbst nachdem er gegangen war.“

Margaret nickte. „Und jetzt wird seine Geschichte nicht vergessen werden. Ich schreibe meine Dissertation über familiäre Reaktionen auf die Typhus-Epidemie. William wird Teil dieser Geschichte sein.“

Jennifer legte das Foto vorsichtig auf den Tisch zwischen ihnen, und beide Frauen betrachteten die Familie Schmidt, erstarrt in diesem Moment der Trauer und Liebe im August 1911. Sieben Menschen, die vor einem bescheidenen Holzhaus standen und sich buchstäblich und im übertragenen Sinne gegenseitig stützten und sich weigerten, sich vom Tod vollständig trennen zu lassen.

„Danke, dass Sie uns gefunden haben“, sagte Jennifer schließlich. „Danke, dass Sie William seine Geschichte zurückgegeben haben.“

Draußen setzte Chicago seine endlose Transformation fort, baute neue Strukturen auf alten Fundamenten, vergaß einige Geschichten, während andere geduldig in Archiven und auf Dachböden auf ihre Wiederentdeckung warteten. Und in einem kleinen Häuschen in der Hoy Avenue, das so viel Geschichte miterlebt hatte, bewahrten die Wände Erinnerungen an eine Familie, die tief genug geliebt hatte, um einen letzten Moment der Ganzheit angesichts eines unerträglichen Verlusts zu schaffen.

Das Foto hatte sein Geheimnis über ein Jahrhundert lang bewahrt. Jetzt konnte sich William Schmidt endlich nicht nur als ein Detail auf einem alten Bild erinnert werden, sondern als ein geliebter Sohn, dessen Tod zählte, dessen Liebe seiner Familie selbst die Sterblichkeit überwand und dessen Geschichte Teil der größeren Erzählung von Chicagos Einwandererfamilien und ihren Kämpfen, Verlusten und ihrer Widerstandsfähigkeit wurde.