Am 18. März 1887 erhielt der Gefängnisfotograf Arthur Blackwell den Befehl, ein letztes Treffen zwischen dem Todeskandidaten Nummer 4.729 und seinem 10-jährigen Sohn zu dokumentieren. Der Mann, Michael O’Conor, war wegen Diebstahls und Körperverletzung zum Tode verurteilt worden. Seine Hinrichtung war für den 20. März, also zwei Tage später, angesetzt. Die Gefängnisvorschriften erlaubten ein letztes Foto, aufgenommen im Besucherraum unter Aufsicht der Wachen.

Arthur positionierte sie sorgfältig. Michael saß, sein Sohn Daniel stand neben ihm, ihre Hände fest ineinander verschränkt. Die Belichtungszeit betrug 8 Sekunden. 72 Stunden später wurde Michael O’Conor im Newgate-Gefängnis gehängt. Daniel bewahrte das Foto 63 Jahre lang auf.

2019, als das Museum of Criminal Justice dieses Bild digital restaurierte, vergrößerte der Restaurator Dr. James Fletcher es auf 10.000 %. Was er entdeckte, veranlasste ihn, sofort Kontakt mit Rechtshistorikern aufzunehmen, denn das Foto hatte etwas festgehalten, das alles an Michael O’Conors Verurteilung änderte. Offen sichtbar, aber 132 Jahre lang übersehen, war der Beweis, dass er die ganze Zeit die Wahrheit gesagt hatte.

Abonnieren Sie jetzt, bevor wir enthüllen, was diese Pixel zeigten. Denn dies ist eine Geschichte über verzögerte Gerechtigkeit, verborgene Unschuld und einen Sohn, der nie aufhörte, an seinen Vater zu glauben.

Michael O’Conor sollte kein Krimineller sein. Er wurde 1849 in der Grafschaft Cork, Irland, geboren. Während der schlimmsten Jahre der Großen Hungersnot wanderte seine Familie nach London aus, als er sechs Jahre alt war, als Teil der Welle irischer Flüchtlinge, die vor dem Hungertod flohen. Sie ließen sich in Whitechapel nieder, wo Michaels Vater Arbeit als Hafenarbeiter fand und seine Mutter Wäsche wusch. Michael wuchs auf und sprach Englisch mit einem irischen Akzent, der ihn als fremd, arm und verdächtig kennzeichnete. Aber er war fleißig. Im Alter von 14 Jahren begann er eine Lehre als Zimmermann. Mit 25 hatte er seine eigene kleine Werkstatt gegründet. Mit 30 heiratete er Ellen Murphy, eine Näherin, und sie hatten zwei Kinder: Daniel, geboren 1877, und Mary, geboren 1880.

Die O’Conors waren nicht reich, aber sie waren anständig. Michael zahlte seine Miete pünktlich. Er ging jeden Sonntag zur Messe. Seine Kinder waren sauber, ernährt und lernten lesen.

Dann, am 15. Januar 1887, brach alles zusammen.

Lord Edmund Hartley, ein wohlhabender Großgrundbesitzer, wurde an einem nebligen Abend in der Nähe von Spitalfields in seiner Kutsche angegriffen. Der Angreifer zerschlug das Kutschenfenster, schlug Lord Hartley ins Gesicht und stahl eine Ledermappe, die 60 Pfund in bar und wertvolle Dokumente enthielt. Lord Hartley erlitt einen gebrochenen Wangenknochen und erhebliche Prellungen. Er sagte der Polizei, der Angreifer sei ein Ire mit Arbeiterhänden und Zimmermannswerkzeugen, die in seinem Mantel sichtbar gewesen seien.

Am nächsten Tag verhaftete die Polizei Michael O’Conor.

Die Beweise gegen ihn schienen erdrückend. Er war Ire. Er war Zimmermann. Er war an diesem Abend in Spitalfields gewesen, um Möbel an einen Kunden zu liefern. Und am wichtigsten: Lord Hartley identifizierte ihn bei einer Gegenüberstellung als seinen Angreifer. Michaels Verteidigung war einfach: „Ich war es nicht. Ich habe den Schrank um 7 Uhr bei Frau Thompson abgeliefert. Um 8 Uhr war ich zu Hause. Ich habe Lord Hartley nie gesehen. Ich habe ihn nie angefasst.”

Aber Mrs. Thompson konnte sich, als sie befragt wurde, nicht genau erinnern, wann Michael angekommen oder gegangen war. „Es war Abend“, sagte sie vage. „Schon dunkel. Ich achte nicht auf die Uhr.“ Michael hatte kein anderes Alibi. Ellen hatte die Kinder ins Bett gebracht. Sie hatte nicht notiert, wann genau er zurückgekehrt war. Nachbarn hatten ihn nicht gesehen.

Der Prozess dauerte 3 Tage. Die Argumentation der Staatsanwaltschaft war geradlinig. Lord Hartley, ein angesehenes Parlamentsmitglied, hatte Michael O’Conor als seinen Angreifer identifiziert. Die gestohlene Mappe war nicht wiedergefunden worden, aber das war kaum überraschend. Der Dieb hatte den Inhalt wahrscheinlich sofort verkauft. Michael war Ire, arm und verzweifelt auf Geld aus. Er hatte die Mittel, das Motiv und die Gelegenheit.

Michaels Anwalt, ein junger und unerfahrener Pflichtverteidiger namens Thomas Gray, argumentierte schwach, dass die Identifizierung unsicher sei, dass keine physischen Beweise Michael mit dem Verbrechen in Verbindung brächten, dass sein Charakter makellos sei. Aber der Charakter zählte nichts gegen die Aussage eines Lords.

Die Jury beriet 40 Minuten. Urteil: Schuldig.

Der vorsitzende Richter Harrison zeigte keine Gnade. „Michael O’Conor, Sie wurden des Raubes und der gewalttätigen Körperverletzung gegen einen Adligen des Reiches für schuldig befunden. Ihr Verbrechen zeugt von den schlimmsten Neigungen Ihrer Klasse und Art. Sie sind eine Gefahr für die zivilisierte Gesellschaft. Ich verurteile Sie zum Tode durch den Strang.”

Ellen O’Conor schrie auf der Tribüne. Daniel, 10 Jahre alt, saß erstarrt da und verstand nicht, dass sein Vater niemals nach Hause kommen würde. Michael wurde in das Newgate-Gefängnis überstellt, um auf seine Hinrichtung zu warten. Nach damaligem britischem Recht war Diebstahl unter Gewaltanwendung gegen eine Person von Rang ein Kapitalverbrechen. Michael O’Conor würde für ein Verbrechen sterben, das er nachdrücklich bestritt, begangen zu haben.

Aber bevor er starb, war ihm ein letztes Treffen mit seinem Sohn gestattet.

Die Gefängnisvorschriften in Newgate waren streng. Todeskandidaten durften einen letzten Besuch von unmittelbaren Familienmitgliedern erhalten, der nicht länger als 30 Minuten dauern und nur im Besucherraum unter Aufsicht von Wachen stattfinden durfte. Ellen O’Conor war zu verzweifelt, um zu kommen. Sie war nach der Urteilsverkündung zusammengebrochen und von einem Arzt ans Bett gefesselt worden, der befürchtete, sie würde ihren Verstand völlig verlieren. Die 6-jährige Mary wurde für zu jung befunden, um es zu verstehen.

Blieb Daniel.

Am 18. März 1887 begleitete Ellens Schwester Margaret Daniel zum Newgate-Gefängnis. Der Junge trug seine einzigen guten Kleider, einen dunklen Anzug, der bereits zu klein war und für den Prozess seines Vaters gekauft worden war. Er trug nichts bei sich, außer einem kleinen Gebetbuch, das seine Mutter ihm in die Hände gedrückt hatte. „Sag deinem Vater, dass wir ihn lieben“, hatte Ellen kaum verständlich geflüstert. „Sag ihm, dass wir ihm glauben. Sag ihm, dass wir ihn nie vergessen werden.“

Daniel weinte nicht auf dem Weg zum Gefängnis. Margaret beobachtete ihn sorgfältig, besorgt über die unnatürliche Ruhe eines 10-jährigen Jungen, der seinen Vater zum letzten Mal sehen sollte. Aber Daniel schien entschlossen, stark zu sein.

In Newgate wurden sie durchsucht, befragt und schließlich durch Steinkorridore in den Besucherraum geführt, einen kahlen Raum mit einem Holztisch, zwei Stühlen und einem vergitterten Fenster, das graues Londoner Licht hereinließ. Michael O’Conor wurde von zwei Wachen hereingebracht. Er war dünner, als Daniel sich erinnerte. Sein Gesicht war blass von wochenlanger Abwesenheit von Sonnenlicht, aber seine Augen, als sie Daniel sahen, füllten sich mit einer so intensiven Emotion, dass der Junge fast zusammenbrach.

„Danny“, flüsterte Michael und streckte die Hand nach seinem Sohn aus. Die Wachen traten vor. Kein Körperkontakt, außer Händchenhalten. Gefängnisregeln. Michael streckte seine Hand aus. Daniel nahm sie und drückte fest zu, als könnte er seinen Vater durch bloße Willenskraft in der Welt festhalten.

20 Minuten lang redeten sie. Michael fragte nach seiner Mutter, nach Mary, nach der Schule, nach allem Normalen und Alltäglichen, als wäre dies nur ein Besuch, als würde er bald nach Hause kommen.

Dann betrat Arthur Blackwell, der Gefängnisfotograf, mit seiner Ausrüstung den Raum.

„Der Gouverneur hat ein Foto angeordnet“, sagte einer der Wachen. „Vorschriften: Der Todeskandidat bekommt ein Foto mit der Familie, wenn er es wünscht.“ O’Conor hatte es gewünscht.

Arthur hatte Dutzende von Todeskandidaten mit ihren Familien fotografiert. Es war der herzzerreißendste Teil seiner Arbeit. Er baute seine Kamera schnell auf und versuchte, ihr Unbehagen zu minimieren.

„Mr. O’Conor, bitte setzen Sie sich“, wies Arthur an. „Daniel, stellen Sie sich neben Ihren Vater. Halten Sie seine Hand.“ Michael setzte sich. Daniel trat an seine Seite und umklammerte die Hand seines Vaters mit beiden Händen. „Schauen Sie in die Kamera“, sagte Arthur sanft. „Ganz ruhig halten. 8 Sekunden.“ Der Verschluss öffnete sich. Vater und Sohn hielten unbeweglich, ihre Hände verschränkt, die Augen auf das Objektiv gerichtet. 8 Sekunden eingefrorener Zeit. Der letzte Moment, den sie jemals teilen würden.

Der Verschluss schloss sich. „Sie können sich jetzt bewegen“, sagte Arthur und begann, seine Ausrüstung zusammenzupacken.

„Dad“, sagte Daniel plötzlich, seine Stimme brach. „Hast du es getan? Hast du diesem Mann wirklich wehgetan?“

Michael sah seinen Sohn mit absoluter Klarheit an. „Nein, Danny. Ich schwöre auf das Leben deiner Mutter, auf dein Leben, auf Marys Leben. Ich habe das nicht getan. Ich bin unschuldig. Ich habe von Anfang an die Wahrheit gesagt, aber niemand glaubt einem Iren mehr als einem Lord.“

„Ich glaube dir“, flüsterte Daniel. „Ich werde dir immer glauben.“

Zwei Tage später, im Morgengrauen des 20. März 1887, wurde Michael O’Conor im Hof des Newgate-Gefängnisses gehängt. Er beteuerte seine Unschuld bis zum Schluss. Daniel O’Conor war 10 Jahre alt, als er vaterlos wurde.

Das Foto von Michael und Daniel O’Conor gelangte 1963 in die Sammlung des Museum of Criminal Justice, gestiftet von Daniels Tochter, Katherine O’Conor Hughes, zusammen mit anderen Familiendokumenten, die den Fall ihres Großvaters betrafen. 56 Jahre lang war es einfach ein weiteres Artefakt in der umfangreichen Sammlung des Museums an viktorianischer Gefängnisfotografie. Traurig, aber nicht einzigartig. Tausende von Männern waren im 19. Jahrhundert hingerichtet worden. Viele hinterließen Fotos mit trauernden Familien.

2019 begann das Museum ein umfassendes Digitalisierungsprojekt unter Verwendung moderner Scantechnologie, um Tausende historischer Bilder zu konservieren und zu restaurieren. Dr. James Fletcher, ein Konservierungsspezialist, wurde damit beauftragt, die Fotos aus dem Bereich der Strafjustiz zu bearbeiten. Er öffnete die Datei MCJP-1887-047. Michael O’Conor und Sohn, Newgate-Gefängnis, 18. März 1887. Todeskandidat, hingerichtet 20. März 1887. Verurteilung: Raub und Körperverletzung.

In normaler Auflösung zeigte das Foto, was die Bildunterschrift beschrieb. Ein Mann und ein Junge halten Händchen, beide blicken feierlich in die Kamera. Der Mann wirkte müde, aber würdevoll. Der Junge sah am Boden zerstört aus.

James begann mit dem Restaurierungsprozess. Bei 2.000 % passte er die Klarheit an und entfernte Altersschäden von der Glasplatte. Bei 5.000 % untersuchte er die Subjekte genauer. Das Gesicht des Mannes zeigte Stress und Erschöpfung, aber auch eine Art resignierten Frieden. Das Gesicht des Jungen zeigte kaum unterdrückte Trauer.

Bei 10.000 % vergrößerte James die Hände des Mannes, die Hände, die die seines Sohnes umklammerten, und sah etwas, das ihm den Atem stocken ließ.

Am rechten Handgelenk von Michael O’Conor, kaum sichtbar, wo sein Ärmel während der 8-sekündigen Belichtung leicht hochgerutscht war, befand sich ein Mal – kein blauer Fleck, kein Schmutz, sondern ein Mal mit einer ganz bestimmten Form. James passte Kontrast und Schärfe an. Das Mal wurde klar erkennbar. Der deutliche Abdruck einer Fessel oder Handschelle, aber nicht die Art, die im Newgate-Gefängnis im Jahr 1887 verwendet wurde. Newgate-Häftlinge trugen Eisenfesseln mit einem bestimmten Design, kreisförmig, dick, mit einem speziellen Verschlussmechanismus, der nach längerem Tragen deutliche Spuren auf der Haut hinterließ.

Dieses Mal war anders. Es war schmaler mit einem anderen Verschlussmuster. James hatte genug viktorianische Fesselungssysteme studiert, um zu erkennen, was er sah. Dies war eine Polizeitransportfessel, die Art, die von der Metropolitan Police verwendet wurde, um Gefangene zwischen Stationen oder von Tatorten zu Arrestzellen zu transportieren.

Aber das hätte nicht sein dürfen.

Michael O’Conor war am 16. Januar 1887 in seiner Werkstatt verhaftet worden. Er war 3 Tage lang auf einer Polizeiwache festgehalten worden, bevor er zur Verhandlung nach Newgate überstellt wurde. Während dieser Zeit hätte er Polizeitransportfesseln getragen. Aber der Angriff auf Lord Hartley hatte am 15. Januar stattgefunden, dem Abend vor Michaels Verhaftung.

James starrte auf das Foto, seine Gedanken rasten. Wenn Michael O’Conor am Tag nach dem Angriff verhaftet und drei Tage lang in Polizeigewahrsam gehalten worden war, bevor er überstellt wurde, dann hätten alle Spuren von Polizeifesseln bis zum 18. März, 62 Tage später, verblasst sein müssen. Aber wenn die Spuren auf dem Foto noch sichtbar waren, frisch und deutlich, bedeutete das, dass Michael viel später als zum Zeitpunkt seiner Verhaftung gefesselt worden war.

James zog die Fallakten hervor. Michael hatte ausgesagt, er sei am 15. Januar, dem Tag des Angriffs, bei Mrs. Thompson gewesen, um Möbel zu liefern. Die Polizei hatte ihn am nächsten Morgen in seiner Werkstatt verhaftet. Aber wenn die Fesselspuren auf dem Foto frisch waren…

James rief seine Kollegin, Dr. Patricia Moore, eine forensische Historikerin, die auf viktorianische Polizeiverfahren spezialisiert war.

„Patricia“, sagte er, seine Stimme zitterte leicht. „Ich glaube, ich habe Beweise dafür gefunden, dass Michael O’Conor am 15. Januar verhaftet wurde, nicht am 16., was bedeutet, dass die Polizei bezüglich seiner Zeitangaben gelogen hat, was bedeutet, dass sein Alibi zerstört wurde, bevor er überhaupt die Chance hatte, es vorzubringen.“

Dr. Patricia Moore verbrachte drei Wochen damit, Michael O’Conors Fall nach James Fletchers Entdeckung zu untersuchen. Was sie aufdeckte, war ein systematischer Justizirrtum, der durch Klassenvorurteile, ethnische Voreingenommenheit und polizeiliche Korruption motiviert war.

Die offizielle Polizeiakte besagte: „Michael O’Conor am 16. Januar 1887, 9:00 Uhr in seiner Werkstatt in der Brick Lane verhaftet, widerstandslos in Gewahrsam genommen.“

Aber Patricia fand etwas anderes in den Archiven der Metropolitan Police. Das Logbuch eines Schreibtisch-Sergeants von der Wache Whitechapel. „15. Januar 1887, 23:45 Uhr. Irischer Zimmermann zur Befragung hereingebracht. Betrifft: Hartley-Angriff. Unkooperativ, über Nacht festgehalten.“ Der Eintrag war mit einer einzigen Linie durchgestrichen und mit C.W. initialisiert. Chief Inspector Charles Whitmore, der für die Hartley-Ermittlungen zuständige Beamte.

Patricia fand mehr. Eine Zeugenaussage eines Nachtwächters namens Joseph Mills, datiert vom 16. Januar, aufgenommen um 2:00 Uhr morgens: „Sah Constables Henderson und Shaw am 15. gegen 22:30 Uhr einen Iren in Fesseln die Brick Lane entlang zerren. Der Mann schrie, er habe nichts falsch gemacht. Sie befahlen ihm, den Mund zu halten.“ Diese Aussage war nie vor Gericht vorgelegt worden. Sie war in einem separaten Ordner mit der Markierung „Irrelevant. Zeuge unzuverlässig“ abgelegt worden.

Patricia befragte Mills’ Urenkel, der noch das persönliche Tagebuch seines Vorfahren besaß. Der Eintrag für den 15. Januar 1887: „Die Polizei hat heute Abend diesen irischen Zimmermann O’Conor geschnappt. Der arme Kerl war gerade auf dem Heimweg. Sie hatten ihn in Ketten, bevor er wusste, wie ihm geschah. Ich sagte ihnen, ich hätte ihn um 19:45 Uhr aus Thompsons Haus gehen sehen. Ich überprüfte gerade das Schloss an ihrem Tor, als er herauskam. Die Polizei sagte mir, ich solle mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern, sonst würde ich wegen Behinderung verhaftet.“

Joseph Mills hatte versucht, Michael ein Alibi zu geben. Die Polizei hatte es unterdrückt.

Patricia fand den belastendsten Beweis in der persönlichen Korrespondenz von Charles Whitmore, die von seiner Familie aufbewahrt und 1952 den Polizeiarchiven gespendet worden war. Ein Brief an seinen Vorgesetzten, datiert vom 17. Januar 1887: „Wir haben den Iren O’Conor am Abend des 15. verhaftet, ungefähr 4 Stunden nach dem Hartley-Vorfall. Lord Hartley wurde um 1:00 Uhr morgens am 16. zur Identifizierung zur Wache Whitechapel gebracht. Hartley war noch verletzt, möglicherweise mit einer Gehirnerschütterung, traf aber eine positive Identifizierung. Ich habe die Verhaftungsakte angepasst, um zu zeigen, dass wir O’Conor am 16. in seiner Werkstatt in Gewahrsam genommen haben. Dies wird verhindern, dass die Verteidigung eine unrechtmäßige Verhaftung geltend macht oder das Identifizierungsverfahren in Frage stellt. Der Mann ist eindeutig schuldig. Seine Art ist es immer. Die Anpassung stellt sicher, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird.“

Mit anderen Worten: Charles Whitmore hatte Michael O’Conor Stunden nach dem Angriff verhaftet, als Lord Hartley noch verletzt und verwirrt war. Er hatte eine unangemessene Identifizierung mitten in der Nacht durchgeführt. Dann hatte er die Verhaftungszeit gefälscht, um die fragwürdigen Umstände zu verbergen. Indem Whitmore behauptete, Michael sei am nächsten Morgen ruhig und mit hinreichendem Tatverdacht in seiner Werkstatt verhaftet worden, ließ er die Verhaftung legitim erscheinen und eliminierte jede Möglichkeit für Michael, zu beweisen, dass er zum Zeitpunkt des Angriffs zu Hause gewesen war.

Die Fesselspuren, die auf dem Foto vom 18. März sichtbar waren, waren noch frisch, weil Michael am 15. Januar gefesselt worden war, nicht am 16., wie die offizielle Aufzeichnung behauptete. Das zufällig als Gefängnisentgegenkommen aufgenommene Foto hatte Beweise dafür festgehalten, dass die Polizei gelogen hatte, dass die Verhaftung unsachgemäß war und dass Michael O’Conors Zeitangabe absichtlich zerstört worden war, um eine Verurteilung zu sichern.

Michael O’Conor hatte die Wahrheit gesagt. Er war während des Angriffs bei Mrs. Thompson gewesen. Er war danach nach Hause gegangen. Die Polizei hatte ihn Stunden später von der Straße gegriffen, basierend allein auf Lord Hartleys verwirrter, möglicherweise durch Gehirnerschütterung beeinträchtigter Identifizierung eines Iren, und dann hatten sie Beweise fabriziert, um sicherzustellen, dass er gehängt wurde.

Daniel O’Conor verbrachte 63 Jahre damit, den Namen seines Vaters reinzuwaschen.

Nach Michaels Hinrichtung brach die Familie O’Conor zusammen. Ellen erholte sich nie vom Tod ihres Mannes. Sie starb 1889 an dem, was der Arzt nervöse Erschöpfung nannte, was wir heute als tiefe Depression erkennen würden. Daniel und Mary wurden zu ihrer Tante Margaret geschickt, die ihr Bestes gab, aber selbst fünf Kinder und begrenzte Mittel hatte.

Daniel verließ die Schule mit 12 Jahren, um eine Lehre als Drucker zu beginnen. Er war intelligent und fleißig. Und mit 25 wurde er Journalist bei einer kleinen Arbeiterzeitung namens East End Chronicle. Er nutzte seine Position, um Justizirrtümer zu untersuchen, wobei er sich auf Fälle konzentrierte, in denen arme Angeklagte aufgrund fadenscheiniger Beweise verurteilt worden waren. Er schrieb Artikel über polizeiliche Korruption, unsachgemäße Identifizierungsverfahren und die Voreingenommenheit gegenüber irischen Einwanderern im britischen Rechtssystem.

1905 veröffentlichte er eine Serie mit dem Titel „Die unschuldig Gehängten: 10 Fälle unrechtmäßiger Hinrichtung“. Der Fall seines Vaters war Nummer drei. Daniel befragte Joseph Mills, der noch am Leben war und bereit war auszusagen, dass er Michael am 15. Januar um 19:45 Uhr aus Mrs. Thompsons Haus gehen sah, was es Michael unmöglich machte, Lord Hartley um 20:30 Uhr 5 Meilen entfernt in Spitalfields angegriffen zu haben. Er spürte die inzwischen betagte Mrs. Thompson auf, die sich klarer erinnerte: „Mr. O’Conor kam um 18:30 Uhr zu mir und war um 19:45 Uhr mit der Installation des Schranks fertig. Ich erinnere mich, weil ich befürchtete, er würde zu spät zum Abendessen kommen. Er ging sofort. Er konnte nirgendwo in der Nähe von Spitalfields gewesen sein.“

Daniel fand die Aufzeichnungen des verhaftenden Beamten. Constable Henderson war im Ruhestand. Constable Shaw war tot. Aber Henderson gab in einem Interview im Jahr 1906 zu: „Wir haben O’Conor am 15. von der Straße geholt. Chief Inspector Whitmore sagte uns, Lord Hartley habe einen irischen Zimmermann beschrieben. O’Conor passte zur Beschreibung. Wir brachten ihn rein.“ Whitmore habe den Rest erledigt.

Daniel legte all diese Beweise 1907 dem Innenministerium vor und beantragte eine posthume Begnadigung für seinen Vater. Das Innenministerium prüfte den Fall 6 Monate lang und fällte eine Entscheidung. „Obwohl Unregelmäßigkeiten im Verhaftungsverfahren eingeräumt werden, basierte die Verurteilung von Michael O’Conor auf der beeidigten Aussage von Lord Hartley. Wir können ein Jury-Urteil, das auf Aussagen unzuverlässiger Zeugen 20 Jahre nach der Tat beruht, nicht aufheben. Begnadigung abgelehnt.“

Der wahre Grund, wusste Daniel, war einfacher. Zuzugeben, dass Michael O’Conor zu Unrecht hingerichtet worden war, hätte bedeutet zuzugeben, dass die britische Justiz einen unschuldigen Mann ermordet hatte. Es hätte die Untersuchung von Chief Inspector Whitmore erfordert, der mit Ehren in den Ruhestand getreten war und dessen Familie politisch gut vernetzt war. Das Establishment zog es vor, einen toten Iren als schuldig zu belassen, anstatt zuzugeben, dass das System versagt hatte.

Daniel hörte nie auf zu kämpfen. Er veröffentlichte Artikel, hielt Reden, kontaktierte Anwälte und Politiker. Aber Michael O’Conors Name wurde zeitlebens nicht reingewaschen.

Daniel O’Conor starb 1950 im Alter von 73 Jahren, nachdem er sechs Jahrzehnte lang versucht hatte, die Ehre seines Vaters wiederherzustellen. In seinen letzten Jahren hatte er seiner Tochter Catherine gesagt: „Ich habe ihn im Stich gelassen. Ich konnte nicht beweisen, was ich in meinem Herzen wusste, dass er unschuldig war. Aber vielleicht findet ja eines Tages jemand den Beweis, den ich nicht finden konnte.“

Catherine behielt das Foto ihres Großvaters, die Recherchen ihres Vaters und die Dokumente der Familie.

Und 2019 fand endlich jemand den Beweis.

Dr. Patricia Moores Bericht über Michael O’Conors Fall wurde im Oktober 2019 im Journal of Criminal Justice History unter dem Titel „Fesselspuren und staatlicher Mord: Fotografischer Beweis polizeilicher Korruption im Fall O’Conor von 1887“ veröffentlicht. Der Artikel enthielt hochauflösende Bilder des restaurierten Fotos mit detaillierter Analyse der Fesselspuren, der Polizeiakten und der Zeugenaussagen, die unterdrückt worden waren. Patricia kam zu dem Schluss: „Michael O’Conor war einer illegalen Verhaftung, gefälschten Aufzeichnungen, unterdrückten entlastenden Beweismitteln und einem Justizmord ausgesetzt. Die zufällig bewahrten fotografischen Beweise belegen zweifelsfrei, dass O’Conor die Wahrheit sagte. Er war unschuldig.“

Der Artikel wurde vom Guardian, der Times und der BBC aufgegriffen. Innerhalb weniger Wochen wurde Michael O’Conors Fall zu einem nationalen Gespräch über Fehlurteile, polizeiliche Korruption und das Versagen des viktorianischen Justizsystems.

Katherine O’Conor Hughes, Daniels Tochter und Michaels Enkelin, war 89 Jahre alt, als sie erfuhr, dass die Unschuld ihres Großvaters endlich bewiesen war. „Mein Vater hat sein ganzes Leben lang dafür gekämpft“, sagte Catherine Reportern unter Tränen. „Er starb in dem Glauben, er habe versagt, aber er hat nicht versagt. Er hat die Beweise am Leben erhalten. Er hat die Wahrheit am Leben erhalten. Und jetzt, endlich, hat jemand zugehört.“

Im März 2020, genau 133 Jahre nach Michael O’Conors Hinrichtung, sprach das Innenministerium eine formelle posthume Begnadigung aus. In der Erklärung hieß es: „Michael O’Conor war das Opfer eines schwerwiegenden Justizirrtums. Seine Verurteilung beruhte auf gefälschten Beweismitteln, unterdrückten Zeugenaussagen und unsachgemäßen Polizeiverfahren. Er war unschuldig an dem Verbrechen, für das er hingerichtet wurde. Die Krone spricht der Familie O’Conor ihr tiefstes Bedauern aus und erkennt dieses tiefgreifende Unrecht an.“

Es war die erste posthume Begnadigung für eine Hinrichtung aus dem 19. Jahrhundert, die auf der Grundlage fotografischer Beweise erteilt wurde.

Am 20. März 2020 fand ein Gedenkgottesdienst am Standort des ehemaligen Newgate-Gefängnisses, heute Old Bailey, statt. Katherine O’Conor Hughes nahm zusammen mit über 300 Personen teil: Rechtshistoriker, Anwälte für Fehlurteile, Nachkommen anderer hingerichteter Gefangener und Mitglieder der irischen Gemeinschaft. Die Zeremonie umfasste die Enthüllung einer Gedenktafel zur Erinnerung an Michael O’Conor, 1849–1887, zu Unrecht verurteilt und hingerichtet für ein Verbrechen, das er nicht begangen hat. Unschuldig, durch die Wahrheit rehabilitiert, in Ehren erinnert.

Catherine legte Blumen am Denkmal nieder, weiße Rosen, wie ihr Vater Daniel sie sechs Jahrzehnte lang jedes Jahr dort niedergelegt hatte. „Opa“, flüsterte sie. „Sie wissen es endlich. Du warst unschuldig. Papa wusste es. Ich wusste es. Und jetzt weiß es jeder.“

Das Foto, das die Wahrheit enthüllte, hängt heute im Museum of Criminal Justice und wird zusammen mit der vollständigen Geschichte ausgestellt. Die gefälschten Aufzeichnungen, die unterdrückten Zeugen, die polizeiliche Korruption und die Fesselspuren, die alles bewiesen. Unter dem Foto steht der Text: „Dieses Bild, aufgenommen als mitfühlende Geste vom Gefängnisfotografen Arthur Blackwell, hielt Beweise fest, die 132 Jahre lang verborgen bleiben sollten. Es beweist, dass die Wahrheit manchmal überlebt, auch wenn die Gerechtigkeit es nicht tut. Es erinnert uns daran, dass jede vom Staat hingerichtete Person die irreversible Endgültigkeit des Todes mit sich trägt. Wir können diejenigen, die unschuldig waren, nicht zurückbringen. Wir können uns nur an sie erinnern, sie ehren und uns für ein Justizsystem einsetzen, das die Wahrheit über die Bequemlichkeit stellt.“

Michael O’Conor hielt die Hand seines Sohnes am 18. März 1887 zum letzten Mal. Er wurde 2 Tage später als Verbrecher gehängt. Aber 133 Jahre nach seinem Tod wurde er endlich als das anerkannt, was er immer gewesen war: ein unschuldiger Mann, ein liebender Vater und ein Opfer von Ungerechtigkeit, das ein besseres System verdient hätte, als das, das ihn tötete. Daniel O’Conor glaubte seinem Vater 73 Jahre lang, starb in dem Glauben, er habe versagt, es zu beweisen, war jedoch erfolgreich darin, die Beweise am Leben zu erhalten, bis die Technologie die Wahrheit enthüllen konnte. Und Catherine O’Conor Hughes lebte lange genug, um zu erleben, wie der Name ihres Großvaters reingewaschen wurde, um zu hören, wie die Regierung ihr Verbrechen zugab, um an einem Denkmal zu stehen, das ihn für unschuldig erklärte.

„Ich glaube dir“, hatte Daniel seinem Vater 1887 zugeflüstert. „Ich werde dir immer glauben.“ Er hielt dieses Versprechen. 63 Jahre lang hielt er dieses Versprechen. Und am Ende siegte die Wahrheit.

Das O’Conor-Denkmal steht am Old Bailey, London. Das Foto bleibt ein entscheidender Beweis in Studien über Fehlurteile. Abonnieren Sie, um weitere Geschichten über durch die Wahrheit enthüllte…