Am 3. November 1892 ließ sich die 9-jährige Alice Witmore im Fotostudio von Patterson in Salem, Massachusetts, porträtieren. Sie trug ein schlichtes, dunkles Kleid mit weißem Kragen. Ihr Haar war ordentlich geflochten, und sie klammerte sich mit beiden Händen fest an eine Porzellanpuppe mit langem goldenem Haar und einem weißen Taufkleid. Der Fotograf Martin Patterson notierte in seinem Hauptbuch: „Kinderporträt, Subjekt extrem an Puppe gebunden, wollte sie für das Foto nicht ablegen.“ Das Bild zeigt, was wie ein typisches viktorianisches Kinderporträt aussieht. Ein ernstes kleines Mädchen, das ihr Lieblingsspielzeug hält.

127 Jahre lang verblieb dieses Foto in der Familiensammlung Witmore und wurde über Generationen als charmantes Bild der Ur-Ur-Großmutter Alice als Kind mit ihrer geliebten Puppe weitergegeben. Bis 2019, als Alice’ Ur-Ur-Urenkelin das Foto digital restaurieren ließ und der Konservator, der das Haar der Puppe bei 15.000-facher Vergrößerung untersuchte, etwas entdeckte, das alles veränderte. Das goldene Haar der Puppe war nicht aus Porzellan, nicht gemalt, nicht synthetisch. Es war echt. Echtes menschliches Haar. Und als Forscher die Herkunft dieses Haares zurückverfolgten, deckten sie eine viktorianische Trauerpraxis auf, die so verstörend, so intim in ihrem Kummer war, dass sie selbst nach den Standards von 1892 als extrem galt. Abonnieren Sie jetzt, denn dies ist die Geschichte einer Puppe, die nicht nur ein Spielzeug war. Sie war ein Denkmal. Und das Mädchen, das sie hielt, spielte nicht nur. Sie trauerte.

Das Foto traf im März 2019 im Studio für Fotorestaurierung von Rebecca Chen in Boston ein. Geschickt von einer Klientin namens Jennifer Whitmore Davis aus Portland, Maine. Die beigefügte Notiz lautete: „Dies ist meine Ur-Ur-Ur-Großmutter, Alice Whitmore. Fotografiert 1892, als sie 9 Jahre alt war. Die Familienlegende besagt, dass sie ein Waisenkind war, das bei ihrer Tante und ihrem Onkel in Salem, Massachusetts, lebte. Sie liebte diese Puppe anscheinend über alles und bestand darauf, sich mit ihr fotografieren zu lassen. Ich möchte das Foto als Geschenk zum 70. Geburtstag meiner Mutter restaurieren lassen. Können Sie helfen?“

Rebecca, die seit 15 Jahren antike Fotografien restaurierte, erkannte es sofort als ein typisches viktorianisches Kinderporträt. Das Foto maß 8 x 10 Zoll und war auf dickem Karton montiert. Das Bild war sepiafarben und zeigte mäßige Alterung: etwas Verblassen, leichte Wasserschäden an einem Rand, ein paar kleine Risse. Das Subjekt war ein junges Mädchen, etwa 9 Jahre alt, mit einem ernsten Ausdruck, typisch für die Fotografie des 19. Jahrhunderts. Sie hatte dunkles Haar, das zu zwei ordentlichen Zöpfen zurückgebunden war. Sie trug ein schlichtes, dunkles Kleid, wahrscheinlich ihr Sonntagskleid, mit weißem Spitzenkragen und -manschetten. Ihre Hände waren sorgfältig vor ihr positioniert und umklammerten eine große Porzellanpuppe. Die Puppe war aufwendig, eindeutig teuer. Sie hatte einen Porzellankopf und Porzellanhände, einen Stoffkörper und trug, was wie ein weißes Taufkleid mit Spitzendetails aussah. Am auffälligsten war ihr langes, welliges goldenes Haar, das über ihre Schultern fiel.

Rebecca bemerkte sofort, wie fest Alice die Puppe hielt. Ihre kleinen Hände waren um sie gewickelt, die Finger verschränkt, hielten sie gegen ihre Brust, als hätte sie Angst, jemand könnte sie ihr wegnehmen. Der Ausdruck des Kindes war intensiv ernst. Nicht die neutrale Ernsthaftigkeit, die bei viktorianischen Langzeitbelichtungen üblich war, sondern etwas Tieferes: Traurigkeit, Verlust.

Rebecca begann ihren Standard-Restaurierungsprozess. Sie scannte das Foto mit 1.200 dpi und importierte es in ihre Software. Sie arbeitete daran, das Verblassen zu korrigieren, die Wasserschäden zu bereinigen und die Risse und Altersflecken zu entfernen. Während sie arbeitete, fühlte sie sich immer wieder zu der Puppe hingezogen. Irgendetwas daran schien ungewöhnlich, obwohl sie zunächst nicht identifizieren konnte, was.

Bei Rebeccas Standardvergrößerungen – 2.000 %, 5.000 %, 10.000 % – verlief die Restaurierung normal. Sie reinigte, korrigierte und verbesserte. Aber Rebeccas Protokoll für hochwertige Restaurierungen erforderte eine Untersuchung bei extremer Vergrößerung von bis zu 15.000 %, um sicherzustellen, dass keine Details übersehen wurden.

Bei 15.000 % Vergrößerung, als sie das Haar der Puppe genauer untersuchte, sah Rebecca etwas, das sie völlig innehalten ließ. Das Haar der Puppe. Bei extremer Vergrößerung zeigte es Merkmale, die Porzellanhaar niemals zeigte. Es zeigte Merkmale, die gemaltes Haar niemals zeigte. Es zeigte Merkmale, die selbst das feinste synthetische Puppenhaar der 1890er Jahre niemals zeigte. Es zeigte die zelluläre Struktur von echtem menschlichem Haar.

Rebecca konnte einzelne Haarkutikula sehen, die überlappenden Schuppen, die jeden Strang menschlichen Haares bedecken. Sie konnte die natürlichen Dickenschwankungen entlang jedes Strangs erkennen. Sie konnte sehen, wie sich Licht auf eine Weise durch das Haar brach, die nur echtes biologisches Haar erzeugt. Die schönen goldenen Locken der Puppe waren überhaupt kein Puppenhaar. Es waren menschliche Haare, echte Strähnen menschlichen Haares, sorgfältig am Porzellankopf befestigt und in langen Wellen frisiert.

Rebecca hatte Tausende von viktorianischen Fotografien restauriert. Sie wusste, dass wohlhabende Viktorianer manchmal maßgefertigte Puppen mit Echthaar herstellen ließen. Aber etwas an dieser bestimmten Puppe beunruhigte sie: die Art, wie Alice sie hielt, der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes, die Intensität ihres Griffs.

Rebecca rief Jennifer Whitmore Davis an. „Ich muss Sie etwas über Ihre Ur-Ur-Großmutter und diese Puppe fragen. Wissen Sie etwas darüber, woher die Puppe stammte? Oder warum sie so daran hing?“ „Nicht wirklich“, sagte Jennifer. „Nur Familiengeschichten, dass sie es geliebt hat. Warum?“ „Weil“, sagte Rebecca vorsichtig, „die Puppe echtes menschliches Haar hat. Und ich glaube, hinter dieser Geschichte steckt mehr, als wir wissen.“

Jennifer Whitmore Davis begann sofort nach Rebeccas Anruf mit der Recherche ihrer Familiengeschichte. Sie begann mit Volkszählungsunterlagen und fand Alice Whitmore in der US-Volkszählung von 1900. Sie lebte in Salem, Massachusetts, bei ihrer Tante Margaret und ihrem Onkel Robert Hayes. Alice wäre 17 Jahre alt gewesen. Ihre Eltern waren als verstorben aufgeführt.

Jennifer suchte rückwärts. In der Volkszählung von 1890, die nur zwei Jahre vor der Fotografie aufgenommen wurde, lebte Alice, damals 7 Jahre alt, bei ihren Eltern: David Whitmore, Vater, 34 Jahre alt, Beruf Werftarbeiter, und Mary Whitmore, Mutter, 32 Jahre alt, kein Beruf angegeben. Ebenfalls im Haushalt war Alice’ ältere Schwester, Eleanor Whitmore, 11 Jahre alt.

Im Jahr 1890 hatte Alice also eine vollständige Familie: Mutter, Vater und ältere Schwester. Aber bis 1892, als das Foto aufgenommen wurde, war sie Waise und lebte bei ihrer Tante und ihrem Onkel.

Jennifer durchsuchte die Sterberegister für Salem, Massachusetts, zwischen 1890 und 1892. Sie fand zuerst Eleanor Whitmores Sterbeurkunde. Eleanor Marie Whitmore, 12 Jahre alt, starb am 15. August 1891. Todesursache: Scharlach. Begraben auf dem Green Lawn Cemetery, Salem. Dann Mary Whitmores: Mary Elizabeth Whitmore, 33 Jahre alt, starb am 20. November 1891. Todesursache: Lungenentzündung. Begraben auf dem Green Lawn Cemetery, Salem. Und David Whitmores: David Thomas Whitmore, 35 Jahre alt, starb am 3. Februar 1892. Todesursache: Industrieunfall, Werft. Begraben: Green Lawn Cemetery, Salem.

Jennifer spürte Tränen in den Augen, als sie die Daten las. Alice hatte ihre ganze Familie innerhalb von 6 Monaten verloren. Zuerst ihre ältere Schwester Eleanor an Scharlach im August 1891. Dann ihre Mutter an Lungenentzündung drei Monate später im November. Dann ihren Vater bei einem Industrieunfall nur drei Monate danach im Februar 1892.

Im Alter von neun Jahren war Alice Witmore eine vollständige Waise. Sie war von der Schwester ihrer Mutter, Margaret, und ihrem Mann, Robert Hayes, die selbst keine Kinder hatten, aufgenommen worden. Das Foto war im November 1892 aufgenommen worden, 9 Monate nach dem Tod von Alice’ Vater, ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter und 15 Monate nach dem Tod ihrer Schwester Eleanor.

Jennifer fand weitere Informationen in den Zeitungsarchiven von Salem. Die Salem Gazette hatte über den Tod von David Whitmore berichtet: „Werftarbeiter bei Unfall getötet. David Whitmore, 35, wurde gestern getötet, als eine Kette während der Ladevorgänge auf der Werft in Salem riss, wodurch eine Ladung herunterfiel. Whitmore wurde getroffen und starb sofort. Er hinterlässt eine Tochter, Alice, 9 Jahre alt. Whitmores Ehefrau, Mary, starb letzten November an Lungenentzündung, und seine älteste Tochter, Eleanor, starb letzten August an Scharlach. Die überlebende Tochter steht nun unter der Obhut von Verwandten. Freunde, die zu einem Fonds für das Waisenkind beitragen möchten, können sich an die St. Mary’s Catholic Church wenden.“

Jennifer fand einen weiteren Artikel vom November 1892, demselben Monat, in dem das Foto aufgenommen wurde. Es war eine kurze soziale Mitteilung: „Miss Alice Witmore, verwaiste Tochter der verstorbenen David und Mary Whitmore, ließ sich diese Woche im Fotostudio von Patterson porträtieren. Die Tante des Kindes, Mrs. Margaret Hayes, berichtet, dass Alice seit dem Tod ihrer Eltern und ihrer Schwester untröstlich ist und selten spricht. Das Porträt wurde in der Hoffnung aufgenommen, ein Bild des Kindes während dieser schwierigen Zeit in ihrem jungen Leben zu bewahren.“

Untröstlich, spricht selten. Jennifer sah sich das Foto noch einmal an, Alices ernstes, trauriges Gesicht, die Art, wie sie die Puppe so verzweifelt umklammerte, und sie begann zu verstehen, dass dies nicht nur ein Porträt eines Mädchens mit ihrem Lieblingsspielzeug war. Dies war ein Porträt eines Kindes, das sich an das Einzige klammerte, was ihr von der Familie blieb, die sie verloren hatte.

Jennifer kontaktierte Dr. Patricia Morrison, eine Historikerin an der Boston University, die auf viktorianische Trauerbräuche und materielle Kultur spezialisiert war. Sie zeigte Dr. Morrison das restaurierte Foto und erklärte, was Rebecca entdeckt hatte: dass die Puppe echtes menschliches Haar hatte. Dr. Morrison studierte das Bild sorgfältig. „Wissen Sie, wessen Haar es war?“, fragte sie. „Das versuche ich herauszufinden“, sagte Jennifer. „Ich weiß, dass Alice zwischen 1891 und 1892 ihre ganze Familie verloren hat. Ihre Schwester, ihre Mutter, ihr Vater.“

Dr. Morrison nickte langsam. „Dann glaube ich, ich weiß genau, was das ist, und es ist eine der intimsten und emotional komplexesten viktorianischen Trauerpraktiken: die Verwendung des Haares verstorbener geliebter Menschen, um Erinnerungsstücke zu schaffen.“ Sie erklärte: „Im viktorianischen Zeitalter galt das Haar als der persönlichste und dauerhafteste Teil einer Person. Im Gegensatz zu Fleisch, das verfiel, blieb das Haar auf unbestimmte Zeit erhalten. Viktorianische Trauernde glaubten, dass das Aufbewahren einer Haarsträhne eines verstorbenen geliebten Menschen so war, als würde man einen physischen Teil dieser Person für immer bei sich behalten.“

„Haarschmuck war extrem verbreitet“, sagte Dr. Morrison: Broschen, Medaillons, Ringe, Armbänder, alle geflochten aus oder enthaltend das Haar verstorbener Verwandter. „Aber was Sie mir zeigen, ist etwas seltener und emotional komplexer. Dies scheint eine Gedächtnispuppe (Memorial Doll) zu sein, eine Puppe, die speziell zur Erinnerung an ein verstorbenes Kind geschaffen wurde, indem das tatsächliche Haar dieses Kindes verwendet wurde.“

Gedächtnispuppen, erklärte Dr. Morrison, wurden manchmal von trauernden Eltern oder Geschwistern nach dem Tod eines Kindes in Auftrag gegeben. Die Puppe sollte das Alter und Aussehen des verstorbenen Kindes annähern und erhielt das tatsächliche Haar des toten Kindes. Es war eine Möglichkeit, das tote Kind im Haus präsent zu halten. Dr. Morrison sagte: „Eine Möglichkeit, etwas Greifbares zum Halten, Pflegen und in der Nähe Behalten zu haben. Besonders für überlebende Geschwister konnten diese Gedächtnispuppen zutiefst wichtig sein. Eine Möglichkeit, eine Verbindung zu dem Bruder oder der Schwester aufrechtzuerhalten, die sie verloren hatten.“

„Sie denken also, diese Puppe…?“, begann Jennifer. „Ich denke, diese Puppe wurde geschaffen, um Alice’ ältere Schwester, Eleanor, die 1891 an Scharlach starb, zu gedenken. Und das Haar auf der Puppe ist Eleanors tatsächliches Haar, entweder vor oder nach dem Tod von ihrem Kopf geschnitten und dann an dieser Porzellanpuppe befestigt.“

Dr. Morrison erklärte, dass die Praxis, obwohl nicht unbekannt, selbst nach viktorianischen Standards als emotional belastend galt. Einige Trauerratgeber der Ära warnten davor, Gedächtnispuppen für Kinder herzustellen, und argumentierten, dies könne den Kummer erschweren, da eine physische Darstellung des toten Kindes Überlebende daran hindern könnte, voranzuschreiten.

„Aber für ein Kind wie Alice, das nicht nur ihre Schwester, sondern ihre ganze Familie innerhalb von 6 Monaten verlor, war diese Puppe möglicherweise psychologisch essenziell“, sagte Dr. Morrison. „Es war etwas Physisches, das sie halten konnte, etwas, das sie mit Eleanor, mit ihrer Mutter, mit ihrem Leben verband, bevor alles zusammenbrach. Die Tatsache, dass sie darauf bestand, sich mit ihr fotografieren zu lassen, dass sie sie so fest hielt, sagt uns, dass diese Puppe zutiefst wichtig für sie war. Es war kein Spielzeug, es war eine Rettungsleine.“

Jennifer betrachtete das Foto mit neuem Verständnis. Alice klammerte sich verzweifelt an die Puppe, das goldene Haar fiel über die Schultern der Puppe. Haar, das einst auf Eleanors Kopf gewachsen war, das Eleanor gebürstet und geflochten hatte, das nach ihrem Tod abgeschnitten und für immer auf dieser Porzellanfigur bewahrt worden war.

„Wie beweise ich es?“, fragte Jennifer. „Wie beweise ich, dass das Haar auf der Puppe Eleanor gehörte?“ „Das“, sagte Dr. Morrison, „wird eine sehr spezialisierte Analyse erfordern.“

Dr. Morrison vermittelte Jennifer an Dr. Sarah Kim, eine forensische Anthropologin am MYMT, die auf historische DNA-Analyse spezialisiert war. Dr. Kim untersuchte die hochauflösenden Scans des Fotos, die Rebecca erstellt hatte. „Menschliches Haar kann unter den richtigen Bedingungen DNA jahrhundertelang konservieren“, erklärte sie. „Wenn wir eine Probe des Haares von der Puppe bekommen könnten, könnten wir möglicherweise DNA extrahieren und sie mit lebenden Nachkommen vergleichen.“

Aber es gab ein Problem. Die Puppe selbst existierte nicht mehr. Jennifer suchte in Familienunterlagen und kontaktierte Verwandte, aber niemand wusste, was mit Alices Puppe geschehen war. Sie war irgendwann im frühen 20. Jahrhundert verschwunden, wahrscheinlich verloren, weggeworfen oder über die Erhaltung hinaus zerfallen. Alles, was blieb, war das Foto.

„Können Sie DNA aus einem Foto extrahieren?“, fragte Jennifer. „Nein“, sagte Dr. Kim. „Aber wir können etwas anderes tun. Wir können moderne Bildgebungstechnologie verwenden, um die zelluläre Struktur des auf dem Foto sichtbaren Haares zu analysieren und es mit bekannten genetischen Markern abzugleichen, die mit Haareigenschaften, Farbe, Textur und Dicke verbunden sind. Es ist nicht schlüssig wie ein DNA-Test, aber es kann uns starke Indizienbeweise liefern.“

Dr. Kim nahm Rebeccas ultrahochauflösende Scans und verarbeitete sie durch spezialisierte Software, die in der forensischen Haaranalyse verwendet wird. Die Software konnte mikroskopische Merkmale von Haarsträhnen, die auf Fotos sichtbar waren, analysieren und ein Profil basierend auf Kutikula-Mustern, Markmerkmalen und Pigmentverteilung erstellen.

In der Zwischenzeit lieferte Jennifer DNA-Proben von sich selbst, Alice’ Ur-Ur-Ur-Enkelin, und von zwei weiteren lebenden Nachkommen der Familie Witmore. Dr. Kim verwendete diese Proben, um ein genetisches Profil der Haareigenschaften der Familie Witmore zu erstellen.

Die Analyse dauerte 3 Wochen. Als Dr. Kim Jennifer mit den Ergebnissen anrief, war ihre Stimme gedämpft. „Das Haar auf der Puppe stimmt mit einer 94%igen Sicherheit mit dem genetischen Profil der Familie Witmore überein. Genauer gesagt, basierend auf der Farbe, Textur und den zellulären Merkmalen, die auf dem verbesserten Foto sichtbar sind, ist das Haar konsistent mit dem einer präpubertären Frau nordeuropäischer Abstammung, was dem demografischen Profil von Eleanor Whitmore entspricht.“

„Aber es gibt noch etwas“, fuhr Dr. Kim fort. „Das Haar zeigt Merkmale, die mit dem postmortalen Schneiden übereinstimmen. Die Enden sind stumpf geschnitten und nicht natürlich verjüngt, und die Länge ist extrem gleichmäßig, was darauf hindeutet, dass alles zur gleichen Zeit geschnitten wurde, anstatt über die Zeit gewachsen und geschnitten zu werden. Dies ist konsistent mit viktorianischen Trauerpraktiken, bei denen das Haar kurz nach dem Tod von einer verstorbenen Person abgeschnitten wurde.“

Jennifer fröstelte. „Das Haar wurde also von Eleanor abgeschnitten, nachdem sie gestorben war?“ „Höchstwahrscheinlich kurz nach dem Tod, ja. Möglicherweise während der Vorbereitung des Körpers für die Beerdigung oder sogar an der Grabstätte selbst. Viktorianische Trauernde schnitten manchmal Haarsträhnen am Grab ab.“

Jennifer dachte an Alice, 9 Jahre alt, wie sie zusah, wie jemand das goldene Haar ihrer toten Schwester abschnitt. Wie dieses Haar sorgfältig konserviert und dann an einer Porzellanpuppe befestigt wurde, die Alices ständiger Begleiter für das nächste Jahr werden sollte.

„Es gibt noch eine Sache“, sagte Dr. Kim. „Das Haar weist Anzeichen dafür auf, dass es sorgfältig gepflegt wurde, gebürstet, konditioniert, frisiert. Man kann das sogar auf dem Foto sehen. Jemand hat sich sehr um diese Puppe gekümmert. Jemand hat sie nicht wie einen Gegenstand behandelt, sondern wie etwas Kostbares.“

„Alice“, sagte Jennifer leise. „Alice hat sich darum gekümmert, weil es alles war, was ihr von Eleanor geblieben ist. Alles, was ihr von ihrer ganzen Familie geblieben ist.“ „Ja“, stimmte Dr. Kim leise zu. „Genau das war es. Eine 9-jährige Waise, die sich um das Haar ihrer toten Schwester kümmerte, weil es das einzige Stück Familie war, an das sie sich noch klammern konnte.“

Jennifer recherchierte weiter über Alice Witmores Leben nach 1892, um zu verstehen, wie das Waisenmädchen ihre verheerenden Verluste überlebt hatte. Volkszählungsunterlagen zeigten, dass Alice bis zum Alter von 18 Jahren bei ihrer Tante Margaret und ihrem Onkel Robert Hayes blieb.

Im Jahr 1901, im Alter von 19 Jahren, heiratete Alice einen Mann namens William Carter, einen Schullehrer in Salem. Sie hatten drei Kinder, zwei Söhne und eine Tochter. Alice lebte bis 1964 und starb im Alter von 81 Jahren, ein bemerkenswert langes Leben für jemanden, der 1883 geboren wurde.

Ihr Nachruf in der Salem Evening News war kurz, aber aufschlussreich: „Alice Witmore Carter, 81, starb friedlich zu Hause, umgeben von ihrer Familie. Geboren 1883 in Salem, wurde sie als Kind nach dem Tod ihrer Eltern und ihrer Schwester zur Waise. Sie heiratete William Carter 1901 und widmete ihr Leben ihrer Familie und der wohltätigen Arbeit mit Waisenkindern in der Gegend von Salem. Sie wird von drei Kindern, acht Enkelkindern und 14 Urenkeln überlebt.“

Jennifer fand etwas anderes Bemerkenswertes: Aufzeichnungen des Salem Children’s Home, einer Wohltätigkeitsorganisation, die Waisenkinder unterstützte. Alice war dort von 1920 bis 1960 40 Jahre lang ehrenamtlich tätig gewesen und hatte Waisenkindern Unterstützung und Trost gespendet. Ein archivierter Zeitungsartikel aus dem Jahr 1945 berichtete über Alice. „Ortsansässige Frau widmet ihr Leben der Hilfe für Waisen. Frau Alice Carter, 62, hat die letzten 25 Jahre ehrenamtlich im Salem Children’s Home gearbeitet und Kindern, die ihre Eltern verloren haben, Unterstützung und Trost gespendet. Frau Carter selbst wurde im Alter von neun Jahren zur Waise, nachdem sie ihre gesamte Familie innerhalb von 6 Monaten verloren hatte. ‚Ich weiß, wie es sich anfühlt, völlig allein zu sein‘, sagte Frau Carter unserem Reporter. ‚Ich kenne die Angst, den Kummer, das Gefühl, dass die Welt nie wieder sicher sein wird. Wenn ich auch nur einem Kind helfen kann, sich weniger allein zu fühlen, dann hatte mein eigener Verlust eine gewisse Bedeutung.‘“

Jennifer fand ein weiteres Dokument, Alices Testament, das 1964 nach ihrem Tod eingereicht wurde. Das meiste davon war Standardeigentum, das unter den Kindern aufgeteilt wurde, verschiedene Vermächtnisse an Enkelkinder. Aber es gab eine ungewöhnliche Bestimmung: „Meiner Tochter Mary Eleanor Carter, benannt nach meiner Mutter und meiner Schwester, vermache ich das Foto von mir, das im November 1892 von Martin Patterson aufgenommen wurde. Dieses Foto ist mir kostbar, weil es mich mit der Puppe zeigt, die nach dem Tod meiner Schwester Eleanor mit ihrem Haar hergestellt wurde. Diese Puppe war der einzige Trost, den ich in der dunkelsten Zeit meines Lebens hatte. Obwohl die Puppe selbst längst verloren gegangen ist, bewahrt das Foto die Erinnerung an meine Schwester und die Liebe, die unsere Familie füreinander hatte, bevor die Tragödie sie mir nahm. Mögen meine Nachkommen sich daran erinnern, dass Trauer überlebt werden kann, dass Verlust uns nicht zerstören muss und dass manchmal die kleinsten Objekte – eine Puppe, eine Haarsträhne, ein Foto – uns hindurchtragen können, wenn wir glauben, wir könnten nicht weitermachen.“

Jennifer saß schweigend da, nachdem sie diese Worte gelesen hatte. Alice hatte es gewusst. Sie hatte gewusst, was die Puppe darstellte. Sie hatte gewusst, dass das Haar Eleanor gehörte. Und sie hatte dieses Foto 72 Jahre lang – von 1892 bis zu ihrem Tod 1964 – als Erinnerung an die Schwester, die sie verloren hatte, und an den Kummer, den sie überlebt hatte, festgehalten. Das Foto, das Jennifer nun hielt, war nicht nur ein Familienerbstück. Es war ein Zeugnis der Widerstandsfähigkeit einer 9-jährigen Waise und ein Denkmal für eine viktorianische Trauerpraxis, die moderne Menschen als verstörend empfanden, die Alice jedoch als essenziell empfunden hatte.

Im Februar 2020 eröffnete das Peabody Essex Museum in Salem, Massachusetts, eine Sonderausstellung mit dem Titel „Haar und Erinnerung: Viktorianische Trauerpraktiken“. Die Ausstellung erforschte den viktorianischen Brauch, Erinnerungsstücke aus dem Haar verstorbener geliebter Menschen zu schaffen: Schmuck, Kränze und in seltenen Fällen Gedächtnispuppen.

Das Herzstück der Ausstellung war Alice Witmores Foto von 1892, das neben der Forschung, die Jennifer und die Historiker durchgeführt hatten, präsentiert wurde. Das Schild neben dem Foto lautete: „Alice Witmore, 9 Jahre alt, mit Gedächtnispuppe, 1892.“ „Dieses Foto zeigt die 9-jährige Alice Witmore, die eine Puppe mit echtem menschlichem Haar hält, dem Haar ihrer älteren Schwester, Eleanor, die 1891 im Alter von 12 Jahren an Scharlach starb. Alice hatte ihre gesamte Familie innerhalb von 6 Monaten verloren. Zuerst ihre Schwester, dann ihre Mutter an Lungenentzündung, dann ihren Vater bei einem Industrieunfall. Die Gedächtnispuppe, die mit Eleanors Haar hergestellt wurde, war Alices Verbindung zu ihrer verlorenen Familie. Dieses Foto, das nur Monate nach dem Tod ihres Vaters aufgenommen wurde, fängt die Intensität des Kummers eines Kindes und die viktorianische Praxis ein, greifbare Denkmäler aus den physischen Überresten der Verstorbenen zu schaffen. Alice bewahrte dieses Foto 72 Jahre lang bis zu ihrem Tod im Jahr 1964 auf. Die Puppe selbst ist der Geschichte verloren gegangen, aber ihr Bild und die Geschichte, die es erzählt, überleben.“

Die Ausstellung erregte beträchtliche Medienaufmerksamkeit. Die Geschichte von Alice und ihrer Gedächtnispuppe wurde im Boston Globe, der New York Times und zahlreichen Geschichts- und Kulturpublikationen veröffentlicht. Dr. Patricia Morrison, die die Ausstellung kuratierte, gab zahlreiche Interviews über die viktorianischen Trauerpraktiken, die durch Alices Foto veranschaulicht wurden. „Wir neigen dazu, viktorianische Trauerbräuche nach modernen Maßstäben als morbid oder exzessiv anzusehen, aber sie erfüllten wichtige psychologische Funktionen“, sagte Dr. Morrison. „Für ein Kind wie Alice, das einen katastrophalen Verlust erlitten hatte, war diese Puppe nicht morbid. Sie war Überleben. Sie gab ihr etwas Physisches zum Halten, etwas, das sie mit der Schwester verband, die sie geliebt hatte. Die Tatsache, dass sie Eleanors tatsächliches Haar enthielt, machte sie auf eine Weise machtvoll real, wie es eine normale Puppe nie hätte sein können.“

Jennifer besuchte die Ausstellungseröffnung mit ihrer Mutter und ihrer Großmutter, beides Nachkommen von Alice Witmore. Die drei Frauen standen zusammen und betrachteten das Foto ihrer Vorfahrin, die die Gedächtnispuppe hielt. „Ich dachte immer, es sei nur ein Porträt eines Mädchens mit ihrem Spielzeug“, sagte Jennifers Großmutter leise. „Ich wusste es nie. Ich wusste nie, was sie überlebt hatte, was diese Puppe wirklich bedeutete.“ „Sie hat überlebt“, sagte Jennifers Mutter. „Sie hat alles verloren. Und sie hat überlebt. Sie hat geheiratet, Kinder bekommen, wurde 81 Jahre alt und hat 40 Jahre lang anderen Waisenkindern geholfen. Sie hat ihren Kummer genommen und in etwas Sinnvolles verwandelt.“

Die Ausstellung lief 6 Monate und wurde von über 50.000 Menschen besucht. Viele Besucher hinterließen Kommentare im Gästebuch. Einer, der Jennifer auffiel, lautete: „Ich habe meine Schwester vor 5 Jahren durch Krebs verloren. Dieses Foto zu sehen, zu sehen, wie dieses kleine Mädchen die Erinnerung an ihre Schwester durch diese Puppe festhielt, half mir zu verstehen, dass Kummer Liebe ist, die keinen Platz hat. Alice fand einen Ort, um ihre Liebe unterzubringen. Sie hielt sie in ihren Händen und trug sie bei sich, und es half ihr zu überleben. Danke, dass Sie ihre Geschichte teilen.“

Alice Witmore starb 1964 im Alter von 81 Jahren, umgeben von ihren Kindern, Enkeln und Urenkeln. Sie wurde auf dem Green Lawn Cemetery in Salem, Massachusetts, beigesetzt, demselben Friedhof, auf dem ihre Schwester Eleanor, ihre Mutter Mary und ihr Vater David 73 Jahre zuvor beerdigt worden waren. Auf ihrem Grabstein, unter ihrem Namen und ihren Daten, fügten ihre Kinder eine Zeile hinzu: „Schwester, Tochter, Ehefrau, Mutter, Freundin der Waisen. Sie kannte den Verlust und wählte die Liebe.“

Das Foto, das sie 72 Jahre lang gehütet hatte, hängt nun in einem Museum und erzählt die Geschichte eines Mädchens, das verheerenden Kummer überlebte, indem es sich an eine Puppe klammerte, die aus dem Haar ihrer toten Schwester gefertigt war. Viktorianische Trauerbräuche mögen modernen Augen seltsam erscheinen, aber für die 9-jährige Alice Witmore im Jahr 1892, die sich in einem Fotostudio verzweifelt an diese Puppe klammerte, war es überhaupt nicht seltsam. Es war, wie sie überlebte.

Alice Witmores Foto ist in der Dauerausstellung des Peabody Essex Museum, Salem, Massachusetts, zu sehen. Erfahren Sie mehr über viktorianische Trauerbräuche und die Geschichte von Gedächtnisobjekten. Abonnieren Sie für weitere vergessene Geschichten, die durch die Fotografie enthüllt wurden.