Sie sehen ein Foto aus dem Jahr 1878. Ein kleiner Junge, vielleicht 10 oder 11 Jahre alt, steht allein in einem Fotostudio. Er trägt einfache Kleidung der Arbeiterklasse und hält einen hölzernen Stock in seiner rechten Hand. Sein Ausdruck ist ernst, wie es typisch für viktorianische Fotos war. Das Bild ist verblasst und nach fast 150 Jahren beschädigt.

Es sieht aus wie ein einfaches Porträt. Nichts Ungewöhnliches, nichts Verstörendes. Aber als Spezialisten für digitale Restaurierung im Jahr 2021 mit der Arbeit an diesem Foto begannen, um jahrzehntelange Verfallserscheinungen und Schäden zu beseitigen, bemerkten sie etwas an diesem Stock, etwas an der Haltung des Jungen, etwas an seinem linken Bein.

Und was sie entdeckten, enthüllte eine der dunkelsten Industrien des viktorianischen Amerikas. Wenn Sie wissen möchten, was dieses scheinbar unschuldige Foto wirklich dokumentierte und warum es fast 150 Jahre lang verborgen blieb, drücken Sie den Like-Button, abonnieren Sie und klicken Sie auf die Benachrichtigungsglocke. Diese Geschichte wird Sie zutiefst schockieren.

Im Februar 2021 digitalisierte die Chicago Historical Society Tausende von Fotos aus ihren Archiven im Rahmen eines von einem Stipendium finanzierten Konservierungsprojekts. Die meisten Bilder waren genau das, was man erwarten würde: Straßenszenen aus dem 19. Jahrhundert, Porträts prominenter Bürger, Gebäude, die nicht mehr existieren, Ereignisse, die die Geschichte der Stadt prägten.

Dr. Jennifer Walsh, eine Fotohistorikerin, die sich auf amerikanische Fotografie des 19. Jahrhunderts spezialisiert hatte, überwachte den Digitalisierungsprozess. Nach wochenlangem Scannen standardmäßiger historischer Bilder stieß sie auf ein Foto, das zunächst völlig unspektakulär erschien.

Die Beschriftung auf der Rückseite, in verblichener Tinte geschrieben, lautete: „Junge, Chicago, 1878. Fotograf unbekannt.“ Das war alles. Kein Name, kein Kontext, nur ein Foto eines Kindes, das in etwas stand, das wie ein Fotostudio aussah.

Das Bild zeigte einen Jungen, der etwa 10 oder 11 Jahre alt zu sein schien. Er trug einfache, etwas zerfetzte Kleidung, ein weites Hemd, abgenutzte Hosen, die von Hosenträgern gehalten wurden, und Stiefel, die für seine Füße zu groß aussahen. Sein Haar war kurz und ungleichmäßig geschnitten. Sein Gesicht war schmal. Sein Ausdruck war ernst und etwas misstrauisch. In seiner rechten Hand hielt er einen Holzstock, auf den er sich leicht stützte. Seine linke Hand hing an seiner Seite.

Das Foto war in schlechtem Zustand. Fast 150 Jahre Alterung hatten es mit Stockflecken, Wasserschäden und starker Verblassung überzogen. Der Hintergrund war kaum sichtbar. Viele Details waren durch die Verschlechterung vollständig verdeckt.

Jennifer ging fast zum nächsten Bild über, aber etwas ließ sie innehalten. Es gab etwas an der Haltung des Jungen, das ihr seltsam vorkam. Die Art, wie er sich auf diesen Stock stützte, die Position seines linken Beins. Sie konnte nicht genau identifizieren, was sie störte, aber ihr Instinkt sagte ihr, genauer hinzusehen.

Sie markierte das Foto für einen hochaufgelösten Scan und eine fortschrittliche digitale Restaurierung. Die Chicago Historical Society hatte kürzlich eine neue Software erworben, die speziell für die Restaurierung stark beschädigter historischer Fotografien entwickelt wurde und künstliche Intelligenz nutzte, um verlorene Details zu rekonstruieren, während die historische Genauigkeit beibehalten wurde.

Der Restaurierungsprozess dauerte fast 3 Wochen. Die KI-Software analysierte das Foto Schicht für Schicht, identifizierte Muster in der Verschlechterung, unterschied zwischen dem Originalbild und dem Schaden und rekonstruierte sorgfältig Details, die jahrzehntelang unsichtbar gewesen waren.

Als Jennifer die restaurierte Bilddatei auf ihrem Computerbildschirm öffnete, saß sie mehrere Minuten lang fassungslos da. Die Restaurierung hatte die Stockflecken entfernt, die Wasserschäden reduziert und den Kontrast und die Klarheit dramatisch erhöht.

Details, die im verschlechterten Original völlig unsichtbar gewesen waren, waren nun perfekt klar. Und was Jennifer sah, veränderte ihr Verständnis dessen, was dieses Foto dokumentierte.

Der Holzstock, den der Junge hielt, war nicht nur eine Stütze oder ein Modeaccessoire. Es war ein medizinisches Gerät. Der Junge stützte sich mit erheblichem Gewicht darauf, verließ sich eindeutig darauf zur Unterstützung, und sein linkes Bein, jetzt im restaurierten Bild deutlich sichtbar, war deformiert. Das Hosenbein hing seltsam, und als Jennifer heranzoomte, konnte sie sehen, dass das Bein unterhalb des Knies deutlich dünner war, als es hätte sein sollen, und in einem unnatürlichen Winkel gebogen war.

Aber was Jennifer wirklich schockierte, war das, was im Hintergrund sichtbar wurde, nachdem die Restaurierung die Wasserschäden und die Verblassung beseitigt hatte. Hinter dem Jungen auf einem Tisch oder Regal, das im verschlechterten Foto völlig unsichtbar gewesen war, befanden sich mehrere Gegenstände. Jennifer zoomte heran und passte die Bildeinstellung an.

Es waren prothetische Gliedmaßen, künstliche Beine aus Holz und Metall. Mindestens drei von ihnen waren jetzt, da das Bild restauriert worden war, deutlich sichtbar.

Dies war nicht nur ein Porträt eines behinderten Kindes. Dies war ein Foto, das in einer Prothetik-Werkstatt aufgenommen wurde, und dieser Holzstock in der Hand des Jungen. Jennifer erkannte mit wachsendem Entsetzen, dass es nicht nur ein Stock war.

Als sie auf das untere Ende heranzoomte, das nun im restaurierten Bild sichtbar war, konnte sie sehen, dass es sich nicht um einen einfachen Spazierstock handelte. Es war ein Beinmessstab, ein spezielles Werkzeug, das von Prothesenherstellern verwendet wurde, um Gliedmaßen für die Herstellung künstlicher Ersatzteile zu vermessen.

Jennifer begann sofort mit der Recherche. Sie musste verstehen, was dieses Foto wirklich zeigte. Und was sie entdeckte, war eine Industrie, von deren Existenz die meisten Menschen heute keine Ahnung haben. Eine Industrie, die es gezielt auf Kinder abgesehen hatte. Eine Industrie, die von Tragödie und Verzweiflung profitierte. Eine Industrie, die dieses Foto die ganze Zeit über dokumentiert hatte.

Um zu verstehen, was Jennifer entdeckt hatte, muss man verstehen, wie amerikanische Städte in den 1870er Jahren aussahen. Die industrielle Revolution hatte Amerika verändert. Städte wie Chicago, New York, Boston und Pittsburgh waren explosionsartig gewachsen, da sich die Fabriken vervielfachten und Einwanderer auf der Suche nach Arbeit hereinströmten. Bis 1878, als dieses Foto aufgenommen wurde, war Chicago von einer Kleinstadt mit 30.000 Einwohnern im Jahr 1850 zu einer riesigen Industriestadt mit über 500.000 Menschen herangewachsen.

Aber diese schnelle Industrialisierung hatte schreckliche menschliche Kosten, insbesondere für Kinder. Im Jahr 1878 gab es in Amerika praktisch keine Kinderschutzgesetze. Kinder, die erst 5 oder 6 Jahre alt waren, arbeiteten in Fabriken, Bergwerken, Mühlen und Werkstätten. Sie arbeiteten 12 bis 16 Stunden am Tag, 6 Tage die Woche, für ein paar Pennys.

Sie bedienten gefährliche Maschinen ohne Sicherheitsausrüstung, ohne Schulung und ohne Schutz. Und die Unfallrate war katastrophal. Arbeitsunfälle mit Kindern waren so häufig, dass die Zeitungen kaum darüber berichteten, es sei denn, mehrere Kinder wurden gleichzeitig getötet. Ein einzelnes Kind, das in einem Fabrikunfall eine Hand, einen Arm, ein Bein oder einen Fuß verlor, galt als Routine, nicht als berichtenswert.

Dr. Walshs Forschung enthüllte Krankenakten aus Chicagoer Krankenhäusern zwischen 1870 und 1890. Die Statistiken waren entsetzlich. Das Cook County Hospital in Chicago behandelte in dieser Zeit durchschnittlich 400 Amputationen bei Kindern pro Jahr. Das ist mehr als ein Kind pro Tag, das ein Glied verliert. Und das war nur ein Krankenhaus. In den Industriestädten Amerikas wurden jedes Jahr Tausende von Kindern dauerhaft verstümmelt.

Die häufigsten Verletzungen waren Fabrikunfälle: Hände und Arme von Kindern wurden in Textilmaschinen, dampfbetriebenen Webstühlen oder mechanischen Pressen eingeklemmt. Die Maschinen bewegten sich so schnell, dass das Glied, bevor jemand sie ausschalten konnte, bereits hoffnungslos zerquetscht war. Eisenbahnunfälle: Kinder arbeiteten an Eisenbahnschienen, in Rangierbahnhöfen und in der Nähe von Bahnhöfen. Sie wurden von Zügen angefahren, zwischen Waggons zerquetscht oder ihre Gliedmaßen von Rädern abgetrennt. Kinder, die erst acht Jahre alt waren, arbeiteten als Breaker Boys in Kohlehöfen und zerkleinerten Kohle mit Hämmern. Viele verloren Finger, Hände oder Arme. Straßenunfälle: Kinder der Arbeiterklasse in Städten arbeiteten oft als Straßenhändler, Zeitungsverkäufer oder Boten. Sie bewegten sich auf Straßen voller Pferde, Wagen und früher Straßenbahnen. Überfahren zu werden war üblich. Überlebende benötigten oft Amputationen. Bauunfälle: Kinder arbeiteten auf Baustellen, trugen Materialien, bedienten gefährliche Geräte. Stürze, Quetschverletzungen und das Anschlagen durch herabfallende Gegenstände führten zu unzähligen Amputationen. Unfälle in der Landwirtschaft: Kinder auf dem Land bedienten landwirtschaftliche Geräte wie Dreschmaschinen, Mähdrescher und mechanische Erntemaschinen. Diese Maschinen waren außerordentlich gefährlich und trennten routinemäßig Gliedmaßen ab.

Die medizinische Reaktion auf diese Verletzungen war nach modernen Maßstäben grob. Anästhesie gab es, war aber teuer und nicht immer verfügbar, insbesondere für arme Familien. Viele Amputationen bei Kindern wurden mit minimaler oder keiner Anästhesie durchgeführt. Infektionen waren häufig, und viele Kinder starben Tage oder Wochen nach der ersten Operation.

Diejenigen, die überlebten, standen vor einer düsteren Zukunft. Ein Kind mit einem fehlenden Glied konnte in den meisten Fabriken nicht arbeiten. Sie wurden sofort entlassen. Familien, die vom Einkommen jedes Mitglieds abhingen, gerieten tiefer in die Armut. Viele amputierte Kinder landeten auf der Straße und bettelten ums Überleben.

Aber einige Familien hatten eine Option, wenn sie genug Geld zusammenkratzen konnten: eine prothetische Gliedmaße. Und hier kam die Industrie ins Spiel, die Jennifer entdeckt hatte.

In den 1870er Jahren entstand in amerikanischen Städten eine florierende Prothetik-Industrie, die es gezielt auf die Familien verletzter Kinder abgesehen hatte. Werkstätten und kleine Fabriken stellten künstliche Gliedmaßen aus Holz, Metall, Leder und Gummi her. Sie warben in Zeitungen, hängten Plakate auf und schickten manchmal Verkäufer direkt in Krankenhäuser, um sich an Familien von frisch amputierten Kindern zu wenden.

Die Prothesen reichten von einfachen Stelzfüßen bis hin zu ausgefeilteren mechanischen Gliedmaßen mit Gelenken und Artikulation. Die Qualität schwankte stark, ebenso wie der Preis. Ein einfaches Holzbein kostete vielleicht 5 bis 10 Dollar, was heute etwa 150 bis 300 Dollar entspricht. Eine hochwertige mechanische Gliedmaße konnte 50 bis 100 Dollar kosten, was heute 1.500 bis 3.000 Dollar entspricht. Weit über das hinaus, was sich die meisten Familien der Arbeiterklasse leisten konnten.

Viele Prothesenhersteller arbeiteten ethisch und versuchten aufrichtig, verkrüppelten Kindern zu helfen, etwas Mobilität und Unabhängigkeit zurückzugewinnen. Aber andere sahen in verletzten Kindern eine Gewinnchance. Sie stellten billige, schlecht sitzende Prothesen her, die Schmerzen und Verletzungen verursachten. Sie wandten Verkaufstaktiken mit hohem Druck bei verzweifelten Familien an.

Und am verstörendsten war, dass sie die Kinder als Marketingmaterial fotografierten. Und das, erkannte Jennifer, war genau das, was dieses Foto von 1878 war. Es war kein Familienporträt. Es war keine medizinische Dokumentation. Es war eine Werbung.

Sobald Jennifer verstand, was sie sah, begann sie systematisch in den Archiven der Chicago Historical Society nach ähnlichen Fotos zu suchen. Was sie fand, war verstörend.

Im Laufe der nächsten Monate identifizierte sie 43 Fotos aus den 1870er und 1880er Jahren, die demselben Muster folgten: Ein Kind, normalerweise zwischen 8 und 14 Jahren alt, basierend auf der Kleidung eindeutig aus einer Arbeiter- oder armen Familie stammend, fotografiert in einer einfachen Studioumgebung, das eine sichtbare Behinderung aufwies – fehlende Gliedmaßen, Deformationen oder die Verwendung von Mobilitätshilfen. Oft waren prothetische Geräte im Hintergrund sichtbar oder wurden getragen. Normalerweise gab es keinen Namen oder nur minimale Identifizierung auf dem Foto.

Jennifer erkannte, dass dies alles Marketingfotos waren, die von Prothetik-Unternehmen aufgenommen wurden, um ihre Produkte zu bewerben.

Das Geschäftsmodell funktionierte so: Ein Kind erlitt eine katastrophale Verletzung, normalerweise in einer Fabrik, bei der Eisenbahn oder bei einem Straßenunfall. Nach der Amputation, während die Familie noch unter Schock und Verzweiflung stand, sprach ein Vertreter eines Prothetik-Unternehmens sie an, oft direkt im Krankenhaus.

Das Unternehmen bot an, die Prothese zu einem reduzierten Preis oder manchmal sogar kostenlos zu liefern, im Austausch gegen die Erlaubnis der Familie, das Kind zu fotografieren und das Bild für Werbezwecke zu verwenden.

Für verzweifelte Familien, die vor dem finanziellen Ruin standen, weil ihr Kind nicht mehr arbeiten konnte, schien dies ein Wunder zu sein. Sie stimmten zu. Das Kind wurde in die Prothetik-Werkstatt gebracht. Es wurde fotografiert, normalerweise stehend mit deutlich sichtbarer Behinderung, oft umgeben von prothetischen Gliedmaßen und medizinischer Ausrüstung.

Diese Fotos wurden dann reproduziert und in Anzeigen, Flyern, Plakaten und Katalogen verwendet. Die Anzeigen lauteten typischerweise so etwas wie: „Der junge Thomas, 11 Jahre alt, verlor sein Bein bei einem schrecklichen Fabrikunfall. Dank unserer überlegenen mechanischen Gliedmaße geht er wieder. Erschwingliche Prothesen für Kinder. Ratenzahlung möglich.“

Die Fotos dienten mehreren Zwecken: Beweis des Bedarfs: Sie zeigten potenziellen Kunden, dass Kinderamputationen üblich waren, was sie waren, und normalisierten die Vorstellung, dass Kinder Gliedmaßen verlieren, als unvermeidliche Folge des modernen Lebens und nicht als vermeidbare Tragödie. Demonstration des Produkts: Sie zeigten die prothetischen Geräte in Gebrauch und bewiesen angeblich deren Wirksamkeit. Emotionale Manipulation: Bilder von verstümmelten Kindern erzeugten Sympathie und Dringlichkeit und setzten Familien unter Druck, schnell zu kaufen, während sie das Leid des Kindes ohne Intervention betonten. Sozialer Druck: Die Anzeigen schufen soziale Erwartungen, dass gute Eltern Prothesen für ihre verletzten Kinder kaufen würden, selbst wenn dies bedeutete, sich zu verschulden.

Jennifer fand archivierte Zeitungsanzeigen aus den 1870er bis 1880er Jahren, die Illustrationen enthielten, die eindeutig auf diesen Fotos basierten. Sie fand Kataloge von Prothetik-Unternehmen, die Fotoplatten enthielten, die Kinder mit verschiedenen Behinderungen und die entsprechenden künstlichen Gliedmaßen zeigten, die ihnen helfen sollten. Sie fand sogar Beweise dafür, dass einige Unternehmen vertragliche Beziehungen zu bestimmten Fabriken und Industriestandorten hatten, wo sie sofort benachrichtigt wurden, wenn ein Kind verletzt wurde, damit sie sich an die Familie wenden konnten, bevor es ein Konkurrent tat.

Es war, erkannte Jennifer, eine gesamte Industrie, die darauf aufgebaut war, vom systematischen Verstümmeln von Kindern im industriellen Amerika zu profitieren.

Der Junge auf dem Foto von 1878, das Jennifer restauriert hatte, dessen Namen sie nie erfahren würde, war höchstwahrscheinlich als Teil dieses Systems fotografiert worden. Seine Behinderung wurde benutzt, um Prothesen an andere Familien zu verkaufen, deren Kinder ähnlich verletzt worden waren.

Der hölzerne Beinmessstab, den er hielt, war nicht nur eine Stütze. Das restaurierte Foto zeigte deutliche Beweise dafür, dass kürzlich Messungen vorgenommen worden waren. Auf seiner Hose waren Kreidemarkierungen sichtbar, wo Messungen markiert worden waren. Er wurde wahrscheinlich gerade selbst für eine Beinprothese angepasst.

Und im Austausch für diese Gliedmaße, die sich seine Familie sonst wahrscheinlich nicht hätte leisten können, hatte er zugestimmt, fotografiert und in ein Marketinginstrument verwandelt zu werden.

Aber die Restaurierung hatte noch etwas anderes enthüllt. Etwas, das Jennifer erst bemerkte, nachdem sie das verbesserte Bild mehrere Tage lang studiert hatte. Etwas in den Augen des Jungen.

Jennifer hatte fast 20 Jahre lang historische Fotos studiert. Sie hatte die Fähigkeit entwickelt, Emotionen in Gesichtern zu lesen, die vor über einem Jahrhundert aufgenommen wurden, über die steife viktorianische Formalität hinwegzusehen und die menschlichen Wesen darunter zu erkennen.

Als sie das restaurierte Foto des Jungen mit dem Stock genau ansah und sein Gesicht sorgfältig untersuchte, nun, da die Restaurierung jedes Detail sichtbar gemacht hatte, brach ihr das Herz.

Der Ausdruck des Jungen war nicht nur ernst. Er war erschöpft, besiegt. Seine Augen, jetzt im verbesserten Bild deutlich sichtbar, zeigten eine Tiefe von Trauma und Resignation, die kein Kind jemals erleben sollte. Dies waren nicht die Augen eines Kindes, das für ein Porträt posiert. Dies waren die Augen von jemandem, der bereits alles verloren hatte.

Jennifer zoomte auf sein Gesicht. Die Restaurierungssoftware hatte bemerkenswerte Details erfasst. Sie konnte dunkle Ringe unter seinen Augen erkennen, von chronischen Schmerzen und Schlafmangel. Tränenspuren auf seinen Wangen, die jetzt sichtbar waren. Er hatte kurz vor dieser Aufnahme geweint. Sein Kiefer war zusammengebissen, nicht um ernst für die Kamera auszusehen, sondern vor körperlichem Schmerz. Seine Lippen waren rissig und zerbissen, was auf ständigen Stress hindeutete. Sein gesamter Gesichtsausdruck vermittelte ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit.

Als Jennifer ihre Ansicht erweiterte, um seine gesamte Körperhaltung zu untersuchen, bemerkte sie zusätzliche Details. Seine rechte Hand, die den hölzernen Messstab umklammerte, war weiß geknebelt. Er stützte sich mit seinem gesamten Gewicht darauf, nicht als Pose, sondern weil er es brauchte, um stehen zu bleiben.

Seine Schultern waren in einer schützenden Haltung nach vorne gebeugt, was auf chronische Schmerzen hindeutete. Sein linkes Bein, das verletzte, war vorsichtig positioniert und berührte kaum den Boden. Die Art, wie die Hose hing, enthüllte, dass der Unterschenkel schwer beschädigt oder teilweise amputiert war, obwohl er seine Prothese noch nicht erhalten hatte.

Und es gab noch etwas anderes. Als Jennifer in den Hintergrund des Fotos hineinzoomte, in den Bereich, in dem die prothetischen Gliedmaßen in den Regalen sichtbar waren, bemerkte sie etwas, das sie ursprünglich übersehen hatte. Die Prothesen waren nicht neu. Sie waren gebraucht. Man konnte Abnutzungsspuren, Verfärbungen und Beschädigungen an einigen von ihnen sehen. Dies waren keine frisch hergestellten Demonstrationsmodelle.

Dies waren künstliche Gliedmaßen, die zurückgegeben, wieder in Besitz genommen oder von früheren Benutzern geborgen worden waren.

Jennifers Forschung zur Prothetik-Industrie der 1870er bis 1880er Jahre enthüllte eine verstörende Praxis. Viele Unternehmen boten Ratenzahlungen für Familien der Arbeiterklasse an, die sich die Vorauszahlung nicht leisten konnten. Aber wenn die Familie mit den Zahlungen in Verzug geriet, was häufig geschah, da das verletzte Kind nicht mehr arbeiten konnte, nahm das Unternehmen die Prothese wieder in Besitz.

Stellen Sie sich vor, Sie sind ein Kind, lernen endlich wieder mit einem künstlichen Bein zu laufen, beginnen, etwas Unabhängigkeit und Würde zurückzugewinnen, nur um dann jemanden vor Ihrer Tür erscheinen zu lassen, der Ihnen die Prothese wegnimmt, weil Ihre verzweifelt arme Familie eine Zahlung verpasst hat.

Diese wieder in Besitz genommenen Gliedmaßen wurden gereinigt, bei Bedarf repariert und an die nächste verzweifelte Familie weiterverkauft.

Der Junge auf diesem Foto würde wahrscheinlich eine dieser gebrauchten Prothesen erhalten, und im Gegenzug wurde er fotografiert, um Prothesen an andere verletzte Kinder zu vermarkten. Das gesamte System war räuberisch, von oben bis unten. Fabriken verstümmelten Kinder durch unsichere Arbeitsbedingungen. Krankenhäuser führten Amputationen mit minimaler Sorgfalt durch. Prothetik-Unternehmen profitierten, indem sie medizinische Geräte zu überhöhten Preisen an verzweifelte Familien verkauften. Und wenn Familien nicht zahlen konnten, wurden die Prothesen wieder in Besitz genommen und weiterverkauft, wodurch ein Zyklus der Ausbeutung und des Leidens entstand.

Dieses Foto, das auf den ersten Blick so unschuldig schien, nur ein Porträt eines Jungen mit Stock aus der viktorianischen Ära, war tatsächlich die Dokumentation eines gesamten Systems institutionellen Kindesmissbrauchs.

Nachdem Jennifer ihre Forschung über das Foto von 1878 und die Kinderprothetik-Industrie veröffentlicht hatte, geschah etwas Unerwartetes. Die Geschichte verbreitete sich viral. Nachrichtenagenturen griffen sie auf. Die sozialen Medien explodierten, die Menschen äußerten Schock und Empörung. Das Foto des unbenannten Jungen mit dem hölzernen Messstab wurde zu einem Symbol für die menschlichen Kosten der unregulierten Industrialisierung.

Aber Jennifer erhielt auch E-Mails, Hunderte davon, von Menschen, die ähnliche Fotos in ihren eigenen Familiensammlungen entdeckt hatten. Eine Frau aus Indiana schickte Bilder ihres Ururgroßvaters, der 1882 im Alter von 9 Jahren beide Arme bei einem Unfall mit einer Dreschmaschine verloren hatte. Die Familie hatte ein Foto von ihm aufbewahrt, das in einer Prothetik-Werkstatt in Indianapolis aufgenommen worden war und ihn mit primitiven mechanischen Armen zeigte. Der Frau war immer erzählt worden, es sei nur ein Familienporträt. Erst nachdem sie Jennifers Forschung gelesen hatte, erkannte sie, dass es sich um ein Marketingfoto gehandelt hatte.

Ein Mann aus Pennsylvania entdeckte, dass sein Vorfahre, ein 12-jähriges Mädchen, das 1875 bei einem Unfall in einer Textilfabrik ihr Bein verloren hatte, von einem Prothetik-Unternehmen in Philadelphia fotografiert worden war. Das Bild war jahrelang in Zeitungsanzeigen reproduziert worden. Obwohl die Familie nie eine Entschädigung erhalten hatte, außer dem einzigen künstlichen Bein, das sie sich kaum leisten konnten.

Jennifer begann, diese Fotos und Geschichten in einer Datenbank zusammenzustellen. Im Laufe von 2 Jahren dokumentierte sie über 200 Beispiele von Marketingfotos mit verletzten Kindern aus den 1860er bis 1900er Jahren.

Sie recherchierte auch, was dieses schreckliche System schließlich veränderte. Der Wendepunkt kam allmählich durch mehrere Faktoren: Fotografie als Beweismittel. Ironischerweise wurden dieselben Marketingfotos, die Prothetik-Unternehmen verwendeten, zu aussagekräftigen Beweisen für Reformer. Journalisten und Aktivisten begannen, Bilder von verstümmelten Kindern zu verwenden, um die menschlichen Kosten unregulierter Kinderarbeit zu veranschaulichen. Publikationen wie McClure’s Magazine und Collier’s Weekly veröffentlichten Enthüllungen mit Fotos von verletzten Kinderarbeitern. Reformen der Progressiven Ära. Zwischen 1900 und 1920 drängte die Progressive Bewegung auf Arbeitsreformen, einschließlich Beschränkungen der Kinderarbeit. Organisationen wie das National Child Labor Committee, gegründet 1904, nutzten Fotos von Lewis Hine und anderen, um Missbräuche der Kinderarbeit zu dokumentieren und die öffentliche Unterstützung für die Regulierung aufzubauen. Staatliche und bundesstaatliche Gesetzgebung. Einzelne Bundesstaaten begannen in den frühen 1900er Jahren, Kinderarbeitsgesetze zu erlassen. Massachusetts erließ 1906 Beschränkungen. New York folgte 1907. Bis 1920 hatten die meisten Industriestaaten Gesetze, die die Beschäftigung von Kindern unter 14 Jahren in Fabriken untersagten und die Arbeitszeit für ältere Kinder begrenzten. Arbeiterunfallversicherung (Workers’ Compensation). Ab 1911 begannen die Bundesstaaten, Gesetze zur Arbeiterunfallversicherung zu erlassen, die Arbeitgeber dazu verpflichteten, finanzielle Entschädigung und medizinische Versorgung für verletzte Arbeiter, einschließlich Kinder, bereitzustellen. Dies verringerte die Verzweiflung der Familien und ihre Abhängigkeit von ausbeuterischen Prothetik-Unternehmen. Medizinische Fortschritte. Verbesserte chirurgische Techniken, Antiseptika und Anästhesie reduzierten die Infektionsraten und verbesserten die Ergebnisse für Amputierte. Bessere Prothesendesigns wurden verfügbar. Die medizinische Versorgung verlagerte sich allmählich von gewinnorientierten privaten Werkstätten zu regulierten Krankenhäusern und Kliniken.

In den 1920er Jahren war die Industrie, die Fotos wie das von 1878 geschaffen hatte, weitgehend verschwunden. Nicht, weil die Unternehmen plötzlich ethisch wurden, sondern weil Vorschriften, Arbeiterunfallversicherungen und reduzierte Kinderarbeit ihren Zielmarkt eliminierten.

Jennifers Forschung gipfelte in einer Wanderausstellung mit dem Titel Der Preis des Fortschritts: Kinderarbeit und Industrielles Amerika, 1860 bis 1920. Die Ausstellung zeigte das restaurierte Foto von 1878 prominent, zusammen mit Dutzenden anderer Fotos, historischen Dokumenten, tatsächlichen Prothetik-Geräten aus dieser Ära und Zeugnissen von Nachfahren verletzter Kinderarbeiter.

Die Ausstellung wurde 2022 im Chicago History Museum eröffnet und ist seitdem in Museen in den gesamten Vereinigten Staaten gereist. Über 500.000 Menschen haben sie besucht.

Jennifer arbeitete auch mit Genealogen und Historikern zusammen, um zu versuchen, den Jungen auf dem Foto von 1878 zu identifizieren, ihm seinen Namen zurückzugeben und seine vollständige Geschichte zu erzählen. Trotz umfangreicher Recherchen fanden sie keine definitive Identifizierung. Volkszählungsunterlagen, Krankenhausakten und Aufzeichnungen von Prothetik-Unternehmen aus dieser Ära sind unvollständig oder verloren.

Aber Jennifer fand etwas anderes, das ihr Trost spendete. Im Jahr 2023 kontaktierte eine Frau namens Margaret O’Conor Jennifer, nachdem sie die Ausstellung in Boston gesehen hatte. Margarets Ururgroßonkel Thomas Kelly hatte 1877 im Alter von 11 Jahren sein linkes Bein bei einem Fabrikunfall in Chicago verloren. Familiengeschichten beschrieben, dass er 1878 in einer Prothetik-Werkstatt fotografiert worden war.

Margaret hatte kein Foto, aber sie hatte etwas Besseres. Sie hatte Thomas’ Tagebuch, das er als Erwachsener in den frühen 1900er Jahren geschrieben hatte. Darin beschrieb Thomas den Tag, an dem er fotografiert wurde. „Sie ließen mich für das Foto stehen, obwohl mein Bein schrecklich schmerzte. Sie sagten, ich müsse mutig aussehen. Müsse zeigen, dass das künstliche Bein, das sie mir geben würden, mich wieder ganz machen würde. Aber ich wusste, es war eine Lüge. Ich würde nie wieder ganz sein. Ich würde nie wieder rennen, nie wieder spielen, nie wieder so arbeiten, wie Jungen arbeiten sollen. Sie nahmen mir das und dann nahmen sie mein Foto, um ihre Waren an andere kaputte Kinder zu verkaufen.“

Aber Thomas schrieb auch darüber, was danach kam. „Ich habe überlebt. Ich habe gelernt, mit dem Holzbein zu gehen. Obwohl es nie richtig passte und mir mein ganzes Leben lang Schmerzen bereitete. Ich habe eine gute Frau geheiratet. Ich hatte drei Kinder. Ich fand Arbeit, die ich sitzend erledigen konnte. Buchhaltung, Hauptbücher, Zahlen. Ich habe mir ein Leben aufgebaut.“

„Es war nicht das Leben, das ich hätte haben sollen, aber es war trotzdem ein Leben. Und ich habe meine Kinder dazu erzogen, Sicherheit zu schätzen, für die Rechte der Arbeiter zu kämpfen, zu fordern, dass kein anderes Kind den Maschinen zum Fraß vorgeworfen wird, wie ich es wurde.“

Thomas Kelly lebte bis zum Alter von 73 Jahren und starb 1939. Er erlebte die Verabschiedung des Fair Labor Standards Act von 1938, das schließlich bundesweite Schutzbestimmungen für Kinderarbeiter in ganz Amerika einführte.

Jennifer las Thomas’ Worte und sah sich das Foto des unbenannten Jungen von 1878 erneut an. Der Junge, der Thomas hätte sein können oder einer von Tausenden anderer Kinder, deren Geschichten nie aufgezeichnet wurden. Sie dachte darüber nach, wie dieses einzige Foto, das fast 150 Jahre lang in einem Archiv versteckt war, ein gesamtes System der Ausbeutung enthüllt hatte, von dessen Existenz die meisten modernen Amerikaner nie wussten.

Und sie dachte darüber nach, wie mächtig Fotos sein können, nicht nur als Marketinginstrumente oder Propaganda, sondern als Beweismittel, als Zeugnis, als permanente Zeugen von Ungerechtigkeit.

Das Foto von 1878 war nicht nur ein Porträt eines Jungen mit Stock. Es war ein Beweis für eine Industrie, die von verstümmelten Kindern profitierte. Es war eine Dokumentation einer Zeit, in der Kinderarbeiter als entbehrlich galten. Es war ein Marketinginstrument, das dazu diente, Prothesen an Familien zu verkaufen, deren Kinder durch Industriemaschinen zerstört worden waren.

143 Jahre lang waren diese Wahrheiten unter Schichten von Schaden und Verfall verborgen. Aber die moderne Technologie brachte sie ans Licht. Und jetzt erinnern wir uns. Wir legen Zeugnis ab. Wir nennen ihre Namen, wenn wir können, und ehren ihr Leid, wenn wir es nicht können.