Sie sehen ein Foto aus dem Jahr 1888. Zwei junge Mädchen stehen Seite an Seite in einem viktorianischen Fotostudio. Das ältere Mädchen, vielleicht 12 Jahre alt, hält die Hand ihrer jüngeren Schwester, die etwa sieben Jahre alt zu sein scheint. Beide tragen passende weiße Kleider mit dunklen Bändern. Sie stehen eng beieinander, die Hand der älteren Schwester umfasst sanft die der jüngeren.

Auf den ersten Blick ist es ein süßes Porträt geschwisterlicher Zuneigung. Die Art von formalem Foto, das wohlhabende viktorianische Familien in Auftrag gaben, um ihre Kinder zu dokumentieren. Aber als Spezialisten für digitale Restaurierung im Jahr 2024 die Schäden von 135 Jahren von diesem Bild beseitigten, enthüllten sie etwas, das dieses unschuldige Porträt der Kindheit in den Beweis eines der dunkelsten Geheimnisse der viktorianischen Fotografie verwandelte.

Nur eines dieser Mädchen lebte.

Wenn Sie wissen wollen, wie eine Familie einen Fotografen davon überzeugte, ein lebendes Kind mit einer Leiche Händchen haltend zu posieren, und was dieses Foto über die verstörende Beziehung der viktorianischen Gesellschaft zum Tod enthüllt, drücken Sie jetzt den Like-Button, abonnieren Sie und aktivieren Sie Benachrichtigungen.

Im März 2024 erhielt das Auktionshaus Christie’s in New York City eine Sendung aus dem Nachlass der kürzlich verstorbenen Sammlerin Margaret Brennan, die 40 Jahre damit verbracht hatte, eine der weltweit größten privaten Sammlungen viktorianischer Fotografie anzuhäufen. Unter den über 3.000 Fotografien ihrer Sammlung befand sich eine kleine Kabinettkarte, eine Art montiertes Foto, das in den 1880er bis 1890er Jahren beliebt war.

Das Foto zeigte zwei junge Mädchen in einer Studio-Umgebung, die vor einem gemalten Hintergrund aus klassischen Säulen und drapiertem Stoff standen. Das ältere Mädchen trug ein weißes Kleid mit hohem Spitzenkragen, Puffärmeln und einer dunklen Schärpe an der Taille. Ihr dunkles Haar war mit einem passenden dunklen Band zurückgebunden. Sie stand leicht zur jüngeren Mädchen zugewandt und hielt mit ihrer rechten Hand die linke Hand des jüngeren Kindes. Das jüngere Mädchen trug ein fast identisches weißes Kleid, ihr helleres Haar war ebenfalls mit einem dunklen Band zusammengebunden. Sie stand nach vorne gerichtet, ihre freie Hand ruhte an ihrer Seite. Beide Mädchen hatten die ernsten, nicht lächelnden Ausdrücke, die für die viktorianische Porträtfotografie typisch waren, bei der die Subjekte für lange Belichtungszeiten perfekt stillhalten mussten.

Auf der Rückseite der Kabinettkarte, in eleganter Schreibschrift gedruckt, befand sich das Zeichen des Fotografen: „J. Morrison and Sons, Photographic Artists, Philadelphia, Pennsylvania“, und eine handschriftliche Inschrift in verblasster Tinte: „Clara und Emiline. 16. Mai 1888. Immer zusammen.“

Die Fotografie war stark beschädigt. Ungefähr 30 % der Oberfläche waren von Stockflecken bedeckt – jenen charakteristischen braunen Flecken, die durch Feuchtigkeit und Pilze verursacht wurden, die das Papier über Jahrzehnte zersetzten. Wasserschäden hatten dunkle Verfärbungen am linken Rand und unten am Bild verursacht. Das Foto war stark verblasst, wobei die Gesichter der Mädchen durch die Vergilbung kaum zu erkennen waren. Mehrere Knicke durchzogen das Bild. Am besorgniserregendsten war eine ungewöhnliche Verfärbung um das Gesicht und den Halsbereich des jüngeren Mädchens, dunkler als der Rest des Bildes, als wäre dieser Abschnitt anderen Bedingungen ausgesetzt oder absichtlich verändert worden.

Die leitende Fotospezialistin von Christie’s, Dr. Amanda Chen, untersuchte das Stück. Ihr fiel sofort etwas Seltsames auf. Trotz der langen Belichtungszeit, die für die Fotografie von 1888 erforderlich war (typischerweise 8 bis 15 Sekunden), zeigte das ältere Mädchen leichte Bewegungsunschärfe um ihre Hand und die Ränder ihres Kleides. Das war normal, selbst mit Kopfstützen und Posierständern. Lebende Subjekte konnten nicht vollkommen regungslos bleiben. Aber das jüngere Mädchen zeigte absolut keine Bewegungsunschärfe. Weder in ihrem Kleid, noch in ihrem Haarband, nirgends. Sie war perfekt, unmöglich still.

Und da war noch etwas. Die Art, wie das ältere Mädchen die Hand des jüngeren Mädchens hielt, war nicht natürlich. Der Griff sah erzwungen aus, fast so, als würde das ältere Mädchen den Arm des jüngeren stützen, anstatt einfach liebevoll Händchen zu halten.

Dr. Chen hatte solche Fotos schon einmal in Museumssammlungen gesehen. Sie vermutete, dass dies ein Memento-mori-Foto war, aber mit einer beunruhigenden Wendung. Sie beauftragte eine vollständige digitale Restaurierung durch eine Spezialfirma, die mit historischen Archiven arbeitet. Das Team verwendete fortschrittliche KI-gestützte Restaurierungssoftware und verbrachte sechs Wochen damit, Stockflecken sorgfältig zu entfernen, Wasserschäden zu korrigieren, verblasste Details zu verbessern und mit der Zeit verloren gegangene Informationen wiederherzustellen.

Als Dr. Chen die restaurierte Datei auf ihrem Computer öffnete, rief sie sofort den Leiter der Akquisitionsabteilung von Christie’s an. „Wir können das nicht versteigern“, sagte sie, ihre Stimme zitterte leicht. „Das muss in ein Museum. Die Öffentlichkeit muss verstehen, was sie hier sieht.“ Denn was die Restaurierung enthüllt hatte, war nicht nur ein Memento-mori-Foto eines verstorbenen Kindes. Es war etwas weitaus Beunruhigenderes. Das jüngere Mädchen, Emiline, war zum Zeitpunkt der Aufnahme dieses Fotos seit mindestens 24 bis 48 Stunden tot, und ihre ältere Schwester, Clara, wusste es. Der Ausdruck auf Claras Gesicht, jetzt nach der Restaurierung deutlich sichtbar, erzählte eine Geschichte des Schreckens, die 136 Jahre lang verborgen geblieben war.

Das restaurierte Foto enthüllte Details, die über ein Jahrhundert lang durch Beschädigungen vollständig verdeckt waren. Claras Gesicht, jetzt in scharfer Detailgenauigkeit sichtbar, zeigte einen Ausdruck, den Spezialisten für viktorianische Fotografie selten dokumentiert hatten: kaum kontrollierter Schrecken, maskiert durch erzwungene Fassung. Ihre Augen, die nicht länger durch Verblassen und Stockflecken verdeckt waren, blickten nicht in die Kamera. Sie blickten nach unten und leicht zur Seite, auf ihre jüngere Schwester. Aber es war kein liebevoller Blick. Ihre Augen waren weit aufgerissen und zeigten deutlich das Weiße um die Iris herum. Ihre Augenbrauen waren leicht angehoben und in der Mitte zusammengezogen, ein universeller Ausdruck von Angst und Not. Am aufschlussreichsten war, dass ihre Pupillen stark geweitet waren, was große dunkle Kreise in ihren Augen erzeugte. In der viktorianischen Fotografie deutete dieses Ausmaß der Pupillenerweiterung auf eine extreme Stressreaktion hin – die Kampf-oder-Flucht-Reaktion des Körpers, die das System mit Adrenalin überflutet.

Ihr Mund, der in der beschädigten Version kaum sichtbar war, war nun deutlich angespannt. Ihre Lippen waren so fest zusammengepresst, dass sie an den Rändern weiß geworden waren. Die Muskeln um ihren Kiefer waren sichtbar angespannt. Dies war nicht der entspannte Ernst eines typischen viktorianischen Porträts. Dies war ein Kind, das jede Unze Willenskraft aufbrachte, um nicht zu schreien oder zu weinen.

Aber was Dr. Chen am meisten entsetzte, war Claras Hand, die Emilines hielt. Auf dem beschädigten Foto hatte dies wie einfaches Händchenhalten ausgesehen. Die Restaurierung enthüllte die Wahrheit. Claras Finger waren um Emiline’s Handgelenk gewickelt, nicht sanft um ihre Hand. Ihr Daumen war oben auf Emiline’s Handgelenk sichtbar und drückte in die Haut. Ihre Knöchel waren weiß vom Druck. Sie hielt nicht liebevoll die Hand ihrer Schwester. Sie hielt den Arm ihrer Schwester hoch, um zu verhindern, dass er schlaff zur Seite fiel.

Und noch etwas war auf dem restaurierten Bild sichtbar. Eine dünne dunkle Linie um Emiline’s Handgelenk, wo Clara es umklammerte. Zuerst dachte Dr. Chen, es könnte ein Armband oder ein Schatten sein, aber die forensische Analyse enthüllte, dass es sich tatsächlich um eine Verfärbung in der Fotoemulsion handelte, die Art, die durch Druck auf die Haut verursacht wird, die postmortale Livor mortis (Totenflecken) entwickelt hat, bei der sich das Blut nach dem Tod in den tiefsten Teilen des Körpers absetzt und ansammelt. Clara umklammerte den Arm ihrer toten Schwester so fest, dass sie Spuren auf der Leiche hinterließ.

Dr. Chen zog Dr. Robert Martinez hinzu, einen forensischen Pathologen, der sich auf die Analyse postmortaler Veränderungen in historischen Fotografien spezialisiert hat. Seine Analyse von Emiline war erschütternd. Das Gesicht des jüngeren Mädchens, jetzt deutlich sichtbar, zeigte unverkennbare Anzeichen des Todes, die 136 Jahre lang durch Beschädigungen verborgen geblieben waren:

Hautton: Emiline’s Haut hatte die charakteristische wachsartige, gräuliche Blässe des Todes mit einem leicht grünlichen Schimmer um Kiefer und Hals. Eine frühe Verfärbung durch Zersetzung, die darauf hindeutet, dass sie seit mehr als 24 Stunden tot war. Augen: Obwohl auf dem beschädigten Foto geschlossen erscheinend, zeigte die Restaurierung, dass Emiline’s Augenlider tatsächlich leicht geöffnet waren und eine dünne Linie der Sklera, des Weißen des Auges, enthüllten. Der freiliegende Teil zeigte die bräunliche Verfärbung des Tache noire, die Verdunkelung, die auftritt, wenn Augen nach dem Tod längere Zeit teilweise offen bleiben. Mund: Leicht geöffnet auf unnatürliche Weise, zeigte den Beginn des Kieferabfalls, der auftritt, wenn die Gesichtsmuskeln nach dem Abklingen der Totenstarre (typischerweise 36 bis 48 Stunden post mortem) jegliche Spannung verlieren. Hauttextur: Emiline’s Haut zeigte ein leicht glänzendes, künstliches Aussehen, das mit Körpern übereinstimmt, die gewachst oder mit Kosmetika behandelt wurden, um sie für die postmortale Fotografie präsentabler zu machen. Dies war in den 1880er Jahren gängige Praxis. Körperhaltung: Emiline’s Körper zeigte die charakteristische Steifheit fortgeschrittener postmortaler Veränderungen. Ihr freier Arm hing in einem unnatürlich geraden Winkel. Ihre Haltung war perfekt aufrecht, nicht durch Muskelkontrolle aufrechterhalten, sondern durch einen Posierständer, der hinter ihrem Kleid verborgen war. Der Hintergrund hinter Emiline, der auf dem restaurierten Bild kaum sichtbar war, war das Metallgerüst eines postmortalen Posierständers, der speziell dafür entwickelt wurde, Leichen während der Fotografie aufrecht zu halten.

Aber das ist es, was dieses Foto einzigartig beunruhigend machte. Emiline war nicht nur tot, als dieses Foto aufgenommen wurde. Sie war lange genug tot, dass die Totenstarre (Rigor Mortis) bereits gekommen und gegangen war. Dies war kein Foto, das unmittelbar nach dem Tod aufgenommen wurde, wie es bei vielen Memento-mori-Fotos der Fall war. Dies war eine Familie, die die Leiche eines Kindes tagelang aufbewahrt hatte, bevor sie es schließlich fotografierte, und sie hatten ihre lebende Schwester gezwungen, zu posieren und den sich zersetzenden Körper zu halten.

Um zu verstehen, was Dr. Chen entdeckt hatte, muss man etwas über eines der beunruhigendsten Subgenres der viktorianischen Memento-mori-Fotografie wissen: „Dornröschen“- oder „Schwestern“-Porträts. Während standardmäßige postmortale Fotografie eindeutig verstorbene Subjekte zeigte, die in Särgen lagen, umgeben von Blumen und eindeutig als verstorben präsentiert wurden, versuchten Dornröschen-Fotos etwas psychologisch Komplexeres und Beunruhigenderes. Sie versuchten, die Toten lebendig aussehen zu lassen. Diese Fotos inszenierten verstorbene Kinder, fast immer Mädchen, absichtlich auf eine Weise, die das Leben imitierte: stehend aufrecht mit aufwendigen Posierständern, die unter der Kleidung verborgen waren; Augen offen gehalten oder auf geschlossene Augenlider gemalt, um Bewusstsein vorzutäuschen; positioniert mit lebenden Geschwistern, um die Illusion normaler Familienporträts zu erzeugen; identisch zu lebenden Kindern gekleidet, um den Zwillingseffekt zu betonen; in gewöhnlichen Umgebungen fotografiert, nicht in Bestattungsunternehmen, sondern in normalen Porträtstudios.

Der psychologische Zweck unterschied sich vom standardmäßigen Memento Mori. Normale postmortale Fotos nahmen den Tod zur Kenntnis und dienten als Trauerandenken. Dornröschen-Fotos versuchten, den Tod zu leugnen, Bilder zu schaffen, in denen, zumindest im eingefrorenen Moment der Fotografie, das verstorbene Kind scheinbar immer noch Teil der lebenden Familie war.

Diese Praxis war besonders verbreitet in Familien, die ein Kind durch plötzliche Krankheit verloren hatten – Scharlach, Diphtherie, Typhus, Krankheiten, die schnell töteten. Eltern, traumatisiert durch den plötzlichen Verlust, behielten den Körper manchmal tagelang, unfähig den Tod zu akzeptieren. In einigen Fällen, wie Dr. Chens Forschung enthüllte, warteten Familien bewusst darauf, dass die Totenstarre abklang (was je nach Bedingungen 36 bis 72 Stunden nach dem Tod geschieht), weil es den Körper natürlicher zu posieren machte. Ein Körper in voller Totenstarre ist steif und schwer zu positionieren. Ein Körper, nachdem die Totenstarre abgeklungen ist, wird wieder schlaff, was das Anziehen, Positionieren und Manipulieren erleichtert.

Das bedeutete, dass Familien Körper fotografierten, die 2 bis 3 Tage lang tot waren, lange genug, damit die frühe Zersetzung begann. Fotografen, die sich auf diese Arbeit spezialisiert hatten, entwickelten spezifische Techniken: Kosmetische Vorbereitung (Körper wurden gewaschen; das Gesicht wurde mit Wachs oder Kosmetika behandelt, um Verfärbungen zu reduzieren; Wangen wurden manchmal mit Rouge getönt); Augenmanipulation (Augen wurden entweder offen gehalten oder auf geschlossene Augenlider gemalt); Posierständer (aufwendige Metallgerüste hielten Körper aufrecht); Strategische Beleuchtung (Schatten wurden verwendet, um Verfärbungen zu verbergen); Lebende Requisiten (Geschwister wurden oft mit dem Verstorbenen posiert); Kurze Belichtung (Fotografen arbeiteten so schnell wie möglich, weil Körper sich auch während der Fotosession weiter zersetzten).

Die Praxis war selbst zu viktorianischen Zeiten umstritten. Medizinische Fachzeitschriften aus den 1880er bis 1890er Jahren enthalten Artikel von Ärzten, die vor dem psychologischen Schaden warnten, der überlebenden Kindern zugefügt wurde, die gezwungen waren, mit verstorbenen Geschwistern zu posieren. Mehrere dokumentierte Fälle beschreiben Kinder, die Symptome entwickelten, die wir heute als PTBS (Posttraumatische Belastungsstörung) erkennen: Albträume, Verweigerung, in ihren eigenen Zimmern zu schlafen, Angst vor dem Fotografiertwerden und wiederkehrende Halluzinationen des verstorbenen Geschwisters. Bis in die 1890er Jahre nahm die Praxis ab, da die Fotografie schneller und billiger wurde und es Familien ermöglichte, lebende Kinder regelmäßig zu fotografieren. Medizinische Fortschritte begannen auch, die Kindersterblichkeitsraten zu senken, wodurch der Tod eines Kindes etwas seltener wurde, wenn auch immer noch tragisch häufig.

Aber im Jahr 1888, als das Foto von Clara und Emiline aufgenommen wurde, wurde die Dornröschen-Fotografie in Großstädten wie Philadelphia, New York, Boston und Chicago immer noch regelmäßig praktiziert. Das J. Morrison and Son Studio in Philadelphia spezialisierte sich auf diese Arbeit. Ihre in den Archiven der Library Company of Philadelphia aufbewahrten Anzeigen boten ausdrücklich spezielle Dienstleistungen für trauernde Familien und postmortale Porträts mit lebenden Familienmitgliedern an. Sie hatten die Kunst perfektioniert, den Tod wie das Leben aussehen zu lassen. Und sie hatten mindestens eine Familie davon überzeugt, ein 12-jähriges Mädchen zu zwingen, zu posieren und den sich zersetzenden Körper ihrer toten Schwester zu halten.

Dr. Chens Forschung führte sie zu den Archiven der Pennsylvania Historical Society in Philadelphia. Sie fand Aufzeichnungen, die die verheerende Geschichte hinter dem Foto enthüllten. Clara Louise Hartwell wurde am 3. November 1875 in Philadelphia geboren. Ihr Vater, Thomas Hartwell, war ein erfolgreicher Textilkaufmann. Ihre Mutter, Catherine, stammte aus einer prominenten Familie in Philadelphia. Emiline Rose Hartwell wurde am 8. April 1881 geboren, was sie im Jahr 1888 fast 6 Jahre jünger als Clara machte. Die Sterberegister von Philadelphia zeigen, dass Emiline Rose Hartwell am 13. Mai 1888 im Alter von 7 Jahren und 35 Tagen starb. Todesursache: Diphtherie, akutes Atemversagen.

Das Foto wurde am 16. Mai 1888 aufgenommen, 3 Tage nach Emiline’s Tod. Aber Dr. Chen fand etwas, das den Zeitplan noch beunruhigender machte. Ein Brief, der in den Hartwell-Familienpapieren in der Pennsylvania Historical Society aufbewahrt wurde, geschrieben von Katherine Hartwell an ihre Schwester Mary, datiert vom 20. Mai 1888, 4 Tage nach der Aufnahme des Fotos:

„Liebste Mary, wir haben unsere kostbare Emiline endlich zur Ruhe gebettet. Die Beerdigung war heute Morgen. Thomas bestand darauf, dass wir warten, bis Mr. Morrison das Foto machen konnte. Er sagte, wir bräuchten ein richtiges Porträt der beiden Mädchen zusammen, da wir so wenige Fotos von Emiline hätten. Ich gestehe, ich habe Zweifel an der Weisheit dieser Entscheidung. Clara hat kaum ein Wort gesprochen, seit das Foto aufgenommen wurde. Sie sitzt in ihrem Zimmer und starrt ins Leere. Sie will nicht essen. Sie lässt mich ihre rechte Hand nicht anfassen, die Hand, die Emiline’s während des Fotos hielt. Der Arzt sagt, sie erleide einen nervösen Schock und hat Bettruhe und Laudanum verschrieben. Aber Mary, ich fürchte, es ist mehr als das. Wenn sie spricht, sagt sie, sie könne Emilines Hand immer noch in ihrer spüren, kalt und steif. Sie sagt, sie träume davon, dass Emiline neben ihrem Bett steht und versucht, ihre Hand wieder zu halten.

Thomas besteht darauf, ich sei hysterisch, dass Clara einfach Zeit brauche. Aber ich war in Mr. Morrisons Studio. Ich sah, was sie von ihr verlangten – dort zu stehen, den Arm ihrer toten Schwester zu halten, einen ruhigen Ausdruck zu erzwingen, während der Fotograf die Belichtungszeit zählte. 15 Sekunden, Mary, 15 Sekunden. Clara musste dort stehen und Emilines Körper aufrecht halten, während Mr. Morrisons Kamera das Bild aufnahm. Emilines Haut war so kalt, selbst durch die Handschuhe, die Mr. Morrison Clara tragen ließ, verborgen unter Emilines Ärmel, damit sie auf dem Foto nicht zu sehen waren. Clara konnte fühlen, wie kalt sie war, und der Geruch. Mr. Morrison hatte sein Bestes mit Parfüms und Vorbereitung gegeben, aber Mary, unser Liebling, war seit 3 Tagen fort. Da war ein Geruch. Clara wusste es, ein 12-jähriges Kind, und sie wusste, dass sie eine Leiche hielt. Aber Thomas bestand darauf, und Mr. Morrison versicherte uns, dies sei gängige Praxis, dass viele Familien dies täten, dass das Foto in den kommenden Jahren ein Trost sein würde. Ich bete, er hat recht. Aber wenn ich jetzt Claras Gesicht sehe, so blass, so still, fürchte ich, wir haben unserer überlebenden Tochter in unserer Trauer um die verlorene etwas Schreckliches angetan. Ihre besorgte Schwester, Catherine.“

Dr. Chen fand weitere Aufzeichnungen. Clara Hartwell wurde in ihren Teenagerjahren zweimal institutionalisiert. Einmal im Alter von 15 und erneut im Alter von 17 Jahren wegen dessen, was viktorianische Ärzte als Melancholie und nervöse Störung bezeichneten. Die in den Archiv der Pennsylvania Hospital aufbewahrten Krankenakten beschreiben wiederkehrende Albträume, zwanghaftes Händewaschen (sie wusch Berichten zufolge ihre rechte Hand, bis sie blutete) und Episoden, in denen sie plötzlich schrie und ihre Hand heftig schüttelte und behauptete, sie könne fühlen, wie etwas Kaltes sie berührte.

Sie heiratete nie, bekam nie Kinder. Sie arbeitete bis zu ihrem Tod im Jahr 1942 im Alter von 66 Jahren als Näherin in Philadelphia. In ihrem Testament hinterließ sie spezifische Anweisungen: „Alle Fotografien von mir und meiner Schwester aus der Kindheit sind sofort nach meinem Tod zu verbrennen. Ich möchte nicht als das Mädchen auf diesem Foto in Erinnerung bleiben.“ Ihr Testamentsvollstrecker fand 23 Fotos in ihrem Nachlass. Er verbrannte 22 davon. Aber eines, die Kabinettkarte von J. Morrison and Sons vom 16. Mai 1888, konnte er nicht zerstören. Stattdessen verkaufte er es an einen Antiquitätenhändler, der es an einen Sammler verkaufte, der es schließlich an Margaret Brennan verkaufte, deren Nachlass es 2024 an Christie’s übergab. Clara hatte 54 Jahre damit verbracht, diesem Foto zu entkommen, und es überlebte sie um 82 Jahre.

Nachdem Dr. Chen ihre Ergebnisse im Journal of Victorian Studies im Juni 2024 veröffentlicht hatte, war die Resonanz beispiellos. Über 2.000 Menschen kontaktierten sie mit ähnlichen Fotos aus Familiensammlungen, Bilder, von denen sie nie bemerkt hatten, dass sie verstorbene Kinder zeigten, die mit lebenden Geschwistern posierten.

Die bedeutendste Entwicklung kam jedoch von Dr. Patricia Owens, einer Trauma-Psychologin an der Harvard Medical School, die sich auf historisches Trauma und seine generationenübergreifenden Auswirkungen spezialisiert hat. Dr. Owens’ Forschung enthüllte, dass Kinder, die gezwungen waren, an der Dornröschen-Fotografie teilzunehmen, insbesondere jene, die den verstorbenen Geschwistern physisch anfassen oder mit ihnen posieren mussten, dokumentierte psychologische Traumata in deutlich höheren Raten zeigten als Kinder, die an standardmäßigen Memento-mori-Betrachtungen oder Bestattungsritualen teilnahmen.

Ihre Analyse von Claras spezifischem Fall war besonders aufschlussreich. „Was Claras Trauma so schwerwiegend macht, ist die Kombination von Faktoren. Sie war alt genug, um den Tod vollständig zu verstehen. Sie musste den Körper ihrer Schwester physisch stützen. Sie konnte die physische Realität der Zersetzung spüren. Und sie wurde gezwungen, während einer längeren Belichtungszeit die Fassung zu bewahren. Die 15-sekündige Belichtung, die in Catherines Brief erwähnt wird, ist entscheidend. Das sind 15 Sekunden, in denen sie perfekt stillsteht, einen kalten, steifen, sich zersetzenden Körper hält, jeden natürlichen Instinkt zur Flucht oder zum Schreien unterdrückt, während Erwachsene zuschauen und ein Fotograf zählt. Für ein 12-jähriges Kind ist das nicht nur eine beunruhigende Erfahrung. Es ist ein traumatisches Ereignis mit dem Potenzial für lebenslangen psychologischen Schaden.“

Das Foto von Clara und Emiline befindet sich jetzt in der Sammlung des National Museum of American History in Washington D.C. Es wird in einer Sonderausstellung mit dem Titel „Die verborgenen Kosten der viktorianischen Erinnerung: Als Fotografie zum Trauma wurde“ gezeigt. Die Ausstellung umfasst Catherines Brief, Claras Krankenakten, Dr. Chens Restaurierungsanalyse und Dr. Owens’ psychologische Beurteilung.

Unter dem Foto steht eine Plakette: „Clara Louise Hartwell, 12 Jahre alt, gezwungen, mit dem Körper ihrer verstorbenen Schwester zu posieren, 54 Jahre lang traumatisiert, forderte diese Fotografie zu zerstören. Wir stellen es jetzt aus, nicht um ihre Wünsche zu entehren, sondern um sicherzustellen, dass ihr Leiden und das von Tausenden von Kindern wie ihr endlich anerkannt wird.“

Dieses Foto von 1888 war nicht nur ein Porträt von Schwestern. Es war die Dokumentation von Kindesmissbrauch, getarnt als Trauerritual. Es war ein Beweis für eine Kultur, die die fotografische Erinnerung über das psychologische Wohlbefinden von Kindern stellte. Es war der Moment, in dem ein 12-jähriges Mädchen gezwungen wurde, 15 Sekunden lang den kalten, sich zersetzenden Körper ihrer toten Schwester zu halten, während ein Fotograf zählte und Erwachsene zusahen. Clara Louise Hartwell, 12 Jahre alt, fürs Leben traumatisiert. 136 Jahre lang verbargen Schäden den Schrecken in ihrem Gesicht. Die Restaurierung enthüllte ihn. Einige Fotos sollten mit Warnhinweisen versehen werden. Dies ist eines davon.