Die Erde hat sie genommen und sie wird sie wiedergeben, wenn wir vergessen, was Schweigen bedeutet. Der Beitrag verschwand am selben Tag. Heute mehr als 130 Jahre nach der Blutschande der Schäfers steht das eiserne Tal nicht mehr auf Karten. Satelliten zeigen dort nur Schatten und die Sensoren zeichnen eine konstante Temperatur auf.

9° CSUS, das ganze Jahr über, selbst bei Frost. Kein Ort in Deutschland beiß diese Konstanz auf. Manche Wissenschaftler nennen es geologisch erklärbar. Andere, die noch glauben, sagen: “Es ist der Atem der Schuld, der Herzschlag einer Familie, die sich selbst zur Reinheit verdammte und deren Fluch zu Boden fiel, wo kein Licht hinkommt.

In den Nächten, wenn der Nebel über die Berge zieht und der Wind den Schnee trägt, kann man, so sagen sie, manchmal Kinder singen hören. Nicht laut, nicht fröhlich, nur ein leises endloses Summen, das sich wiederholt, bis es im Wind verblasst. Rein! Rein, rein.