Historiker stellten dieses beschädigte Bild aus dem Jahr 1856 wieder her und entdeckten das Geheimnis, das die Geschichte zu vergessen versuchte. Marcus Thompson rückte seine Lesebrille zurecht, als er die Daguerreotypie vorsichtig aus ihrer Schutzhülle hob. Der Novemberregen prasselte gegen die hohen Fenster des Konservierungslabors der Boston Historical Society und bildete einen rhythmischen Hintergrund für seine konzentrierte Arbeit.
Mit 42 Jahren hatte Marcus fast zwei Jahrzehnte als Kurator verbracht, doch die Faszination, neu erworbene historische Fotografien zu untersuchen, ließ nie nach. „Die ist in einem schlechten Zustand“, kommentierte sein Assistent Kevin, der ihm über die Schulter blickte. Das Bild vor ihnen zeigte erhebliche Silberspiegelungen und Anlaufen, was viele Details verdeckte.
Was sie erkennen konnten, war ein standardmäßiges Familienporträt aus der Mitte des 19. Jahrhunderts. Eine gut gekleidete vierköpfige Familie posierte steif in einem anscheinend verzierten Salon. „1856, laut den Nachlassdokumenten“, sagte Marcus und konsultierte seine Notizen, „stammt aus der Richards-Familiensammlung in Beacon Hill, war dort seit Generationen auf dem Dachboden.“
Er fotografierte die Daguerreotypie aus mehreren Blickwinkeln unter speziellem Licht und bereitete sie für die digitale Restaurierung vor. Die Familie hatte nach dem Tod ihrer Matriarchin einen ganzen Koffer voller historischer Gegenstände gespendet, und dieses Foto war unter jahrzehntelanger Korrespondenz und Dokumenten begraben. Marcus lud die hochauflösenden Scans auf seinen Computer hoch, wo spezielle Software den mühsamen Prozess der digitalen Wiederherstellung beginnen sollte.
„Ich werde heute Abend mit dem vorläufigen Reinigungsalgorithmus beginnen“, sagte er zu Kevin. „Wir sollten morgen früh erste Ergebnisse haben.“ Als Kevin für den Abend ging, blieb Marcus zurück und beobachtete, wie sich der Fortschrittsbalken langsam füllte. Irgendetwas an diesem speziellen Bild faszinierte ihn, das Gefühl, dass unter der Beschädigung etwas lag, das es wert war, entdeckt zu werden.
Im Labor herrschte Stille, abgesehen vom Summen der Computer und dem fernen Regen. Marcus machte sich Notizen über die formelle viktorianische Kleidung der Familie, das aufwendige Tapetenmuster, das durch das Anlaufen kaum sichtbar war, und was wie ein großer, verzierter Spiegel an der Wand hinter ihnen aussah – Standardelemente der Fotografie dieser Zeit.
Doch etwas nagte an seinem Historikerinstinkt. Er speicherte seine Beobachtungen und machte sich schließlich auf den Heimweg durch die nassen Straßen Bostons, das Bild in seinem Kopf. Marcus traf vor Sonnenaufgang im Labor ein, unfähig, seine Neugier auf die Daguerreotypie abzuschütteln. Die Restaurierungssoftware war die ganze Nacht durchgelaufen, und er rief die Ergebnisse gespannt auf seinem Monitor auf.
Der Unterschied war bemerkenswert. Die Gesichter der Familie zeigten nun eine klare Kontur. Ein strenger Vater mit beeindruckenden Koteletten, eine Mutter in einem aufwendigen dunklen Kleid mit Kamee-Brosche und zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen, die zwischen ihren Eltern posierten. Aber es war der Hintergrund, der Marcus dazu brachte, sich vorzulehnen, seinen Kaffee vergessend.
Der verzierte Spiegel hinter der Familie, nun deutlich sichtbar, reflektierte die gegenüberliegende Seite des Raumes. Und dort, in beeindruckender Klarheit festgehalten, war die Fotografin. Marcus stockte der Atem. Die Figur, die die Großformatkamera bediente, war unverkennbar eine Frau. Ihre Silhouette war klar, ihr dunkles Kleid und ihre hochgesteckte Frisur entsprachen der Mode der 1850er Jahre.
Ihre Hände waren auf der Kamera positioniert, als sie den Moment festhielt. „Kevin“, rief Marcus, als sein Assistent eine Stunde später eintraf. „Schau dir das an. Schau in den Spiegel.“ Kevin starrte auf den Bildschirm, seine Augen weiteten sich, als er erkannte, was er sah. „Ist das eine weibliche Fotografin?“ Marcus bestätigte es, seine Aufregung kaum zu zügeln.
„Im Jahr 1856? Verstehst du, wie selten das ist?“ Er zoomte auf die Reflexion und verbesserte die Auflösung. Das Gesicht der Frau blieb aufgrund des Winkels und der Entfernung leicht unscharf, aber ihre Anwesenheit war unbestreitbar. Marcus nahm seine Lupe und untersuchte den Rand der physischen Daguerreotypie, wo Fotografen oft ihre Arbeit signierten.
Dort, in schwacher Schreibschrift, fast von der Zeit abgetragen, konnte er Buchstaben erkennen: C. Reynolds, 1856. Sein Herz raste. „C. Reynolds. Wir müssen herausfinden, wer das war.“ Er begann sofort, die Archive der Historical Society zu durchsuchen, während Kevin Online-Datenbanken durchkämmte. Fotografinnen waren in den 1850er Jahren außerordentlich selten.
Der Beruf wurde vollständig von Männern dominiert, und Frauen sahen sich erheblichen sozialen und technischen Barrieren beim Eintritt in das Feld gegenüber. Doch hier war der Beweis, zufällig in der Spiegelung eines Spiegels bewahrt, dass eine Frau diese Kunst in Boston vor über 160 Jahren ausübte. Am späten Nachmittag hatte Marcus in den standardmäßigen fotografischen Registern nichts gefunden. Es war, als hätte C. Reynolds nie existiert, zumindest nicht in offizieller Funktion.
Marcus verbrachte das Wochenende im Bann seiner Entdeckung. Seine kleine Wohnung in Cambridge wurde zu einem provisorischen Forschungszentrum, mit Büchern über die Fotografie des 19. Jahrhunderts auf jeder Oberfläche. Seine Freundin Andrea, eine High-School-Lehrerin, fand ihn am Sonntagmorgen umgeben von Ausdrucken und alten Volkszählungsunterlagen.
„Du hast kaum geschlafen“, bemerkte sie und brachte ihm Kaffee. „Diese Fotografin beschäftigt dich wirklich.“ „Denk mal darüber nach, Andrea“, sagte Marcus und zeigte ihr das verbesserte Bild auf seinem Laptop. „Diese Frau übte professionelle Fotografie im Jahr 1856 aus. Das ist nur 17 Jahre nach der Erfindung der Fotografie. Das Feld war fast ausschließlich männlich. Und doch wurde sie irgendwie vollständig aus dem historischen Gedächtnis gelöscht.“
Andrea betrachtete die Spiegelung im Spiegel und sah Marcus dann verständnisvoll an. „Und du denkst, das war absichtlich?“ „Ich denke, jemand hat dafür gesorgt, dass man sich nicht an sie erinnert“, antwortete Marcus. Er hatte vereinzelte Verweise auf prominente männliche Fotografen in Boston während dieser Ära gefunden. Namen wie Southworth und Halls, deren Werke Museumssammlungen füllten, aber C. Reynolds tauchte nirgends auf. Keine Anzeigen in Zeitungen, keine Geschäftseinträge, keine Erwähnung in Aufzeichnungen von fotografischen Gesellschaften.
Am Montagmorgen traf Marcus mit neuer Entschlossenheit bei der Historical Society ein. Er beantragte Zugang zum vollständigen Richards-Familienarchiv. Jeder Brief, jedes Hauptbuch und jedes Dokument, das mit der Daguerreotypie gekommen war. Die Archivarin, eine ältere Frau namens Dorothy, die dort seit 40 Jahren arbeitete, schob drei Kisten auf einem Wagen heraus. „Suchen Sie etwas Bestimmtes?“, fragte sie, ihre scharfen Augen beobachteten Marcus’ gespannten Ausdruck.
„Eine Fotografin namens C. Reynolds. Haben Sie jemals von ihr gehört?“ Dorothy zögerte, ihre Hand ruhte auf einer der Kisten. „Reynolds. Der Name kommt mir bekannt vor. Geben Sie mir einen Moment.“ Sie verschwand in den hinteren Räumen und kehrte 20 Minuten später mit einem schmalen Ordner zurück. „Ich erinnerte mich, dass wir etwas Geschäftskorrespondenz von der Familie Richards hatten. Ich habe das hier zwischen Dokumenten von 1857 gefunden.“
Marcus öffnete den Ordner mit zitternden Händen. Darin befand sich ein Kaufvertrag, vergilbt, aber immer noch lesbar. „Porträtfotografiedienste erbracht von Katherine Reynolds, professionelle Fotografin, 47 Beacon Street, Boston. Summe: 12 Dollar.“ Katherine. Jetzt hatte er einen Vornamen.
Mit Katherines Namen und Adresse bewaffnet, nutzte Marcus seine Mittagspause, um durch Beacon Hill zu laufen. Die schmalen, von Ziegeln gesäumten Straßen waren seit dem 19. Jahrhundert weitgehend unverändert, und die Nummer 47 stand immer noch da, ein elegantes Stadthaus, das heute in teure Eigentumswohnungen unterteilt war. Er stand auf dem Bürgersteig und stellte sich vor, wie Katherine vor fast 170 Jahren ihre schwere Ausrüstung dieselben Stufen hinauftrug.
Zurück an seinem Schreibtisch vertiefte sich Marcus in die Bostoner Adressbücher aus den 1850er Jahren. In der Ausgabe von 1856 fand er sie: „Reynolds, Catherine, Fotografin, 47 Beacon Street.“ Seine Hände zitterten, als er den Eintrag fotografierte. Sie hatte existiert. Sie hatte ein legitimes Geschäft geführt. Warum war ihre Arbeit also aus dem historischen Gedächtnis verschwunden?
Er erweiterte seine Suche auf Zeitungen. Die digitalen Archive der Boston Public Library lieferten eine kleine Anzeige aus der Daily Evening Transcript vom April 1855: „Frau Katherine Reynolds bietet professionelle fotografische Dienstleistungen. Daguerreotypien und Ambrotypien. Porträts von höchster Qualität. Damen und Kinder besonders willkommen. 47 Beacon Street.“
„Damen und Kinder besonders willkommen“, las Marcus Kevin laut vor. „Sie richtete sich an weibliche Kundschaft. Kluge Geschäftsstrategie, da männerdominierte Studios Frauen möglicherweise unangenehm waren.“
In den folgenden Tagen fand Marcus weitere Anzeigen, von denen jede Fragmente aus Katherines Berufsleben enthüllte. Sie bot angemessene Preise und zugesicherte Diskretion. Eine Anzeige erwähnte Fotos von Arbeiterfamilien und dokumentarische Dienste, ungewöhnlich für eine Ära, in der die Fotografie hauptsächlich den Wohlhabenden diente.
Dann fand Marcus etwas, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ. In der Boston Evening Transcript vom November 1858 kündigte ein kurzer Artikel an: „Das Fotostudio von Frau C. Reynolds, Beacon Street, wurde von Herrn James Whitfield erworben, der den Betrieb unter seinem eigenen Namen fortführen wird. Frau Reynolds ist aus dem Beruf ausgeschieden.“
Marcus lehnte sich in seinem Stuhl zurück. „Ausgeschieden oder dazu gezwungen?“ Er musste herausfinden, was nach 1858 mit Katherine Reynolds geschah und, was noch wichtiger war, wohin ihre Fotografien verschwunden waren. Wenn Whitfield ihr Studio erworben hatte, hatte er möglicherweise auch ihre Arbeit übernommen und sich sehr wahrscheinlich die Anerkennung dafür zugeschrieben.
Marcus bat um ein Treffen mit Dr. Patricia Okonquo, der Direktorin der Historical Society und einer angesehenen Autorität für das Boston des 19. Jahrhunderts. In ihrem mit Büchern gesäumten Büro mit Blick auf den Boston Common präsentierte er seine Ergebnisse: die Spiegelreflexion, die Geschäftsunterlagen, die Anzeigen und die verdächtige Rücktrittserklärung. Patricia hörte aufmerksam zu, ihre Finger unter ihrem Kinn gefaltet.
„James Whitfield“, sagte sie, als Marcus fertig war. „Seine Arbeit ist ziemlich bekannt. Wir haben mehrere seiner Fotografien in unserer ständigen Sammlung.“ Sie hielt inne, eine Erkenntnis dämmerte in ihren Augen. „Du denkst, sie könnten tatsächlich Katherines sein?“ „Ich halte es für möglich“, sagte Marcus vorsichtig. „Vielleicht wahrscheinlich. Wenn ich mir unsere Whitfield-Sammlung ansehe, sind die frühesten Stücke auf 1859 datiert, direkt nachdem er angeblich Katherines Studio erworben hatte, aber der Stil ist inkonsistent. Die frühen Fotografien zeigen mehr Sensibilität, insbesondere bei Porträts von Frauen und Kindern. Die späteren sind konventioneller, steifer.“
Patricia stand auf und zog einen großen Katalog aus ihrem Regal, einen umfassenden Band über Bostoner Fotografen, veröffentlicht 1982. Sie blätterte zum Whitfield-Eintrag. „Schau dir das an. Der Autor bemerkt, dass Whitfields frühe Arbeit eine überraschende Raffinesse zeigt, die nicht zu seinem späteren, kommerzielleren Stil passt. Es wurde ihm zugeschrieben, dass er seine Stimme gefunden und dann verloren hat. Aber was, wenn…“ „Was, wenn es nie seine Stimme war?“, vollendete Marcus.
Sie verbrachten den Nachmittag damit, die Whitfield-Sammlung der Historical Society zu untersuchen. 23 Fotografien, die frühesten auf 1859 datiert, alle mit Whitfields Stempel versehen. Marcus untersuchte jede einzelne sorgfältig und machte Notizen. Die frühen Werke, etwa acht Fotografien, zeigten bemerkenswerte Komposition und Beleuchtung, besonders in Porträts. Ein Bild zeigte eine irische Einwandererfamilie in ihrem bescheidenen Zuhause, ihre Würde trotz ihrer Armut festgehalten. Ein anderes stellte eine Gruppe weiblicher Fabrikarbeiterinnen dar, deren Gesichter sowohl Erschöpfung als auch Stolz zeigten.
„Diese passen überhaupt nicht zu Whitfields späterer kommerzieller Arbeit“, bemerkte Patricia. „Seine späteren Fotografien zeigen alle reiche Familien in Standardposen. Diese frühen haben Mitgefühl, einen dokumentarischen Instinkt.“ Marcus fotografierte jedes Stück und notierte die Daten und Themen.
„Ich muss mehr von Katherines Arbeit finden. Wenn Whitfield die Anerkennung für ihre Fotografien beansprucht hat, haben es andere möglicherweise auch getan.“ „Wie viele männliche Fotografen haben Studios und Werke kämpfender Fotografinnen erworben?“ Patricias Miene wurde düster. „In dieser Ära wahrscheinlich mehr, als uns lieb ist. Frauen konnten nicht leicht Eigentum besitzen oder Geschäfte führen. Wenn Katherine finanzielle Schwierigkeiten, sozialen Druck oder familiäre Verpflichtungen hatte, war sie möglicherweise gezwungen, zu verkaufen, und ihre Arbeit wurde in das Portfolio eines anderen aufgenommen.“
Marcus erweiterte seine Untersuchung über die Historical Society hinaus. Er kontaktierte Museen, historische Gesellschaften und private Sammlungen in ganz Neuengland und bat um Informationen über Fotografien aus den 1850er Jahren, die männlichen Fotografen zugeschrieben wurden, die in dieser Zeit Studios oder Unternehmen erworben hatten.
Die Antworten trudelten über mehrere Wochen ein. Ein Kurator in Worcester schickte Bilder von Fotografien, die Harrison and Sons Esters, 1859, zugeschrieben wurden, wobei er bemerkte, dass die frühesten Werke eine ungewöhnliche Sensibilität bei der Darstellung weiblicher Subjekte zeigten, die den späteren Fotografien fehlte. Ein privater Sammler in Providence teilte Daguerreotypien mit der Unterschrift Thomas Blackwell, 1858, erwähnte jedoch, alte Quittungen gefunden zu haben, die sich auf C. R. als ursprünglichen Fotografen bezogen.
Jede Entdeckung fühlte sich an, als würde man Teile eines absichtlich zerbrochenen Spiegels finden. Marcus erstellte eine Datenbank, in der er Daten, Orte und Stilelemente miteinander verglich. Es zeichnete sich ein Muster ab. Mehrere männliche Fotografen in Boston und Umgebung hatten zwischen 1857 und 1860 Studios oder Bestände aus ungenannten Quellen erworben, und ihre frühesten zugeschriebenen Werke zeigten eine Qualität und kompositorische Entscheidungen, die mit ihrem späteren Material inkonsistent waren.
Eines Abends breitete Marcus Dutzende von Fotografien auf seinem Esstisch aus. Andrea half ihm, sie chronologisch zu ordnen. „Schau dir das an“, sagte er und zeigte auf drei verschiedene Porträts. „Dieses ist angeblich von Whitfield, 1859. Dieses von Blackwell, 1858. Dieses von einem Fotografen namens Morrison, 1860.“
„Aber schau dir die Beleuchtungstechnik an. Sie ist identisch. Die Art und Weise, wie die Subjekte in der Nähe von Fenstern positioniert sind, die Verwendung von natürlichem Licht, und alle drei zeigen Subjekte aus der Arbeiterklasse, was für kommerzielle Porträtfotografie ungewöhnlich war.“ „Du denkst, sie sind alle Katherines Werk“, sagte Andrea. „Ich denke, sie war unglaublich produktiv, und ich denke, als sie gezwungen wurde, ihr Geschäft aufzugeben, wurde ihre Arbeit unter mehreren Fotografen aufgeteilt, die sie als ihre eigene beanspruchten.“
Marcus fühlte sich sowohl aufgeregt als auch wütend. „Sie dokumentierte das Leben über die Klassengrenzen hinweg auf eine Weise, die für die damalige Zeit revolutionär war, und es wurde Männern seit über 160 Jahren zugeschrieben.“
Am nächsten Morgen präsentierte Marcus Patricia ein ehrgeiziges Projekt: eine umfassende Untersuchung der Fotosammlungen im Raum Boston von 1855 bis 1865, auf der Suche nach stilistischen Mustern, die auf Katherines versteckte Arbeit hinweisen könnten. Patricia genehmigte ein kleines Forschungsstipendium, und Marcus stellte zwei Doktoranden als Assistenten ein. Sie sollten jedes zugängliche Foto aus dieser Zeit untersuchen und nach Katherines unverwechselbarem Auge suchen.
Die Nachricht von Marcus’ Forschung verbreitete sich in der eng verbundenen Gemeinschaft der Experten für historische Fotografie. Die Resonanz war gemischt. Einige Kollegen äußerten Faszination und boten Unterstützung an. Andere reagierten mit Skepsis oder offener Feindseligkeit. Marcus erhielt eine E-Mail von Dr. Gerald Hutchinson, einem prominenten Fotohistoriker und Autor mehrerer Bücher über Daguerreotypisten des 19. Jahrhunderts.
„Ihre Theorie ist bestenfalls spekulativ, schlimmstenfalls unverantwortlich“, schrieb Hutchinson. „Sie schlagen vor, wir sollten Hunderte von authentifizierten Fotografien aufgrund von Stilanalyse und indirekten Beweisen neu zuordnen. Das könnte jahrzehntelange Wissenschaft untergraben. Ich rate Ihnen dringend, dieses Projekt zu überdenken.“
Marcus las die E-Mail zweimal, sein Kiefer spannte sich an. Er verstand Hutchinsons Bedenken. Der Mann hatte buchstäblich das Buch über James Whitfield geschrieben und seinen Ruf auf dieser Wissenschaft aufgebaut. Zuzugeben, dass Whitfield Katherines Arbeit gestohlen hatte, würde von Hutchinson verlangen, alles zu überarbeiten, was er veröffentlicht hatte.
Auf einer regionalen Museumskonferenz in Hartford präsentierte Marcus seine vorläufigen Ergebnisse. Der Raum war gespalten. Jüngere Wissenschaftler und diejenigen, die sich für Frauengeschichte interessierten, lehnten sich mit Interesse vor. Ältere, etablierte Persönlichkeiten des Fachs verschränkten die Arme und runzelten die Stirn.
Während der Frage-und-Antwort-Runde eskalierten die Spannungen. „Sie sehen Muster, die nicht existieren“, forderte ein Museumsdirektor aus New Hampshire heraus. „Viele Fotografen haben sich im Laufe der Zeit verbessert oder ihren Stil geändert. Das bedeutet nicht, dass sie die Arbeit eines anderen gestohlen haben.“
„Aber sehen Sie sich die dokumentierten Beweise an“, konterte Marcus und zeigte die Geschäftsunterlagen, Anzeigen und die Spiegelreflexion auf dem Bildschirm. „Katherine Reynolds war eine arbeitende, professionelle Fotografin. Ihr Studio wurde von Whitfield erworben. Der Zeitplan passt perfekt zum Auftauchen seiner frühesten zugeschriebenen Werke.“ „Ein Foto, das eine Frau in einem Spiegel zeigt, beweist nicht, dass sie all diese anderen Bilder gemacht hat“, argumentierte ein anderer Gelehrter. „Sie stellen enorme Behauptungen auf der Grundlage begrenzter Beweise auf.“
Die Debatte dauerte 40 Minuten und wurde hitzig. Marcus verteidigte seine Methodik, räumte jedoch die Notwendigkeit weiterer Forschung ein. Aber er verließ die Konferenz frustriert. Der Widerstand betraf nicht nur die akademische Strenge. Es ging darum, etablierte Narrative und Reputationen zu schützen. Zuzugeben, dass mehrere prominente männliche Fotografen ihre Karrieren auf gestohlener Arbeit einer Frau aufgebaut hatten, würde die Grundlagen der Fotogeschichte erschüttern.
An diesem Abend rief Patricia ihn an. „Ich habe von der Konferenz gehört. Wie geht es Ihnen?“ „Ich wusste, dass es Widerstand geben würde“, sagte Marcus. „Aber ich hatte nicht erwartet, dass es so persönlich sein würde. Es ist, als wären sie mehr daran interessiert, die Reputationen toter Männer zu schützen, als die Wahrheit aufzudecken.“ „Willkommen bei der revisionistischen Geschichte“, antwortete Patricia mitfühlend. „Jedes Mal, wenn wir entdecken, dass historische Narrative unvollständig oder falsch sind, gibt es Widerstand von denen, die in die alte Geschichte investiert haben. Aber Sie leisten wichtige Arbeit, Marcus. Lassen Sie sich nicht entmutigen.“
Drei Monate nach Beginn seiner Forschung erhielt Marcus eine unerwartete E-Mail über die Website der Historical Society. Die Absenderin war Eleanor Hughes, eine pensionierte Bibliothekarin, die in Portland, Maine, lebte. Sie hatte in einem Newsletter der New England Historical Preservation von Marcus’ Projekt gelesen.
„Ich glaube, Katherine Reynolds könnte meine Ur-Ur-Großmutter gewesen sein“, schrieb Eleanor. „Meine Familie hat einige alte Briefe und Dokumente, die sie erwähnen. Ich würde sie gerne teilen, wenn Sie interessiert sind.“
Marcus rief sie sofort an. Eleanor, die Ende 70 klang, erklärte, dass die Familiengeschichte immer vage Geschichten über Tante Katherine enthalten habe, die in Boston Fotos machte, aber Details waren rar. Die Familienlegende besagte, sie sei ziemlich erfolgreich gewesen, bis sie heiratete, und dann habe sie es aufgeben müssen. „Meine Großmutter sagte immer, Katherine sei untröstlich gewesen, ihr Studio zu verlieren.“
2 Tage später fuhr Marcus nach Portland. Eleanor empfing ihn in ihrem viktorianischen Haus, das mit Antiquitäten und Familienerbstücken gefüllt war. Sie hatte Tee zubereitet und mehrere Kisten mit Dokumenten auf ihrem Esstisch ausgebreitet. „Ich habe alles auf meinem Dachboden durchgesehen, nachdem ich Ihre Informationen erhalten hatte“, sagte sie. „Ich habe mehr gefunden, als ich erwartet hatte.“
Die Sammlung war außergewöhnlich. Briefe von Katherine an ihre Schwester Mary, datiert zwischen 1854 und 1862, beschrieben ihre Kämpfe und Triumphe als Fotografin. „Die Ausrüstung ist so schwer“, lautete ein Brief. „Aber ich bin stark geworden, sie zu den Häusern der Kunden zu tragen. Heute habe ich drei Familien fotografiert, eine wohlhabende, zwei nicht. Die armen Familien konnten sich meine Gebühr kaum leisten, aber ihre Gesichter, als sie ihre Porträts sahen, erfüllten mein Herz. Dies sind möglicherweise die einzigen Fotografien, die sie jemals von ihren Kindern haben werden.“
Ein weiterer Brief aus dem Jahr 1857 enthüllte dunklere Entwicklungen. „Herr Whitfield hat mich erneut wegen des Kaufs des Studios angesprochen. Er sagt, eine Frau sollte nicht allein Geschäfte führen, dass es unziemlich sei, aber Vaters Tod hat mich mit Schulden zurückgelassen, und das Studio ist alles, was ich habe. Ich werde mein Lebenswerk diesem Geier nicht verkaufen.“
Doch 1858 änderte sich Katherines Ton. „Ich habe keine Wahl. Die Bank wird meinen Kredit ohne einen männlichen Bürgen nicht verlängern, und Mutters Krankheit erfordert ständige Pflege. Whitfield hat ein endgültiges Angebot gemacht. Ich muss es annehmen, obwohl die Summe weit unter dem liegt, was mein Geschäft wert ist. Er verspricht, meine Arbeit zu bewahren, aber ich vertraue ihm nicht. Mary, ich habe das Gefühl, ich lösche mich selbst aus der Geschichte aus.“
Marcus las mit Tränen in den Augen. Katherines Stimme, seit über 160 Jahren verstummt, sprach durch diese Seiten direkt zu ihm. Eleanor sah ihn verständnisvoll an. „Sie hat den Verlust nie aufgehört zu spüren“, sagte sie leise. „Meine Großmutter sagte, Katherine habe kaum über Fotografie gesprochen, nachdem sie das Studio verkauft hatte. Sie heiratete 1860, hatte vier Kinder und starb 1891. Aber sie bewahrte ein Foto, angeblich ein Selbstporträt, in ihrer Bibel versteckt auf. Niemand weiß, was daraus geworden ist.“
Marcus kehrte mit Kopien von Katherines Briefen und Eleanors Erlaubnis, sie in seiner Forschung zu verwenden, nach Boston zurück. Die Briefe verwandelten sein Projekt von akademischer Spekulation in eine dokumentierte historische Wiederherstellung. Katherines eigene Worte beschrieben ihre Arbeit, ihre Kunden, ihre künstlerische Vision und die Umstände, die sie aus dem Beruf zwangen.
Er organisierte eine umfassende Ausstellung in der Historical Society: „Katherine Reynolds: Die Fotografin im Spiegel“. Das Herzstück war die restaurierte Daguerreotypie, die ihre Reflexion zeigte, umgeben von Fotografien, die Marcus als wahrscheinlich ihr Werk identifiziert hatte, zusammen mit ihren Briefen, Geschäftsunterlagen und zeitgenössischen Dokumentationen.
Patricia half Marcus bei der Vorbereitung eines wissenschaftlichen Artikels für das Journal of American Photographic History, in dem die Beweise methodisch dargelegt wurden. Katherines dokumentiertes Geschäft von 1855–1858. Der verdächtige Zeitpunkt der Übernahme durch Whitfield. Die Stilanalyse der frühen Whitfield-Fotografien. Das Muster anderer Fotografen, die in der gleichen Zeit anonyme Arbeiten erwarben, und Katherines eigene Zeugnisse in ihren Briefen.
Die Eröffnung der Ausstellung zog bedeutende Besucherzahlen an: Journalisten, Historiker, Fotografie-Enthusiasten und Mitglieder von Eleanors Großfamilie. Marcus hatte wochenlang damit verbracht, die Fotografien chronologisch anzuordnen und die Entwicklung von Katherines unverwechselbarem Stil zu zeigen: ihre Verwendung von natürlichem Licht, ihr mitfühlender Umgang mit Subjekten über Klassengrenzen hinweg, ihre Aufmerksamkeit für die Würde arbeitender Menschen.
Eine Wand zeigte einen direkten Vergleich: frühe Whitfield-Fotografien neben später bestätigten Whitfield-Werken, wobei der Unterschied in Qualität und Sensibilität im direkten Vergleich deutlich wurde. Ein anderer Bereich zeigte die Spiegel-Daguerreotypie unter mehreren Vergrößerungen, die Details von Katherines Gesicht, ihre Konzentration bei der Arbeit, ihre Hände, die die Kamera stabilisierten, enthüllten.
Dr. Hutchinson nahm teil, und Marcus wappnete sich für eine Konfrontation, aber der ältere Historiker studierte die Ausstellung fast eine Stunde lang schweigend, bevor er sich Marcus näherte. „Die Briefe“, sagte er schließlich. „Ihr eigenes Zeugnis ist schwer abzutun. Ich habe immer noch Fragen zur Zuordnung spezifischer Fotografien, aber ich kann nicht leugnen, dass Whitfield ihr Studio erworben hat und dass seine frühe Arbeit erhebliche stilistische Unterschiede zu seinem späteren Material aufweist.“
„Ich versuche nicht, die Wissenschaft von irgendjemandem zu zerstören“, sagte Marcus vorsichtig. „Ich möchte nur, dass man sich an Katherine erinnert.“ Hutchinson nickte langsam. „Sie haben gründliche Arbeit geleistet. Ich werde Zeit brauchen, um meine eigene Forschung angesichts dieser Beweise zu überprüfen, aber Sie könnten Recht haben. Und wenn Sie Recht haben, schuldet Ihnen das Fachgebiet einen Dank und schuldet Katherine Reynolds weitaus mehr als das.“
6 Monate nach Eröffnung der Ausstellung veröffentlichte das Journal of American Photographic History Marcus’ Artikel. Die Resonanz aus der akademischen Gemeinschaft war überwältigend positiv, wobei mehrere prominente Historiker umfassende Überprüfungen ihrer Sammlungen forderten. Museen begannen, Fotografien zu untersuchen, die zuvor männlichen Fotografen zugeschrieben wurden, die Ende der 1850er Jahre Studios von unbekannten Quellen erworben hatten.
Die Historical Society ordnete offiziell acht Fotografien in ihrer Sammlung von James Whitfield Katherine Reynolds zu. Andere Institutionen folgten: Das Worcester Historical Museum ordnete sechs Fotografien neu zu, das Providence Athenæum drei weitere, und private Sammler begannen, die Herkunft von Werken in ihrem Besitz in Frage zu stellen.
Marcus arbeitete mit Experten für digitale Bildgebung zusammen, um einen Algorithmus zur Stilanalyse zu entwickeln, der bekannte Elemente von Katherines Arbeit mit Tausenden von Fotografien aus dieser Zeit verglich. Das Programm identifizierte 47 zusätzliche Bilder in ganz Neuengland, die eine hohe Wahrscheinlichkeit aufwiesen, ihr Werk zu sein. Jeder Fall erforderte eine individuelle Überprüfung, aber langsam wurde Katherines Gesamtwerk rekonstruiert.
Eleanor Hughes stiftete Katherines Briefe der Historical Society, und Marcus arbeitete mit ihrer Familie zusammen, um Katherines Nachkommen aufzuspüren. Sie fanden über 200 lebende Verwandte, von denen viele fassungslos waren, als sie erfuhren, dass ihre Vorfahrin eine versierte Fotografin gewesen war. Eine Nachfahrin, die in Seattle in der digitalen Fotografie tätig war, reiste nach Boston, um die Ausstellung zu sehen.
„Ich habe mich immer gefragt, woher mein Interesse an der Fotografie kommt“, erzählte sie Marcus. „Jetzt weiß ich, dass es in der Familie liegt.“
An einem kalten Märznachmittag stand Marcus im Konservierungslabor, wo er die beschädigte Daguerreotypie zum ersten Mal untersucht hatte. Das Bild, das alles ins Rollen gebracht hatte, das Richards-Familienporträt mit Katherines Spiegelreflexion, hing nun in der Hauptgalerie der Historical Society, ein Scheinwerfer beleuchtete ihre geisterhafte Präsenz hinter ihren Subjekten.
Sein Telefon klingelte mit einer E-Mail von einem Museum in Philadelphia. Sie hatten eine Daguerreotypie gefunden, die das Interieur eines Fotostudios zeigte und mit „C. Reynolds 1857“ signiert war. Könnte Marcus die Echtheit überprüfen? Er lächelte und entwarf bereits seine Antwort. Katherines Werk tauchte immer noch aus der historischen Vergessenheit auf. Jede Entdeckung ein kleiner Sieg gegen die Auslöschung.
Kevin gesellte sich zu ihm und hielt eine neu erworbene Fotografie, ein Porträt einer jungen irischen Einwanderin. Ihr Ausdruck war sowohl vorsichtig als auch hoffnungsvoll. „Habe das auf einem Nachlassverkauf gefunden, einem unbekannten Fotografen um 1856 zugeschrieben. Aber sieh dir die Beleuchtung an. Sieh dir an, wie sie positioniert ist.“ Marcus untersuchte es sorgfältig und sah Katherines unverwechselbares Mitgefühl darin, wie das Subjekt fotografiert worden war – nicht als ein Musterbeispiel für Armut, sondern als ein Mensch mit inhärenter Würde.
„Es ist ihres“, sagte er mit Gewissheit. „Da bin ich mir sicher.“
Draußen senkte sich der Abend über Boston, dieselben Straßen, die Katherine gegangen war, ihre schwere Kamera und Glasplatten tragend, entschlossen, die Wahrheit ihrer Ära festzuhalten, trotz aller Hindernisse auf ihrem Weg. 165 Jahre lang war sie vergessen worden, absichtlich aus dem Beruf gelöscht, den sie mitbegründet hatte.
Doch nun, dank ihres eigenen zufälligen Selbstporträts, das sich in einem Spiegel spiegelte, wurde Katherine Reynolds endlich gewürdigt. Nicht als Ehefrau oder Mutter von jemandem, sondern als das, was sie immer gewesen war: eine Künstlerin, eine Dokumentarin der Wahrheit, eine Fotografin, deren Werk die visuelle Geschichte ihrer Zeit prägte. Marcus kehrte zu seinem Schreibtisch zurück und rief die Datenbank von Katherines wachsendem zugeschriebenen Werk auf.
Es gab noch so viel zu entdecken, so viele Fotografien warteten darauf, anerkannt zu werden, so viele Geschichten warteten darauf, erzählt zu werden. Aber heute Abend, als er Katherines Reflexion in diesem Spiegel betrachtete, ihr Gesicht leicht verschwommen, aber ihre Entschlossenheit klar, empfand Marcus die tiefe Befriedigung, nicht nur ein Bild, sondern ein bewusst vergessenes Leben wiederhergestellt zu haben.
Die Geschichte hatte versucht, Katherine Reynolds auszulöschen, aber ihre eigene Reflexion hatte sie gerettet.
