Im Sommer 1993 fuhr ein Reporter der Charleston Gazette namens Thomas Whitley mit einem Kassettenrekorder, einem Notizbuch und einem einfachen Auftrag in die Appalachen. Er dokumentierte die letzte Generation der Kohlebergarbeiter für eine Serie über menschliche Schicksale. 32 Tage später erhielt sein Redakteur ein Paket per Post.
Darin befanden sich Whitleys Presseausweis, sein Ehering und eine einzelne Kassette mit vier Wörtern, die in seiner Handschrift auf das Etikett geschrieben waren: „Sucht nicht nach mir.“ Thomas Whitley kehrte nie nach Charleston zurück. Seine Frau erstattete eine Vermisstenanzeige. Die Polizei durchsuchte die Hohlwege (Hollers), in denen er gearbeitet hatte. Sie fanden seinen Mietwagen verlassen auf einer Forststraße in der Nähe einer Stadt, die auf den meisten Karten nicht mehr erscheint. Die Türen waren unverschlossen.
Sein Gepäck war noch im Kofferraum, aber Thomas Whitley war verschwunden. Und 20 Jahre später, als eine Doktorandin, die in einem Universitätsarchiv über mündliche Überlieferungen der Appalachen forschte, seine Interviewbänder fand, hörte sie sie einmal an, schloss sie dann weg und änderte ihr Dissertationsthema vollständig. Sie erklärte nie, warum.
Was Thomas Whitley in diesen Bergen fand, war nicht nur eine Geschichte. Es war eine Wunde im Gefüge einer Gemeinschaft, etwas, das seit Generationen leise blutete, verborgen unter der Folklore, der Armut und dem Stolz. Und als er verstand, was er sah, konnte er es nicht mehr unwissen machen. Sie auch nicht. Nicht nach dieser Geschichte. Hallo zusammen.
Bevor wir beginnen, stellen Sie sicher, dass Sie das Video liken und den Kanal abonnieren und einen Kommentar hinterlassen, woher Sie kommen und wann Sie zuschauen. Auf diese Weise wird YouTube Ihnen weiterhin Geschichten genau wie diese zeigen. Die Geschichte beginnt nicht 1993, sondern 1947 in einem Hohlweg, der so tief war, dass die Sonne im Winter nur drei Stunden am Tag den Talboden berührte.
Die Menschen, die dort lebten, hatten Namen, die auf die frühesten Siedlungstage zurückgingen: die Prestons, die Carvers, die Lellos, die Shaws. Sie arbeiteten in den Minen, begruben ihre Toten auf demselben Friedhof, den ihre Urgroßväter gerodet hatten, und kümmerten sich um ihre eigenen Angelegenheiten. Aber in diesem Jahr änderte sich etwas. Die Kinder begannen zu verschwinden. Nicht alle auf einmal.
Nicht auf eine Weise, die Schlagzeilen machte, nur eines hier, eines dort. Im Laufe von 18 Monaten insgesamt sieben Kinder. Und als die Staatspolizei schließlich kam, um zu ermitteln, sagten ihnen die Familien dasselbe mit denselben monotonen Stimmen: „Der Berg hat sie sich genommen.“ Thomas Whitley kam in McDowell County an, ohne zu wissen, was 46 Jahre zuvor geschehen war.
Er war wegen der Lebenden da, nicht wegen der Toten. Sein Redakteur wollte Porträts von Männern, deren Väter und Großväter ihre Lungen den Kohleunternehmen gegeben hatten. Männer, die über die Würde harter Arbeit und den Tod einer amerikanischen Industrie sprechen konnten. Einfache Geschichten, menschliche Geschichten, die Art, die Auszeichnungen gewann und den Lesern bei ihrem Morgenkaffee ein sicheres, distanziertes Gefühl gab.
Die ersten drei Interviews verliefen genau nach Plan. Pensionierte Bergleute in ihren 70ern und 80ern saßen auf Veranden, die unter der Last von Jahrzehnten durchhingen. Sie sprachen über Schichtarbeit, Gewerkschaftskämpfe und die besondere Stille, wenn man 3 Kilometer unter der Erde war. Whitley nahm alles auf. Er war gut in seinem Job. Er wusste, wie er die Leute beruhigen konnte, wie er Fragen stellte, die Türen öffneten, anstatt sie zu schließen.
Und dann traf er Virgil Shaw. Virgil war 81 Jahre alt, als Whitley sich in seinem Wohnzimmer, das noch Tapeten aus der Eisenhower-Ära hatte, zu ihm setzte. Virgil hatte 43 Jahre lang in den Minen gearbeitet. Sein Vater war 1932 bei einem Einsturz ums Leben gekommen. Sein Sohn war 1970 nach Ohio gegangen und nie zurückgekehrt. Virgil war jetzt allein und sprach fast zwei Stunden lang über das Gewicht des Kohlestaubs in der Kleidung, den Geschmack von Eisen im Wasser, die Art und Weise, wie ein Berg im Laufe von Jahrzehnten der Ausbeutung seine Form verändert.
Und dann, als Whitley gerade seine Ausrüstung zusammenpackte, sagte Virgil etwas, das ihn erstarren ließ. „Sie wissen, warum es hier keine Kinder mehr gibt, oder?“ Whitley wusste nicht, was er meinte. Die jungen Leute waren wegen Jobs, wegen Städten, wegen eines Lebens gegangen, das nicht mit schwarzer Lunge und Armut endete. Das war überall in den Appalachen die Geschichte.
Aber Virgil schüttelte langsam den Kopf. So wie man es tut, wenn man jemanden korrigiert, der die Wahrheit nicht versteht. „Nicht nur jetzt“, sagte Virgil. „Ich meine, damals. 1947. Wir haben sie dem Berg gegeben, und der Berg hat nicht vergessen.“ Whitley fragte, was er meinte. Virgil starrte ihn lange an.
Und dann sagte er: „Sind Sie sicher, dass Sie es wissen wollen? Denn wenn ich es Ihnen erzähle, können Sie es nicht mehr ungeschehen machen. Es wird in Ihrer Brust sitzen wie schwarze Lunge und es wird nie wieder gehen.“ Thomas Whitley sagte Ja. Er wollte es wissen. Er war Reporter. Das war es, was Reporter taten. Sie stellten Fragen. Sie fanden die Wahrheit. Sie erzählten Geschichten, die erzählt werden mussten. Also erzählte Virgil Shaw es ihm.
Und auf dem Band kann man den genauen Moment hören, in dem Thomas Whitley merkt, dass er einen Fehler gemacht hat. Es gibt eine lange Pause, dann ein Geräusch, als würde jemand versuchen, seinen Atem zu beruhigen, und dann Virgils Stimme, leise und bedächtig, die sagt: „Die erste, die sie nahmen, war Eleanor Preston.“ Sie war 6 Jahre alt. Eleanor Preston verschwand an einem Dienstagmorgen im März 1947.
Sie hatte in der Nähe des Baches gespielt, der hinter dem Haus ihrer Familie verlief. Und als ihre Mutter sie zum Mittagessen rief, gab es keine Antwort. Sie fanden ihre Puppe im Wasser treibend, in Baumwurzeln verheddert, aber Eleanor war weg. Der Sheriff organisierte eine Suche. 50 Männer durchkämmten drei Tage lang die Wälder. Sie fanden nichts.
Keine Spuren, keine zerrissene Kleidung, keine Anzeichen von Kampf. Es war, als hätte sie sich einfach in Luft aufgelöst. Die Prestons waren untröstlich, aber sie waren auch praktische Leute, die Art, die verstand, dass die Welt grausam war und dass Berge Gefahren bargen. Sie hielten eine Beerdigung mit einem leeren Sarg ab. Sie versuchten, weiterzumachen, und dann, sechs Wochen später, geschah es wieder.
Michael Carver, sieben Jahre alt, verschwand auf dem Heimweg von der Schule. Dann Sarah Lello, fünf Jahre alt, aus ihrem eigenen Hinterhof verschwunden, während ihr Vater 10 Meter entfernt Holz hackte. Er drehte sich um, um die Baumstämme zu stapeln. Und als er zurückblickte, war sie weg. Als das vierte Kind verschwand, zerbrach die Gemeinschaft. Anschuldigungen flogen hin und her.
Nachbarn, die sich seit Generationen kannten, hörten auf zu sprechen. Einige Familien packten ihre Sachen und gingen in der Nacht, in Richtung Kentucky oder in den östlichen Panhandle von West Virginia, überall hin, nur nicht in diesen Hohlweg, aber die meisten blieben. Sie hatten keinen anderen Ort, wohin sie gehen konnten. Die Mine war ihr Leben. Das Land war ihre Geschichte, und etwas in ihnen konnte nicht akzeptieren, dass sie gejagt wurden.
Die Staatspolizei kam im Juni 1947 nach dem fünften Verschwinden. Sie befragten jeden. Sie brachten Hunde mit. Sie durchsuchten verlassene Minenschächte und Wurzelkeller und jeden erdenklichen Unterschlupf und sie fanden nichts. Aber was sie bemerkten, war die Art und Weise, wie die Menschen redeten. Die Familien der vermissten Kinder waren von Trauer zerrüttet. Ja.
Aber es lag noch etwas anderes darunter. Etwas, das fast wie Ergebung aussah. Als hätten sie gewusst, dass dies kommen würde. Als hätten sie darauf gewartet. Einer der staatlichen Ermittler, ein Mann namens Dutch Holloway, schrieb in seinem Bericht, dass die Gemeinschaft schien, etwas zu beschützen, nicht jemanden – etwas.
Er bemerkte, dass, als er direkte Fragen über Feinde oder verdächtige Außenseiter stellte, die Leute bereitwillig antworteten. Aber als er nach dem Land selbst fragte, nach dem Berg, nach den alten Geschichten, wurden sie still, ihre Gesichter verschlossen sich, und mehr als einmal hörte er denselben Satz wiederholt: „Der Berg nimmt, was ihm geschuldet wird.“ Holloway wusste nicht, was das bedeutete.
Er war ein Stadtmensch, aufgewachsen in Wheeling, erzogen in einer Welt von Beweisen und Verfahren, aber er spürte es. Er schrieb, dass der Hohlweg ein Gewicht hatte, einen Druck, der es schwer machte, zu atmen, als wäre man unter der Erde, selbst wenn man im Sonnenlicht stand. Er empfahl, den Fall offenzuhalten, aber er empfahl auch, dort keine Beamten dauerhaft zu stationieren.
Sein Bericht endete mit einem einzigen Satz, der später aus der öffentlichen Akte geschwärzt wurde: „Es stimmt etwas nicht mit diesem Ort, und ich glaube nicht, dass es durch das Gesetz behoben werden kann.“ Das sechste und siebte Kind verschwanden im September 1947. Danach hörte es auf. Keine weiteren Vermisstenfälle. Es wurden nie Leichen gefunden. Und die Familien, die blieben, trafen eine stillschweigende Vereinbarung, nie außerhalb des Hohlwegs darüber zu sprechen.
Sie begruben die Erinnerung, so wie sie ihre Toten begruben: tief und unmarkiert. Thomas Whitley stellte Virgil Shaw die Frage, die jeder vernünftige Mensch stellen würde. „Wer hat sie geholt?“ War es ein Landstreicher, ein Sexualstraftäter? Jemand, den die Gemeinschaft aus falsch verstandener Loyalität oder Angst schützte? Virgil sah ihn an, als hätte er gefragt, warum der Himmel blau ist. „Niemand hat sie geholt“, sagte er. „Wir haben sie gegeben.“
Auf dem Band kann man Whitleys Verwirrung hören. Er bittet Virgil um Klärung. Virgil zündet sich eine Zigarette an, und man hört das Streichen des Streichholzes, das lange Ausatmen des Rauchs, und dann beginnt er, über die Mine zu sprechen. Die Familie Shaw baute seit 1873 Kohle in diesem Hohlweg ab. Virgils Urgroßvater hatte die erste Stollenmine eröffnet, nur einen horizontalen Tunnel, der in den Berghang geschnitten wurde und einer Ader folgte, die endlos schien.
Die Kohle war gut, dicht und sauber brennend. Sie verschaffte den Shaws einen bescheidenen Lebensunterhalt, und schließlich schlossen sich ihnen andere Familien an. Bis 1900 arbeiteten vier Familien zusammen am Berg: die Prestons, die Carvers, die Lellos, die Shaws. Sie bauten ihre Häuser. Sie zogen ihre Kinder groß.
Sie gingen sonntags in die Kirche, und die Mine gab ihnen alles, was sie brauchten. Aber 1946 änderte sich etwas. Die Ader, an der sie jahrzehntelang gearbeitet hatten, versiegte. Nicht langsam, wie Kohlevorkommen normalerweise versiegen. Es geschah fast über Nacht. Sie zogen in der einen Woche volle Karren heraus, und in der nächsten Woche stießen sie auf leeres Gestein.
Die Familien gerieten in Panik. Ohne die Mine hatten sie nichts. Kein Einkommen, keine Zukunft. Die Firmenläden gewährten keinen Kredit mehr. Die Kinder hungerten. Der Winter stand vor der Tür. Virgils Vater und die anderen Männer gingen tiefer. Sie eröffneten neue Tunnel, folgten Brüchen im Gestein und suchten verzweifelt nach einer weiteren Ader. Und sie fanden etwas.
Keine Kohle, eine Kammer. Virgil beschrieb sie als natürliche Kathedrale, einen Hohlraum im Inneren des Berges, der nach keiner ihnen bekannten Geologie hätte existieren dürfen. Die Wände waren glatt, fast poliert. Die Luft war wärmer, als sie hätte sein sollen. Und in der Mitte der Kammer befand sich ein Schacht, der senkrecht in die Dunkelheit abfiel, so vollständig, dass ihre Laternen den Boden nicht berühren konnten.
Die Männer standen am Rand dieses Schachts, und sie fühlten etwas. Virgil sagte, sein Vater beschrieb es als einen Zug, wie Schwerkraft, aber falsch, als würde die Dunkelheit darunter atmen und wolle, dass sie näher kämen. Sie gingen schnell. Sie versiegelten den Tunnel hinter sich und einigten sich, nie darüber zu sprechen. Aber in dieser Nacht hatte Virgils Vater einen Traum.
In dem Traum sagte ihm eine Stimme, die nicht ganz eine Stimme war, dass der Berg wieder versorgen würde. Alles, was er verlangte, war ein kleines Opfer, etwas Kostbares, etwas, das wehtun würde, es zu geben. Als Virgils Vater aufwachte, stellte er fest, dass jeder andere Mann, der in dieser Kammer gewesen war, dasselbe geträumt hatte.
Sie trafen sich heimlich. Sie stritten. Einige wollten gehen, alles aufgeben und woanders neu anfangen. Aber andere sagten, sie könnten nicht. Wohin sollten sie gehen? Wie sollten sie überleben? Und die Stimme im Traum hatte versprochen, dass der Berg versorgen würde. Sie trafen die Entscheidung in einer Februarnacht im Jahr 1947 im Hinterzimmer des Firmenladens, nachdem dieser geschlossen war.
Vier Männer: Virgils Vater, Edmund Shaw, Eleanor Prestons Großvater, Caleb Preston, Michael Carvers Vater, Joseph Carver, und Sarah Lellos Onkel, Thomas Lello. Sie waren die Oberhäupter der Familien, diejenigen, die das Gewicht des Überlebens auf ihren Schultern trugen. Und sie entschieden, dass sieben Kinder, über die Zeit verteilt, damit es nicht offensichtlich wäre, ein Preis war, den sie tragen konnten, wenn es bedeutete, dass der Rest leben würde.
Virgils Stimme auf dem Band ist ruhig, als er dies beschreibt. Es gibt keine Emotion darin, kein Urteil. Er schildert einfach, was passiert ist. So wie man die Schritte eines Rezepts oder die Mechanik einer Maschine beschreibt. Er sagt, sie losten aus, um festzustellen, welche Familien ein Kind aufgeben würden und in welcher Reihenfolge. Sie einigten sich, dass es auf eine Weise geschehen musste, die natürlich aussah, wie Verschwinden, damit niemand außerhalb des Hohlwegs zu tief graben würde.
Und sie einigten sich, dass den Kindern gesagt werden würde, sie würden einen besonderen Ausflug machen, dass sie freiwillig in die Kammer gehen würden, damit es kein Schreien oder keinen Kampf geben würde. Es musste friedlich sein, das war ihnen wichtig. Sie wollten glauben, dass sie barmherzig waren. Thomas Whitley fragt auf dem Band, wie sie das tun konnten.
Wie konnten Väter und Großväter und Onkel Kinder in die Dunkelheit führen und sie dort zurücklassen? Und Virgil sagt etwas, das schlimmer ist als jede Antwort, die Whitley erwartet hatte. Er sagt: „Weil der Berg sein Versprechen gehalten hat.“ Nachdem Eleanor Preston in die Kammer gebracht worden war. Nachdem ihre Familie sie zum Rand dieses Schachts geführt und ihr gesagt hatte, sie solle an der Strickleiter, die sie in die Dunkelheit gehängt hatten, hinunterklettern.
Nachdem sie ihre kleine Stimme von unten rufen hörten, fragend, wann sie sie holen würden. Und nachdem sie die Leiter hochgezogen und den Tunnel hinter sich versiegelt hatten, öffnete sich die Mine wieder. Am nächsten Morgen gingen die Männer zur Arbeit und fanden eine neue Ader, dick, reichhaltig, genug Kohle, um die Familien jahrzehntelang zu versorgen. Es war genau dort, wo der Traum es ihnen gesagt hatte.
Dasselbe geschah nach jedem Kind. Eine neue Ader würde erscheinen. Die Mine würde versorgen, und die Familien würden gerade genug gedeihen, um eine weitere Saison, ein weiteres Jahr zu überleben. Als das siebte Kind genommen wurde, war es Routine. Entsetzliche Routine, aber Routine nichtsdestotrotz. Den Kindern wurde gesagt, sie würden etwas Magisches sehen.
Sie wurden in den Berg geführt und kamen nie zurück. Wenn Sie immer noch zuschauen, sind Sie bereits mutiger als die meisten. Erzählen Sie uns in den Kommentaren, was Sie getan hätten, wenn dies Ihre Blutlinie gewesen wäre. Virgil erzählte Thomas Whitley, dass sein Vater sich nie von dem erholt hatte, was sie getan hatten. Er trank sich bis 1953 zu Tode.
Die meisten anderen beteiligten Männer starben auch jung an Unfällen oder Herzinfarkten oder Selbstmord, der nie Selbstmord genannt wurde. Die Familien, die im Hohlweg blieben, trugen das Geheimnis wie eine Erbkrankheit, die in Flüstern und warnenden Blicken weitergegeben wurde. Geh nicht in die Nähe der alten Tunnel. Frag nicht nach den Kindern, die verschwanden.
Sprich nie, niemals, darüber, was dem Berg gegeben wurde. Und dann sagte Virgil die Sache, die Thomas Whitleys Hände so sehr zittern ließ, dass er fast den Kassettenrekorder fallen ließ. Er sagte: „Die Mine ist seit 1981 geschlossen. Wieder ausgebeutet. Und ich habe die Träume wieder.“ Dieselbe Stimme, dasselbe Versprechen. Der Berg wartet.
Thomas Whitley ging nach diesem Interview nicht. Er hätte sollen. Jeder vernünftige Mensch hätte Virgil Shaw für seine Zeit gedankt, seine Ausrüstung zusammengepackt, wäre zurück nach Charleston gefahren und hätte die Geschichte als das Gerede eines alten Mannes abgelegt, dessen Verstand durch Schuld und Isolation vergiftet worden war. Aber Whitley war nicht bereit zu gehen, weil etwas, das Virgil gesagt hatte, ihn gefesselt hatte.
Die Mine war 1981 geschlossen worden und der Hohlweg starb seitdem aus. Die jungen Leute gingen, die alten Leute blieben. Und jetzt, 1993, gab es fast keine Kinder mehr in diesem ganzen Tal. Nicht weil sie verschwanden, sondern weil niemand mehr welche bekam. Die Familien hatten aufgehört, sich fortzupflanzen. als ob ein unbewusster Teil von ihnen wusste, dass es gefährlich war, Kinder an diesen Ort zu bringen.
Whitley verbrachte die nächsten drei Wochen damit, jeden aufzuspüren, den er finden konnte, der 1947 im Hohlweg gelebt hatte. Die meisten waren tot. Einige waren weggezogen und weigerten sich, mit ihm zu sprechen. Aber ein paar, die sehr Alten und die sehr Müden, stimmten zu sprechen, und sie erzählten alle Versionen derselben Geschichte. Die Kammer, der Schacht, die Träume, die Kinder.
Eine Frau, Margaret Carver, die 90 Jahre alt war und an Emphysem starb, erzählte Whitley, dass sie 12 war, als ihr jüngerer Bruder, Michael, genommen wurde. Sie erinnerte sich an den Morgen, als ihr Vater vom Geheimtreffen nach Hause kam. Sie erinnerte sich, wie er Michael nicht mehr ansehen konnte. Wie er anfing zu trinken, obwohl er Diakon der Kirche gewesen war.
Und sie erinnerte sich an den Tag, als Michael ging. Ihr Vater sagte ihm, sie würden etwas Besonderes tief in der Mine sehen, etwas Magisches, das nur mutige Jungen zu sehen bekamen. Michael war aufgeregt gewesen. Er hatte die Hand seines Vaters gehalten. Und als ihr Vater drei Stunden später allein zurückkam, zitterten seine Hände so sehr, dass er keine Kaffeetasse halten konnte.
Margaret erzählte Whitley, dass ihr Vater ihr 1968 auf seinem Sterbebett alles gestand. Er starb an schwarzer Lunge, ertrank langsam in seinen eigenen Flüssigkeiten, und er hatte ihre Hand ergriffen und ihr alles erzählt. Er sagte, als sie Michael in den Schacht hinunterließen, sei der Junge bereitwillig hinuntergeklettert, da er dachte, es sei ein Abenteuer. Und dann, als sie die Leiter hochzogen, hatte Michael von der Dunkelheit heraufgerufen und gefragt, wann sie ihn holen würden.
Ihr Vater sagte, sie hätten 10 Minuten lang am oberen Ende des Schachts gewartet und zugehört. Michael rief fünfmal. Seine Stimme wurde jedes Mal leiser, weiter weg, als würde er sich tiefer in etwas hineinbewegen, das nicht hätte existieren dürfen. Und dann war Stille. Nicht die Stille eines Kindes, das aufgehört hatte zu reden.
Die Stille eines Raumes, in dem Geräusche nicht mehr existieren konnten. Whitley fragte Margaret, ob sie die Geschichte ihres Vaters glaubte. Sie sah ihn mit Augen an, die fast ein Jahrhundert gesehen hatten, und sagte: „Ich weiß, dass mein Bruder nicht weggelaufen ist. Ich weiß, dass er nicht im Bach ertrunken ist, und ich weiß, dass diese Mine uns 20 weitere Jahre Kohle gab, nachdem er verschwunden war. Also ja, ich glaube ihm.“
In der vierten Woche hatte Thomas Whitley neun Personen interviewt. Jede einzelne von ihnen bestätigte die Geschichte auf die eine oder andere Weise. Einige waren Kinder zur Zeit gewesen. Einige waren junge Erwachsene gewesen, die es geahnt, aber nicht gewusst hatten. Und ein Mann, Robert Lello, war Teil davon gewesen. Er war 73 Jahre alt und hatte geholfen, seine Nichte Sarah in den Berg zu bringen, als er 27 war.
Er erzählte Whitley, dass er ihre Stimme manchmal immer noch hörte, die aus den Wänden seines Hauses rief. Er sagte, der Berg lasse einen nie vergessen, was man ihm schuldet. Und dann erzählte Robert Lello Whitley etwas, das auf keinem der anderen Bänder war. Er sagte, dass 1992, das Jahr bevor Whitley ankam, drei Familien in den Hohlweg zurückgezogen waren.
Junge Familien, Leute, die vor Jahren gegangen waren und zurückgekommen waren, weil die Lebenshaltungskosten niedrig waren und sie verzweifelt waren. Sie hatten Kinder, insgesamt fünf Kinder im Alter von 4 bis 9 Jahren. Und Robert sagte, er habe die Träume wieder gehabt. Die anderen alten Männer, die noch am Leben waren, auch. Der Berg wartete.
Er war 46 Jahre lang geduldig gewesen, aber er war wieder hungrig, und er wusste, dass Kinder im Hohlweg waren. Thomas Whitley verließ den Hohlweg am 31. Tag. Er packte seinen Mietwagen am frühen Morgen, als der Nebel im Tal noch dicht war. Er hatte 14 Kassetten mit Interviews gefüllt. Er hatte Fotos vom versiegelten Mineneingang, vom Friedhof, auf dem sieben leere Gräber in einer Reihe mit Daten von 1947 lagen, und von den Häusern gemacht, in denen immer noch Familien lebten, die das Gewicht dessen trugen, was getan worden war.
Er hatte eine Geschichte. Die Art von Geschichte, die seine Karriere verändern würde, vielleicht sogar die Geschichte verändern würde, ein dunkles amerikanisches Geheimnis enthüllen würde, das fast ein halbes Jahrhundert lang begraben war. Aber irgendwo auf der Fahrt zurück nach Charleston fuhr Thomas Whitley auf dieser Forststraße rechts ran und saß lange in seinem Auto und dachte darüber nach, was Robert Lello ihm erzählt hatte.
Die Träume hatten wieder begonnen. Die alten Männer hatten sie. Und jetzt waren fünf Kinder im Hohlweg. Kinder, deren Eltern keine Ahnung hatten, wohin sie gezogen waren. Keine Ahnung, dass ihre Nachbarn Nachkommen von Menschen waren, die eine Vereinbarung mit etwas getroffen hatten, das im Inneren des Berges lebte.
Etwas, das geduldig war, etwas, das Schulden im Gedächtnis behielt. Wenn Thomas Whitley seine Geschichte veröffentlichte, was würde passieren? Würden die Behörden kommen? Würden sie in den Berg graben und die Kammer finden, den Schacht finden, was auch immer am Boden war? Würden sie die Überreste von sieben Kindern finden? Oder würden sie überhaupt nichts finden, weil diese Kinder an einen Ort gegangen waren, dem Beweise nicht folgen konnten? Und wenn er die Geschichte veröffentlichte, würde es das stoppen, was kommen würde? Oder würde es nur das Wissen verbreiten, wie man den Berg versorgen lässt, wie
Anweisungen für ein Ritual, das andere verzweifelte Orte versuchen könnten? Auf einem der letzten Bänder gibt es eine Aufnahme, die kein Interview war. Es ist nur Whitley, der mit sich selbst spricht und verarbeitet, was er gelernt hat. Seine Stimme ist anders, angespannt, er sagt: „Ich weiß nicht, ob ich an das Böse glaube. Ich habe in meiner Karriere schreckliche Dinge gesehen. Menschliche Grausamkeit, Vernachlässigung, Armut, die Menschen zu nichts zermahlt. Aber das ist anders. Das ist nicht nur das, was Menschen getan haben. Das ist das, was Menschen getan haben, weil etwas anderes sie dazu aufgefordert hat. Und dieses Etwas ist immer noch da, wartet immer noch, ist immer noch hungrig.“
Er spricht 17 Minuten lang auf diesem Band. Er arbeitet die Logik durch. Wenn er die Geschichte aufdeckt, werden die Familien, die jetzt dort leben, zerstört. Die alten Männer, die ihm gestanden haben, werden im Gefängnis sterben. Der Hohlweg wird zu einem Spektakel, einem Horrortourismusziel. Und die fünf Kinder, die jetzt dort leben, werden aufwachsen und wissen, dass ihre Nachbarn einst Kinder geopfert haben, um eine Mine am Laufen zu halten.
Aber wenn er die Geschichte nicht veröffentlicht, wenn er weggeht, dann ist er komplizenhaft. Er schützt das Geheimnis. Und wenn die Träume echt sind, wenn die alten Männer recht haben, dann könnten fünf weitere Kinder verschwinden, und ihr Blut würde auch an seinen Händen kleben. Am Ende des Bandes trifft Thomas Whitley seine Entscheidung. Er sagt: „Ich kann das nicht veröffentlichen. Ich kann diese Geschichte nicht in die Welt tragen, aber ich kann auch nicht nichts tun.“ Und dann bricht die Aufnahme ab.
Das Paket, das sein Redakteur erhielt, enthielt seinen Presseausweis, seinen Ehering und ein Band. Nicht die Interviews, nur eine einzige Kassette mit Virgil Shaws Stimme, die beschrieb, was 1947 passiert war. Kein Kontext, keine anderen Namen, keine Erklärung dafür, was Thomas Whitley beschlossen hatte zu tun.
Seine Frau erzählte der Polizei, dass Thomas in den Wochen vor seinem Verschwinden zurückgezogen geworden sei. Er hatte aufgehört zu schlafen. Er hatte angefangen, über moralische Schulden und Preise, die bezahlt werden mussten, zu sprechen. Sie dachte, er hätte einen Nervenzusammenbruch. Die Doktorandin, die die Bänder 2013 fand, erklärte nie, was sie hörte, das sie dazu brachte, ihre gesamte Dissertation zu ändern, aber sie tätigte einen Anruf, bevor sie sie wegschloss.
Sie rief das Büro des Gerichtsschreibers in McDowell County an und fragte nach Geburts- und Sterbeurkunden für einen bestimmten Hohlweg. Und was sie fand, war, dass zwischen April 1993 und Januar 1994 fünf Kinder gestorben waren. Alle als Unfälle aufgeführt. Ein Ertrinken, zwei Stürze, eine Kohlenmonoxidvergiftung, eines verschwand und wurde für tot gehalten.
Die Familien zogen innerhalb weniger Monate weg. Der Hohlweg ist jetzt leer, völlig verlassen. Der Mineneingang wurde 1995 auf Anordnung des Staates mit Beton versiegelt. Es wurde nie eine Erklärung dafür gegeben, warum. Thomas Whitleys Leiche wurde nie gefunden. Sein Mietwagen wurde auf dieser Forststraße entdeckt, unverschlossen, mit seinem Gepäck noch darin.
Aber es gab ein Detail, das der Polizeibericht erwähnte und dem nie nachgegangen wurde. Schlamm auf dem Fußboden der Fahrerseite. Die Art von Schlamm, die aus tief unter der Erde kommt. Und auf dem Beifahrersitz fanden sie eine Seilrolle, neu und unbenutzt, mit einem Ende zu einer Schlaufe gebunden. Die Art von Schlaufe, die man verwenden würde, um etwas oder jemanden in einen dunklen Ort hinabzulassen.
Niemand weiß, was Thomas Whitley in diesen fehlenden Stunden zwischen dem Verlassen des Hohlwegs und dem Zurücklassen seines Autos tat. Aber die Protokolle des Mineneingangs, die von der staatlichen Umweltbehörde geführt wurden, zeigen, dass die Betondichtung intakt war, als sie sie 1995 inspizierten. Was auch immer geschah, geschah, bevor sie es für immer versiegelten. Und wenn Thomas Whitley in diesen Berg ging, wenn er die Kammer und den Schacht fand und entschied, dass die einzige Möglichkeit, das Kommende zu stoppen, darin bestand, dem Berg zu geben, was er wollte, sich selbst anzubieten, damit fünf Kinder leben konnten, dann traf er eine Wahl, die die vier Männer 1947 nicht treffen konnten. Er zahlte die Schuld mit seinem eigenen Leben anstelle dem eines anderen. Oder vielleicht konnte er einfach nicht mit dem leben, was er wusste. Vielleicht hat das Gewicht dieses Wissens ihn genauso zerbrochen, wie der Berg Generationen von Bergleuten zerbrochen hatte. Vielleicht fuhr er zu dieser Forststraße und ging in den Wald und beendete sein Leben auf eine Weise, dass sein Körper nie gefunden werden würde, damit seine Frau an der Hoffnung festhalten konnte anstatt der Gewissheit. Wir werden es nie erfahren.
Was wir wissen, ist, dass die Geschichte begraben blieb. Die fünf Kinder lebten. Und irgendwo in den Appalachen, in einem Hohlweg, der nicht mehr auf Karten erscheint, gibt es einen versiegelten Mineneingang mit Beton, der bereits beginnt, durch Alter und Witterung zu reißen. Und hinter dieser Versiegelung, tief im Berg, gibt es eine Kammer.
Und in dieser Kammer gibt es einen Schacht. Und am Boden dieses Schachts gibt es etwas, das geduldig ist, etwas, das sich erinnert, etwas, das so lange warten wird, wie es dauert, bis verzweifelte Menschen um Hilfe bitten. Weil der Berg immer versorgt.
