Sobald sie allein war, erlaubte sich Gloria einen Moment der Schwäche. Sie öffnete die unterste Schublade ihres Schreibtisches, wo sie eine kleine Holzkiste mit persönlichen Gegenständen aufbewahrte. Darin, unter einigen Papieren versteckt, lag ein altes Foto mit geknickten Ecken. Sie zögerte, nahm es aber nicht heraus. Stattdessen schloss sie die Schublade schnell, als würde sie eine Tür zu unerwünschten Erinnerungen zuschlagen.
„Vergangenes gehört der Vergangenheit an“, murmelte sie und rückte die Perlenkette um ihren Hals zurecht.
Martin arbeitete unermüdlich in dem Gebäude, in dem er seit über zwölf Jahren Hausmeister war. An diesem Tag begann er eine Stunde früher, entschlossen, alle seine Aufgaben vor der Veranstaltung in der Schule zu erledigen.
„Martin, Sie rennen ja heute, als hätten Sie Ameisen in der Hose“, scherzte Mrs. Elvara, eine ältere Dame aus dem fünften Stock, die ihn immer freundlich behandelte. „Es ist Vatertag in Melissas Schule, Mrs. Elvara“, erklärte er, während er eine Glühbirne im Flur wechselte. „Sie wird ein besonderes Lied singen und hat mich eingeladen. Ich darf nicht zu spät kommen.“ „Was für ein Glückskind, einen Vater wie Sie zu haben.“ Die Dame lächelte und drückte sanft Martins Arm. „Sophia wäre stolz.“
Die Erwähnung seiner verstorbenen Frau brachte einen Glanz in Martins Augen. Teils Traurigkeit, teils Dankbarkeit. „Sie wird immer die Kraft sein, die mich antreibt, Mrs. Elvara, besonders an Tagen wie heute.“
Um 14:30 Uhr hatte Martin alle seine Aufgaben erledigt. Im kleinen Personalumkleideraum tauschte er seine Uniform gegen seine beste Kleidung: eine dunkelblaue Anzughose, die an den Knien schon etwas abgenutzt war, und ein weißes Hemd, das er am Abend zuvor sorgfältig gebügelt hatte. Er holte das Päckchen aus seinem Rucksack. Die blaue Krawatte mit den kleinen goldenen Details, die Sophia ihm zu seinem letzten gemeinsamen Geburtstag geschenkt hatte. Während er den Knoten im rissigen Spiegel des Spinds zurechtrückte, flüsterte Martin: „Heute ist auch für dich, meine Liebe.“
Die Aula der New Horizon School summte vor Aktivität. Eltern in teuren Anzügen und mit Markenuhren unterhielten sich angeregt. Auf der Bühne wurden letzte Anpassungen an der Dekoration vorgenommen.
Melissa wartete nervös hinter der Bühne und spähte gelegentlich hinaus, um zu sehen, ob ihr Vater schon da war. Sie trug ein einfaches blaues Kleid, das beste, das sie hatte.
Um 14:55 Uhr betrat Martin schüchtern die Aula. Er spürte sofort die Blicke, die ihn musterten, seine einfache Kleidung inmitten der italienischen Anzüge und polierten Schuhe bemerkten. Obwohl er sich unwohl fühlte, hielt er den Kopf hoch und suchte nach einem freien Platz in den hinteren Reihen.
„Sir, die Plätze sind nach Familien reserviert“, informierte ihn eine Koordinatorin in höflichem, aber distanziertem Ton. „Wie ist der Name Ihres Kindes?“ „Melissa Olivera“, antwortete Martin stolz. Die Frau überprüfte ihre Liste. „Oh ja, Reihe sieben, Platz 15.“
Martin ging den Gang hinunter und fühlte sich wie ein Fisch auf dem Trockenen. Als er sich setzte, bemerkte er, wie die Plätze neben ihm schnell frei wurden, als sei seine Anwesenheit ansteckend. Er ignorierte den Schmerz dieser stillen Geste und konzentrierte sich auf den Grund, warum er hier war: Melissa.
Um Punkt 15:00 Uhr betrat Direktorin Glory die Bühne, elegant in ihrem grauen Kostüm und der Perlenkette. „Guten Tag, liebe Eltern und Erziehungsberechtigte. Es ist uns eine immense Freude, unsere jährliche Veranstaltung zur Feier des Vatertags zu beginnen.“
Während sie sprach, überflog ihr Blick die Aula und erkannte bekannte Gesichter von Ärzten, Unternehmern und lokalen Politikern.
Da traf ihr Blick den von Martin.
Die Zeit schien stillzustehen. Die Stimme der Direktorin stockte für eine Sekunde, eine für die meisten kaum wahrnehmbare Pause, aber offensichtlich für Martin, der sie mit einer Mischung aus Überraschung und Resignation beobachtete. Glory fing sich schnell wieder und fuhr mit ihrer Rede fort, aber ihr Gesicht war leicht erblasst. Martin bemerkte, wie sie es für den Rest ihrer Rede vermied, in seine Richtung zu blicken.
