Im Jahr 1887 kam der Schnee früh. Er fiel leise wie ein Seufzer, bedeckte die verwinkelten Dächer von Fair Hollow und milderte die scharfen Linien der Scheunen und Schornsteine. Beim Morgengrauen schien die Stadt getauft, gewaschen und gereinigt, mit einem unschuldigen Aussehen. Doch nichts am kalten Winter war sanft. Nicht an einem Ort wie diesem, wo es manchmal schien, dass selbst Gott das Auge abwandte.

Sie stand an der Außenwand des Schlachthofs, der Rücken gegen das Mauerwerk gepresst, das vom Morgenlicht in ein zartes Rosa getaucht war. May Beth Corbin, 31 Jahre alt, arm wie der Frost und so zerbrechlich wie das Eis. Ihr rechter Ärmel war zerrissen, die Haut darunter verletzt und mit einem Stück Stoff notdürftig verbunden. Ihre Wangen waren vom Wind und der Scham gerötet, und ihre salzigen, blonden Haare waren zu etwas geworden, das einst eine Zopf war. Ihre Stiefel passten nicht zusammen. Einer hatte ein klares Loch im Zeh, während der andere viel zu groß war, ein ausgeliehener Stiefel von einem Kind. Neben ihr drängten sich ihre fünf Kinder. Ihr eigenes Blut und der einzige Grund, warum sie sich nicht im Schnee niederließ und sich einfach ergeben hatte.

Eli Tan stand Wache, sein Kinn fest und seine Augen für sein jugendliches Gesicht viel älter. Ruthie hielt den kleinen Bruder Hyram, wiegte ihn sanft, obwohl ihre Arme zitterten. Joanie, das fünfjährige Mädchen, weinte leise und versuchte, die Geräusche mit ihrem Ärmel zu ersticken. Caleb versuchte, Stücke von Brot aus den Schneetaschen zu finden. Keiner von ihnen sprach. Ihre Mägen hatten schon längst gelernt, bis zum späten Vormittag nicht mehr nach Nahrung zu verlangen. Und May, sie hatte vor zwei Städten schon alle Gebete aufgebraucht.

Sie waren von Jedodia Corbin, dem verstorbenen Bruder ihres Mannes, hinausgeworfen worden. Er wartete genau drei Monate nach der Beerdigung und sagte dann: „Du bist nicht mehr meine Frau, und sie sind nicht mein Problem.“ Er hatte sie mit einem verletzten Arm und einem Geheimnis aus dem Haus gestoßen, das sie herausfordern wollte, zu gestehen. Sie hatte es nicht getan. Nicht jetzt, nicht jemals. Fair Hollow war ihre letzte Hoffnung, aber diese Stadt war nicht für Barmherzigkeit gebaut.

Ein Mann ging vorbei, ein Brot unter dem Arm. Er sah sie nicht an. Eine Frau verließ den kleinen Laden, sah in die Augen der Kinder und klammerte ihre Geldbörse noch fester. Niemand hielt an, bis Dawson Walker kam. Er ritt auf einem schwarzen Pferd, das von Schneeflocken bedeckt war, mit einem breiten Hut tief ins Gesicht gezogen und einer Narbe an der linken Kinnlinie, die ihm immer das Aussehen verlieh, als wäre er permanent enttäuscht vom Leben.

Dawson stieg langsam ab, die Handschuhe fest an den Zügeln, und sagte zunächst kein Wort. Die Stadt beobachtete ihn. Er ging zu den Kindern, überging May und ging direkt zum Pfosten vor der Schmiede. Er band sein Pferd an und drehte sich um. Seine grauen Augen, tief im Schatten seines Hutes, trafen ihre. Es war kein Mitleid da, nur eine Überlegung, eine Waage. Dann sagte er die seltsamsten Worte.

„Du kommst mit mir.“

May Beth blinzelte. „Herr, ich… ich weiß nicht…“ Ihre Stimme kam aus der Stille. „Ich kann arbeiten. Ich meine, ja, aber Sie und die Kinder…“ Er unterbrach sie. „Du kommst jetzt mit mir.“

Sie bewegte sich nicht. Eli trat beschützend vor. „Wir fragen nicht.“ „Wir wollen kein Unheil.“ Dawson sah ihn an, dann drehte sich zu May. „Niemand hat gesagt, dass es um Unheil geht. Ich habe Platz. Ich habe Essen. Das ist alles.“

Ruthie flüsterte etwas in Joanies Ohr, und das Mädchen hörte auf zu weinen. Trotzdem rührte sich May nicht. Sie fühlte ihre Rippen, die Blutergüsse, den Schmerz, der nichts mit Hunger zu tun hatte. Sie hatte schon oft Hilfe versprochen bekommen. Immer kam sie mit einem Preis.

Er schien dies in ihrem Gesicht zu lesen. Dawson trat einen Schritt näher. „Ich suche keine Geschichten oder Versprechungen. Komm einfach mit.“ Er machte keine Gesten, streckte keine Hand aus. Er ging einfach zurück zur Kutsche auf der anderen Straßenseite, setzte sich auf den Sattel und wartete, der Rücken gerade wie ein Balken.

Eli sah sie an. „Mama.“

Sie blickte auf ihre nassen, zerrissenen Stiefel. Sie sah auf die blasse Haut von Hyram, seine trockenen Lippen. Sie sah auf ihre eigenen Hände, die vom Kälte und von etwas zitterten, das sie nicht benennen wollte. Dann nickte sie. Die Kinder nahmen das Wenige, was sie besaßen, ein paar Tücher, eine kleine Holzpuppe, eine Bible ohne Einband, und folgten ihm.

Die Reise zu Dawsons Farm war still. Der Wind heulte über die Ebenen, drückte den Schnee seitlich in plötzliche, schneidende Bögen. Dawson sagte nichts, hielt die Zügel wie ein Mann, der den Frieden mit der Einsamkeit gemacht hatte. Der Wagen knarrte. Hyram stöhnte. Joanie schmiegte ihr Gesicht an Mays Brust. Jeder Ruck auf der Straße ließ den Schmerz in ihrem Arm aufflammen. Doch sie klagte nicht.

Das Haus von Dawson lag in einem Pinienwald, halb begraben in Schneebergen. Ein zweigeschossiges, bescheidenes, aber solides Häuschen. Rauch stieg sanft aus dem Schornstein. Ein Windmühlenflügel quietschte in der Ferne. Als der Wagen stoppte, stieg Dawson ab und öffnete die Tür des Hauses, ohne ein Wort zu sagen. Die Wärme, die sie empfing, traf sie wie eine Freundlichkeit, die sie seit Jahren nicht gekannt hatte. Er deutete mit dem Kopf in Richtung des Essens und sagte: „Du kannst essen. Es gibt Platz oben.“

Sie zögerte am Türrahmen, hielt Joanie fest. „Herr, wir sind dankbar, aber wir haben nichts zu bezahlen.“

„Du schuldest mir nichts“, sagte er, während er die Pferde abnahm.

Sie beobachtete ihn. Er hielt inne, sah sie einen langen Moment an und sagte dann leise: „Nicht heute Nacht.“

Drinnen roch es nach Thymian, Fleisch und Zedernholz. Sie trat langsam ein. Die Kinder folgten, zogen ihre zerlumpten Kleider mit Ehrfurcht aus. Ruthie weinte leise, als sie das Feuer sah. Eli nahm eine Schöpfkelle, als würde er nicht glauben, dass es real war. Caleb setzte sich auf den Boden und starrte nur auf die Flammen.

May kniete sich, um ihre nassen Stiefel auszuziehen, und stellte sie vorsichtig neben das Feuer. Dawson trat ein, zog seinen Mantel aus und hing ihn neben der Tür auf. Sein Hemd war geflickt, die Hände vernarbt, das Gesicht ausdruckslos.

„Ich gehe zum Schuppen“, sagte er.

„Aber das Abendessen…?“ fragte sie unsicher.

„Es ist deins. Iss, was du brauchst.“ Und er ging.

Das Schweigen nach seinen Schritten war heilig. Sie aßen, nicht mit Gier, sondern mit Ehrfurcht. Ruthie fütterte Hyram, Stück für Stück. Eli schaute aus dem Fenster zwischen den Löffeln, als würde er immer noch nicht glauben, dass es wirklich war. May spürte kaum den Geschmack des Essens, aber ihre Hände hörten auf zu zittern.

In dieser Nacht legte sie die Kinder auf improvisierte Betten, mit neuen Decken und Heu im Obergeschoss. Die Wärme des Ofens erreichte auch dort. Als sie endlich einschliefen, blieb sie allein im dunklen Raum, ihre Hände in ihrem Schoß gefaltet.

Es gab keinen Spiegel, aber sie stellte sich vor, wie sie wohl aussah. Wilde Haare, eingefallene Wangen, Augen von Rauch und Schatten umrahmt. Sie hatte Freundlichkeit schon früher gekannt, aber immer mit Worten, Anforderungen, Erwartungen. Dawson Walker hatte all das nicht angeboten.

Sie ging leise die Treppe hinunter und öffnete die vordere Tür. Der Mond war blass und kalt über den Bäumen. Er war draußen, kümmerte sich um die letzten Pferde. Eine Laterne brannte in der Nähe. Sie blieb an der Tür stehen und beobachtete.

„Herr“, flüsterte sie.

Er drehte sich um.

„Ich habe gehört, was die Stadt sagt“, sagte sie. „Ich weiß, wie sie mich ansehen. Ich werde deinen Namen nicht ruinieren. Wir gehen bald.“

Dawson sah sie lange an. „Glaubst du, es interessiert mich, was andere sagen? Nein.“

Sie sprach leise. „Aber es interessiert mich.“

Er wischte sich die Hände an einem Tuch ab, ging langsam auf sie zu. Der Schnee raschelte unter seinen Stiefeln. Als er nur noch wenige Schritte entfernt war, sagte er: „Du bist nicht gekommen, um zu klopfen. Ich habe dich hergebracht. Denk daran.“

Sie sah auf den Boden. Noch immer, die Menschen denken, was sie wollen. Er sah sie einen Moment an, zuckte dann mit den Schultern. „Du zitterst.“

Sie versuchte abzulehnen, aber er legte seinen Mantel über ihre Schultern. Er war schwer, warm, roch nach Leder, Zedernholz und einem Hauch Tabak.

Sie schloss die Augen.

„Du weißt nicht mal meinen Namen“, murmelte sie.

„Ich weiß“, sagte er. „Maybeth Corbin, Witwe, Mutter von fünf. Niemand anderes als sie. Mit verletzten Armen, einer sanften Stimme, immer noch versuchend.“

Sie sah ihn überrascht an.

„Du hast keine Fragen gestellt“, sagte er.

„Es bedeutete nicht, dass ich nicht zuhörte.“

Sie beobachtete, wie er zum Schuppen ging, das Herz schlug in der Brust. Nicht aus Angst, sondern aus etwas Tieferem, etwas Unbekanntem.

Später, als sie mit dem jüngsten Kind an ihrer Seite einschlief, erhob sich der Wind wieder. Der Schnee rieselte durch die Fenster wie Flüstern.

Und draußen, im Schuppen, sah Dawson Walker auf eine Holzschachtel, die er seit Jahren nicht geöffnet hatte. Darin ein alter Ehering und ein Brief von einer Frau, die ihn verlassen hatte.

Er nahm sie nicht.

Schloss die Kiste, ging hinauf zum Dachboden und ließ das Schweigen seine Gesellschaft sein.

Das Haus war jetzt wärmer, nicht wegen des Feuers, sondern weil Maybeth Corbin nicht vom Retter träumte, sondern von einem Tisch mit sieben Stühlen und niemandem, der fehlte.

Morgen würde die Stadt lauter sprechen.

Aber diese Nacht, der Schnee flüsterte nur eines: Sie waren nicht mehr allein.