Richard Collins erstarrte mitten auf dem Friedhof. Der Lilienstrauß zitterte in seiner Hand. Zwei Kinder weinten am Grab seiner toten Frau.

Er war gekommen, um Grace zu besuchen, so wie er es jede Woche in den letzten zwei Jahren getan hatte, aber er hatte nicht erwartet, das vorzufinden. Zwei kleine Mädchen, vielleicht Zwillinge, knieten auf dem kalten Novembergras, ihre Schultern bebten von stillem Schluchzen. Sie flüsterten etwas zu dem Grabstein, als ob Grace ihnen noch antworten könnte.

Er konnte sich nicht bewegen. Der ältere der beiden, nicht mehr als sechs Jahre alt, wischte sich mit dem Ärmel seines dünnen Mantels über das Gesicht und sagte leise: „Mama hat gesagt, Sie wüssten, was zu tun ist. Bitte.“ Ihre Stimme brach. Ihre jüngere Schwester umklammerte ihre Hand und zitterte vor Kälte oder Angst.

Richard trat einen Schritt vor. Der Kies knirschte unter seinen Schuhen. Die Mädchen wirbelten herum, ihre Augen weit aufgerissen wie bei verängstigten Tieren.

„Ist alles in Ordnung?“, fragte Richard, seine Stimme klang rauer, als er beabsichtigt hatte. Die Ältere richtete sich auf. „Wir wollten Sie nicht stören, Sir. Wir sind nur hier, um unsere Mutter zu besuchen.“ Richard runzelte die Stirn. „Eure Mutter?“ Die Jüngere nickte, Tränen rannen über ihr schmutziges Gesicht. „Sie hat gesagt, wenn sie zu müde wird, sollen wir herkommen. Dass Mrs. Collins sich um uns kümmern würde.“

Die Welt hielt an. Richard blickte auf den namenlosen, moosbedeckten Grabstein daneben, dann auf die Mädchen, dann auf Graces Grab, auf dem stand: „Grace Collins, geliebte Ehefrau, ein Licht für alle.“

Seine Grace, seit zwei Jahren tot, und diese Kinder nannten sie Mutter. Ihm wurde schwindelig.

„Wie heißt ihr?“, brachte er hervor. „Anna“, sagte die Ältere. „Und das ist Mia. Wir sind sechs.“ „Und wo ist eure Mutter jetzt?“ Anna senkte den Blick. „Im Krankenhaus. Sie ist sehr krank. Sie sagte, wenn sie nicht zurückkommen kann, sollen wir Mrs. Collins finden. Sie hat es versprochen.“ Mia kramte einen zerknitterten Ausweis aus einem rosa Rucksack. Richard nahm ihn mit zitternden Fingern. Es war Grace, die in einer Freiwilligenuniform des Krankenhauses lächelte.

Grace hatte Tausenden geholfen. Er wusste das, aber er hatte nie nach ihren Namen gefragt. Sie hielt diesen Teil ihres Lebens im Stillen, als sei Güte etwas zu Intimes, um es zu teilen. Und nun standen zwei Kinder vor ihm, die zitterten und sagten, Grace habe ein Versprechen gegeben.

„Seid ihr allein hier?“ Anna nickte. „Wir waren im Heim, aber es hat gestern geschlossen. Wir haben an der Bushaltestelle geschlafen.“ „An der Bushaltestelle?“, wiederholte Richard fassungslos. „Da ist es nachts warm“, murmelte Mia, als sei es das Normalste der Welt.

Etwas in Richards Brust zersprang. Er blickte sich um. Der Friedhof war leer. Nur er, zwei verlorene Kinder und der Geist eines Versprechens.

„Ihr könnt nicht hierbleiben“, sagte er fester. „Aber wir kennen Sie nicht“, wandte Anna ein. Richard schluckte den Kloß in seinem Hals hinunter. „Ich kannte Mrs. Collins. Sie war meine Frau.“

Die Augen der Mädchen weiteten sich. Grace hatte sich immer Kinder gewünscht. Sie hatten es jahrelang versucht, hatten zwei verloren, und dann hatte sie aufgehört, darüber zu sprechen. Und nun, zwei Jahre nach ihrem Tod, tauchten zwei Mädchen auf.

Richard atmete tief die kalte Luft ein, die in seinen Lungen brannte. „Wenn Grace ein Versprechen gegeben hat“, sagte er leise, „dann werde ich es halten.“

Er streckte seine Hand aus. Langsam legte Anna ihre kleine, kalte Hand in seine. Mia nahm die andere. Und gemeinsam gingen die drei unter dem grauen Novemberhimmel davon, den Grund, den sie verlassen hatten, zurücklassend – und zum ersten Mal seit zwei Jahren hatte Richard einen Grund, weiterzuleben.

Er fuhr sie zu einem 24-Stunden-Diner. Eine müde Kellnerin musterte die seltsame Gruppe: ein Mann im teuren Anzug, begleitet von zwei kleinen, schwarzen Mädchen in abgetragener Kleidung. Richard ignorierte es.

„Ihr könnt bestellen, was ihr wollt.“ Die Mädchen sahen sich an. „Mama hat immer gesagt, wir sollen nichts Teures bestellen“, murmelte Anna. Sie aßen Pfannkuchen und heiße Schokolade, langsam, als fürchteten sie, jemand könnte ihnen die Teller wegnehmen. Richard spürte keine Sentimentalität, sondern eine kalte Wut. Wut auf eine Welt, die Kinder an Bushaltestellen schlafen ließ, und Wut auf sich selbst, weil er nie bemerkt hatte, was Grace wirklich getan hatte.

„Welches Krankenhaus?“, fragte er auf dem Weg zum Auto. „Mercy Hospital“, antwortete Anna. „Zimmer 214.“

Richard erstarrte. Es war dasselbe Krankenhaus, derselbe Flur, in dem Grace ihre letzten Tage verbracht hatte. Der Geruch von Desinfektionsmittel und Krankheit schlug ihm entgegen wie ein Fausthieb.

Die Frau im Bett war jung, vielleicht Anfang dreißig, aber sie sah aus wie sechzig. Schläuche führten von ihren Armen weg, der Herzmonitor piepte schwach. „Mama!“, rief Mia und rannte zum Bett. Angela Bennett öffnete langsam die Augen. Ein schwaches Lächeln. „Meine Mädchen. Habt ihr sie gefunden?“ „Wir haben sie gefunden, Mama. Wir haben Mrs. Collins gefunden.“ Angelas Blick traf Richards. „Sie sind ihr Ehemann“, flüsterte sie. Es war keine Frage. „Ja. Ich bin Richard Collins.“ Tränen liefen aus Angelas Augenwinkeln. „Sie hat von Ihnen gesprochen. Sie sagte, Sie hätten sich verirrt und sie wolle, dass Sie den Weg zurückfinden.“ Er verstand nicht. „Grace… sie hat mich gerettet, als niemand mir helfen wollte. Sie hat das Krankenhaus bezahlt. Sie hat geschworen, dass meine Mädchen niemals allein sein würden.“ Richard fühlte, wie der Boden unter ihm nachgab. „Versprich es mir“, flüsterte Angela und sah ihn flehend an. „Versprich mir, dass du dich um sie kümmerst.“ Richard konnte nicht sprechen. Er nickte nur. Ein Ruck ging durch seinen Körper. „Dann… kann ich ruhen.“ Der Monitor begann, langsamer zu piepen. Eine Krankenschwester eilte herein. Richard packte die Mädchen und zog sie aus dem Zimmer, während Anna schrie.

Angela Bennett starb drei Stunden später. Richard saß im Wartezimmer, die schlafenden Köpfe der Mädchen auf seinen Schultern. Ihr Gewicht fühlte sich fremd an und gleichzeitig war es das Menschlichste, was er seit Jahren gespürt hatte.