Das Baby starb in den Armen des Jungen. Andre sah es in den Scheinwerfern seines Wagens. Die ganze Szene wurde wie ein Albtraum angestrahlt: ein durchnässter Junge, vielleicht zehn Jahre alt, der ein Bündel schmutziger Lumpen hielt, das sich schwach bewegte. Der Regen fiel wie Peitschenhiebe, und der Wind rüttelte an dem Baum, an dem der Junge kauerte. Und dieses Weinen – dieses dünne, verzweifelte Weinen eines Wesens, das viel zu klein war, um in dieser Kälte, dieser Dunkelheit, dieser absoluten Einsamkeit zu sein.
Andre war direkt vorbeigefahren. Er hatte die Gestalt gesehen und gedacht: Das ist nicht mein Problem.
Er fuhr noch 200 Meter weiter, bevor etwas in seiner Brust explodierte und ihn so hart auf die Bremse treten ließ, dass der Wagen auf der nassen Straße ins Schleudern geriet. Er saß da, die Hände zitterten am Lenkrad, sein Atem ging schnell. Er versuchte, sich davon zu überzeugen, nach Hause zurückzukehren, in diese leere, stille Wohnung, wo niemand ihn brauchte und er niemanden brauchte. Wo das Leben kontrolliert und sicher war.
Aber dieses Weinen hallte in seinem Kopf wider.
Andre legte den Rückwärtsgang ein. Als er ausstieg und der Regen ihm wie eisige Peitschen ins Gesicht schlug, sah er den Jungen zurückweichen. Er klammerte das Bündel fester an seine Brust. In seinen Augen lag Angst, aber auch eine wilde Entschlossenheit – die Entschlossenheit von jemandem, der bereits alles verloren hatte.
„Hey, ruhig“, sagte Andre und hob langsam die Hände. „Ich tue dir nichts.“ Der Junge zitterte, seine Lippen waren blau vor Kälte. Andre erkannte, dass er nicht nur nass vom Regen war. Er war schmutzig, mit Spuren von getrocknetem Schlamm an Armen und Beinen, als wäre er tagelang gelaufen.
„Wie lange bist du schon hier?“, fragte Andre, nahm seine eigene teure Jacke ab und hielt sie dem Jungen hin. „Ich weiß nicht“, flüsterte der Junge, seine Stimme fast verloren im Sturm. „Seit es dunkel wurde.“
Andre blickte in den schwarzen Himmel, auf die leere Straße, auf diesen gebrochenen Jungen, der dieses Baby hielt, dessen Weinen immer schwächer wurde. Und etwas in ihm, das seit Jahren geschlafen hatte, erwachte mit einer Wucht, die ihn dort in den Schlamm auf die Knie zwang.
„Du bleibst keine Stunde länger hier. Komm jetzt mit mir.“ Der Junge zögerte. Er blickte auf den Luxuswagen, auf den Mann im nassen Anzug, und dann auf seine Schwester in seinen Armen, die gefährlich still wurde. „Sie hat Hunger“, sagte er mit brechender Stimme. „Ich konnte sie seit zwei Tagen nicht füttern. Ich dachte, ich schaffe es zu meiner Großmutter, aber es ist zu weit.“
„Schh“, unterbrach ihn Andre und legte seine Jacke über die Schultern des Jungen und das Baby. „Jetzt musst du nicht mehr wissen, was zu tun ist. Ich kümmere mich darum.“ Und zum ersten Mal in 42 Jahren seines leeren Lebens hatte Andre das Gefühl, etwas zu sagen, das wirklich von Bedeutung war.
Vierzig Minuten zuvor hatte Andre ein Geschäftsessen verlassen, bei dem er einen Fünf-Millionen-Dollar-Deal abgeschlossen hatte. Allein, wie immer. Er lebte allein in einer 200-Quadratmeter-Wohnung, die alles hatte, außer Menschen. Er arbeitete 14 Stunden am Tag, um ein Imperium aufzubauen, das niemand erben würde. Er hatte genug Geld, um sich alles zu kaufen, außer dem einen, was er wollte: sich nicht innerlich tot zu fühlen.
Jetzt kniete er im Schlamm auf einer verlassenen Straße. Er dachte nicht an Verträge oder Geld. Er dachte nur daran, dass dieses Baby sterben würde, wenn er nicht sofort etwas unternahm.
„Wie heißt du?“, fragte Andre, als er dem Jungen ins Auto half. „Davi.“ „Davi, ich bin Andre. Und ich verspreche dir, deine Schwester wird heute essen.“ Davi sah ihn mit diesen tiefen, müden Augen an, die viel zu alt für ein Kind waren, und nickte langsam. Andre wickelte sie auf dem Rücksitz in eine Decke und drehte die Heizung auf Maximum. Erst als er losfuhr, auf der Suche nach einer Apotheke, irgendeinem Ort, an dem er Milch und Windeln kaufen konnte, bemerkte er, dass seine Hände immer noch zitterten. Nicht vor Kälte. Vor Angst, dass er zu spät kommen könnte.
Die Apotheke war bereits dabei zu schließen. Andre hämmerte gegen die Scheibe, bis die Frau erschrocken öffnete. Er drückte sein Portemonnaie gegen das Glas und zeigte ihr die Scheine. Zehn Minuten später kam er mit drei Tüten zurück: Milchpulver, Fläschchen, Windeln, Kleidung.
Auf dem Rücksitz hatte das Weinen aufgehört. Diese Stille war schlimmer als jeder Lärm, denn Babys werden nicht still, wenn es ihnen gut geht. Sie werden still, wenn sie aufgeben.
„Davi, sieh her“, sagte Andre, während er mit zitternden Händen versuchte, die Milch anzurühren. Er schüttete Wasser daneben, musste von vorne anfangen. Als er es endlich geschafft hatte, reichte er Davi die Flasche.
Davi führte den Sauger mit unendlicher Sorgfalt an den Mund seiner Schwester. Drei Sekunden lang geschah nichts. Dann begann das Baby verzweifelt zu saugen, gierig, als wäre es das Letzte auf der Welt. Das Geräusch – das Geräusch eines Kindes, das in letzter Sekunde gerettet wurde – ließ Andre sich abwenden.
„Sie isst“, flüsterte Davi, und seine Stimme war von einer so tiefen Erleichterung erfüllt, dass sie in ein Schluchzen überging. „Sie wird nicht sterben.“ Der Junge begann zu weinen. Nicht leise, sondern das heftige, laute Weinen von jemandem, der alles zu lange zurückgehalten hatte und endlich jemanden hatte, der es mit ihm aushielt. Andre kletterte auf den Rücksitz, zog Davi in eine Umarmung und ließ ihn an seiner Schulter weinen, während der Regen draußen weiterfiel.
„Du hast es geschafft“, sagte Andre leise. „Du hast sie am Leben erhalten, bis ich kam.“
