Die Kette schwang am Hals des Jungen wie ein hypnotisches Pendel, das das orangefarbene Licht des späten Nachmittags einfing. Ein Anhänger aus mattem Silber in Schmetterlingsform, ein winziger Saphir im Zentrum der Flügel.

Marcelo Vasconos trat so heftig auf die Bremse, dass sich der Gurt in seine Brust grub. Der Honda Civic hinter ihm hupte wütend. Er hörte es nicht. Sein Blick klebte an der dünnen Gestalt, die sich zwischen den stehenden Autos auf der Polista Avenue hindurchschlängelte und Süßigkeiten aus einer schmutzigen Plastiktüte verkaufte.

Diese Kette. Diese verdammte Kette, die er vor sechs Monaten hatte anfertigen lassen. Ein exklusives, handgefertigtes Modell mit dem Saphir, den Isabella selbst im Juweliergeschäft ausgewählt hatte. Sie war neun Jahre alt und liebte Schmetterlinge. Sie sagte, sie seien der Beweis dafür, dass sich die Dinge ändern könnten.

Zweiundsiebzig Stunden. Drei ganze Tage, seit Isabella auf dem Heimweg von der Schule verschwunden war. Drei Tage voller verzweifelter Anrufe bei Polizeistationen, Kameras, die auf mysteriöse Weise nicht funktionierten, und einem Schweigen, das wie Glas in seiner Lunge schmerzte.

Marcelo hatte seitdem nicht mehr geschlafen. Die Wohnung war unerträglich. Jedes Zimmer schrie ihren Namen, das unberührte rosa Schlafzimmer, der Geruch von Erdbeer-Shampoo, der noch immer im Kissen hing.

Marcelo stieß die Autotür auf. Der Motor lief weiter. Der Verkehr stand still. Er sprang mitten auf die Allee, sein Anzug zerknittert, die Krawatte schief, eine dreitägige Blässe im Gesicht. Der Junge drehte sich erschrocken um. Für einen Moment trafen sich ihre Blicke, dann rannte der Junge los.

Er rannte, als wäre er sein ganzes Leben lang gerannt. Marcelo folgte ihm, ohne nachzudenken. Seine Beine erinnerten sich an das Lauftraining von früher, aber sein Atem ging keuchend. “Warte!”, rief er. “Woher hast du diese Kette?”

Der Junge verschwand zwischen zwei Gebäuden. Marcelo stolperte ihm nach, wich Mülltonnen aus, bis er ihn schließlich am Ende einer Sackgasse in die Enge trieb.

Der Junge presste sich an die Wand, zitternd, mit vor Angst geweiteten Augen. “Ich hab nichts getan”, piepste er. “Ich schwöre, ich hab sie nur gefunden.”

Marcelo trat langsam näher, die Hände erhoben. Etwas Wildes war in ihm erwacht, ein Hunger nach Antworten. “Wo?”, das Wort kam kaum hörbar heraus. “Wo hast du das gefunden?”

Der Junge zögerte. Dann sah er den Schmerz in Marcelos Augen. “Ich habe ein Mädchen gefunden. Sie lag in einem Schuppen in Brás. Ich dachte, sie wäre tot, aber sie hat die Augen geöffnet.”

Die Welt hörte auf, sich zu drehen. Marcelo stützte sich an der Wand ab. Ihm wurde schwindelig. “Lebt sie?” “Ja. Ich passe auf sie auf. Ich bringe ihr Wasser und Essen. Niemand weiß es.”

Marcelo packte den Jungen an der Schulter, nicht gewalttätig, aber mit einer fast religiösen Verzweiflung. “Bring mich sofort zu ihr.”

Der Junge nickte. Sie rannten zurück. Der Civic stand immer noch mitten auf der Straße. Marcelo ignorierte die Hupkonzerte, riss den Wagen herum und raste los, während die Sonne hinter den Gebäuden versank. Zum ersten Mal seit 72 Stunden spürte er etwas anderes als Verzweiflung. Er spürte Hoffnung, und sie kam von einem Straßenjungen mit einer gestohlenen Kette.

Der Schuppen roch nach Rost und Urin. Marcelo stieß das verbeulte Metalltor auf. In der dunkelsten Ecke, auf einer Matratze aus sorgfältig arrangierten Pappkartons, kauerte eine kleine Gestalt.

“Isabella.”

Der Name brach aus Marcelos Kehle. Er fiel neben ihr auf die Knie. Sie war dünn, ihre Lippen aufgesprungen. Als er ihr zitternd über das Gesicht strich, öffnete Isabella langsam die Augen.

“Papa.”

Es war nur ein Flüstern, aber es war der schönste Klang, den Marcelo je gehört hatte. Er zog sie an sich, spürte ihren kleinen Körper zittern, und weinte hemmungslos. “Ich bin hier, mein Schatz. Du bist jetzt sicher.”

Hinter ihm beobachtete der Junge schweigend. “Sie braucht einen Arzt”, sagte er.

Im Krankenhaus, 15 Minuten, die Marcelo in sieben schaffte, reagierte das Personal schnell. Stunden später saß Marcelo im Wartezimmer. Isabella war stabil. Dehydriert, unterzuckert, aber am Leben. Sie hatte keine ernsthaften Verletzungen, keine Anzeichen von Gewalt.

Doch wie verschwand ein neunjähriges Kind mitten am Tag spurlos von der Schule?

Er rief die Direktorin an. Die Kameras waren an diesem Tag ausgefallen. Ein “technisches Problem”. Die Lehrerin dachte, Isabella sei von einem Familienmitglied abgeholt worden. Niemand hatte es überprüft.

Dies war kein Unfall. Es war geplant.

Auf der anderen Seite des Raumes saß der Junge noch immer. “Wie heißt du?”, fragte Marcelo. “Davi.”