Die untergehende Sonne brannte auf den Glaswänden des Busbahnhofs Edge Hill und tauchte die Welt in jenes schwere, orangefarbene Licht, das Einsamkeit noch unerträglicher aussehen lässt, als sie ohnehin schon ist. Am äußersten Ende einer kalten Metallbank saß ein kleiner Junge. Er war schwarz, nicht älter als drei Jahre, und klammerte sich mit beiden Händen an einen abgenutzten Teddybären.
Sein Name war Micah. Eines seiner kleinen Beine steckte in einer massiven Schiene, die notdürftig unter grauen Wollsocken verborgen war. Seit Stunden hatte er sich nicht bewegt. Er starrte nur auf die Busse, die ankamen, ihre hydraulischen Bremsen zischen ließen und wieder abfuhren. Hin und wieder flüsterte er leise in das Fell seines Stofftieres: „Papa kommt gleich wieder, richtig?“
Er wusste nicht, dass sein Vater gegangen war, um nie wiederzukommen.
Stunden zuvor war Derek Miles in seiner alten, silbernen Limousine hierhergefahren. Der Rücksitz war übersät mit unbezahlten Rechnungen, verrostetem Werkzeug und einer halbvollen Bierflasche, die bei jeder Kurve über die Fußmatte rollte. Als er den Motor abstellte, saß er eine volle Minute lang schweigend da, die Hände fest um das Lenkrad gekrallt, bis seine Knöchel weiß hervortraten.
„Micah“, sagte er schließlich und zwang sich zu einem Lächeln, das seine Augen nicht erreichte. „Du magst doch Busse, oder?“ Micah nickte, seine Stimme war kaum mehr als ein Hauch. „Ja, Papa.“ „Willst du eine Fahrt machen? Vielleicht, um uns ein paar große Gebäude anzusehen?“ Der Junge kicherte und hielt seinen Teddy hoch, als ob das Plüschtier die Frage verstanden hätte. „Teddy auch?“ „Ja“, sagte Derek, und seine Stimme brach fast. „Teddy auch.“
Doch in Dereks Magen zog sich alles zusammen. Ein kalter Knoten aus Schuld und Versagen. Er würde ihn nirgendwohin mitnehmen. Die Entscheidung war vor zwei Nächten gefallen, nachdem er seinen letzten Job verloren hatte. Er hatte die ganze Nacht damit verbracht, Micah beim Schlafen zuzusehen, während die Beinschiene neben dem Bett lag, und Naomis Stimme in seinem Kopf widerhallte. Er hat sich dieses Leben nicht ausgesucht, Derek. Du musst ihn beschützen.
Aber Naomi war fort. Sie war bei der Geburt genau jenes Jungen gestorben, der ihn nun anblickte, als wäre er der Mittelpunkt des Universums. Micahs Bein hatte nie richtig funktioniert; Sauerstoffmangel während der komplizierten Entbindung. Die Ärzte hatten Derek vor die Wahl gestellt: Die Mutter oder das Kind. Er hatte dem Leben des Kindes zugestimmt und sich selbst nie dafür verziehen.
Als er den Jungen an diesem Abend zur Bank führte, ging er vor ihm in die Hocke. „Warte genau hier, Kumpel. Papa geht nur kurz die Tickets holen.“ Micah nickte gehorsam. „Okay.“ Dann drehte sich Derek um. Er ging am Fahrkartenschalter vorbei, beschleunigte seine Schritte und lief weiter, bis die automatischen Schiebetüren ihn verschluckten. Er sah nicht zurück. Nicht ein einziges Mal.
Die Stunden vergingen. Der Bahnhof leerte sich. Die Lichter flackerten eines nach dem anderen auf und kämpften gegen die einbrechende Dunkelheit. Der letzte Bus der Linie 17 rollte ein, seine Scheinwerfer schnitten durch den goldenen Dunst des Abends.
Am Steuer saß Elliot Grant. Er war ein Mann, dessen maßgeschneidertes Hemd und die tiefe Erschöpfung in seinen Augen nicht recht zu der Uniform passen wollten, die er trug. Als die letzten Passagiere ausgestiegen waren, fiel sein Blick auf den Jungen, der immer noch ganz allein auf der Bank saß. Elliot runzelte die Stirn, zog die Handbremse an und stieg aus.
„Hey, kleiner Mann“, sagte er sanft und näherte sich langsam. „Wo sind deine Eltern?“ Micah drückte seinen Bären fester an sich. „Papa ist Tickets kaufen.“ Elliot blickte sich um. Kein Gepäck. Kein Erwachsener in der Nähe. Keine Tickets in den Händen des Jungen. Nur eine fast leere Saftbox zu seinen Füßen und eine Geduld, die für ein Kind seines Alters unnatürlich war. „Wie lange ist Papa schon weg?“ Micah überlegte und blickte zur großen Uhr an der Wand. „Als die Sonne noch groß war.“
