Das war vor Stunden.

Elliots Kehle schnürte sich zu. Er ging in die Hocke, um auf Augenhöhe mit dem Kind zu sein. Die Augen des Jungen – ruhig, braun und müde – erinnerten ihn schmerzhaft an Theo. Seinen eigenen Sohn, der vor zwei Jahren an einer Krankheit gestorben war, die kein Geld der Welt heilen konnte. Es war diese Art von Verlust, die einen dazu bringt, die Stille gleichermaßen zu hassen und zu fürchten. „Weißt du, wie du heißt?“ „Micah. Micah Miles.“ „Und wie heißt dein Papa?“ „Derek Miles.“

Elliot versuchte, die aufsteigende Wut zu unterdrücken. „Okay, Micah. Wie wäre es, wenn wir jemanden suchen, der uns beim Warten hilft?“ Er führte den Jungen zum Schalter. Die Angestellte schüttelte nur den Kopf. „Unter diesem Namen wurden heute keine Tickets gekauft.“

In diesem Moment spürte Elliot es. Diese schwere, erstickende Mischung aus Zorn und Trauer, die einen Mann überfällt, wenn er Grausamkeit sieht, die sich als Verzweiflung tarnt. Er zog sein Telefon heraus, um die Polizei zu rufen, doch seine Hand zitterte. Er starrte das Kind an und dachte an die Ironie des Schicksals. Er, ein Millionär, der Jahre damit verbracht hatte, an Kinderkrankenhäuser zu spenden, stand nun hier, Auge in Auge mit einem Leben, das keine Spende reparieren konnte.

Micah zupfte an seinem Ärmel. „Mister, ist Papa böse auf mich?“

Elliot schluckte schwer. „Nein, Kumpel. Er hat sich nur… verirrt. Manchmal verirren sich Erwachsene.“ Micah nickte langsam, als ob das Sinn ergeben würde. Bis die Beamten eintrafen, war der Junge im Wartebereich eingeschlafen. Einer der Polizisten flüsterte Elliot zu: „Wir haben das Auto verlassen in der Nähe der alten Brücke gefunden. Leer.“

Elliot blickte zum Horizont, wo der Sonnenuntergang nun endgültig der Nacht gewichen war. Er wusste nicht, warum er nicht einfach gehen konnte. Vielleicht, weil er diesen Blick kannte – das stille Warten auf jemanden, der niemals kommen würde. Er berührte den Bären, der immer noch in Micahs Armen steckte, und flüsterte: „Das hast du nicht verdient, Kleiner.“ Als die Polizei fragte, ob er bleiben könne, bis der Sozialdienst einträfe, sagte er ohne nachzudenken Ja. Er saß neben dem Jungen, bis das Licht gedimmt wurde und die Stille dick und schwer im Raum hing. Er ahnte noch nicht, dass er nicht nur über das Kind eines Fremden wachte, sondern über den Beginn seiner eigenen Erlösung.

Der Morgen kroch mit der Farbe von abgenutztem Stahl in den Terminal. Der Junge schlief immer noch auf der Bank, seine kleine Brust hob und senkte sich im Rhythmus gegen den Teddybären. Elliot Grant war die ganze Nacht nicht von seiner Seite gewichen. Sein teures Sakko lag wie eine Decke über Micah. Als die Sozialarbeiterin eintraf, eine Frau mit müden Augen und einem Klemmbrett, sagte sie leise: „Sir, danke, dass Sie geblieben sind. Aber wir übernehmen ab hier.“ Elliot nickte, doch etwas in ihm widerstrebte. Er hatte gesehen, wie so viele kaputte Systeme Kinder verschluckten. Er blickte auf Micahs friedliches Gesicht und fragte: „Kann ich ihn später besuchen?“ „Natürlich“, sagte sie, obwohl ihre Stimme die Leere eines Versprechens trug, das niemand hält.

Aber Elliot besuchte ihn. Zwei Tage später ging er in das Pflegeheim. Micah saß an einem kleinen Tisch und zeichnete mit einem stumpfen Bleistift Kreise auf ein Stück Papier. Seine Beinschiene quietschte, als er sein Bein bewegte, aber er beschwerte sich nicht. Als Elliot neben ihm niederkniete, hellte sich das Gesicht des Jungen auf. „Bus-Mann?“ Elliot lächelte. „Du erinnerst dich an mich?“ Micah zeigte auf sein Papier. „Guck mal, ich mache Zahlen.“

Zuerst sah es aus wie Kritzeleien – Schleifen und Schnörkel. Doch dann erkannte Elliot das Muster. Perfekte Kreise, jeder wie ein Tortendiagramm unterteilt. Daneben hatte Micah winzige Ziffern geschrieben, sich wiederholende Siebenen und Dreien mit einer unheimlichen Präzision. „Was ist das?“, fragte Elliot. Micah tippte auf die Seite. „Teddy hat gesagt: Wenn man den Großen durch drei teilt, bekommt man für immer Siebenen. Guck.“ Elliot blinzelte. „Meinst du… periodische Dezimalzahlen?“ Micah zuckte mit den Schultern. „Vielleicht.“ Der Betreuer im Hintergrund lachte leise. „Das macht er, seit er hier ist. Er spricht nicht viel, aber gib ihm Zahlen, und er hört nicht mehr auf.“