Die fettbefleckte Schürze fühlte sich falsch an Ethans Brust an. Drei Tage zuvor hatte er noch in einem Ledersessel gesessen, der mehr wert war als die Monatsmiete der meisten Leute. Jetzt steckte er bis zu den Ellbogen im Spülwasser des „Martinez Family Diner“, Filiale 47, dem leistungsschwächsten Standort im 200-Restaurant-Imperium seiner Familie.
„Neuer. Die Teller waschen sich nicht von selbst“, bellte Kenny, der Nachtkoch, als er einen weiteren Stapel auf die Theke knallte.
Ethan nickte und hielt den Kopf gesenkt. Niemand hier wusste, dass Ethan Cole in Wirklichkeit Ethan Martinez war, der Sohn von Richard Martinez, dem Mann, der dieses Imperium aus einem einzigen Imbisswagen aufgebaut hatte. Sein Vater hatte ihm einen Monat gegeben: verdeckt arbeiten, herausfinden, warum Filiale 47 Geld verbrannte, und beweisen, dass er einen Platz am Vorstandstisch verdiente. Bisher hatte er nur gelernt, dass Geschirrspülen die Hände ruinierte und die Nachtschicht nach einer Mischung aus verbranntem Kaffee und zerbrochenen Träumen roch.
Es war 23:47 Uhr, als Ethan den letzten Müllsack durch die Hintertür der Küche trug. Die Novemberluft biss sich in seine nassen Unterarme, als er den Sack in den Container wuchtete. Er wollte gerade wieder hineingehen, als er es hörte. Das leise Knarren der Lagerraumtür, die von der Küche in den hinteren Flur führte.
Seltsam. Alle hatten ausgestempelt. Er hatte sie gehen sehen.
Ethans Neugier überwog seine Erschöpfung. Er schlüpfte leise wieder hinein, vorbei an der Spülstation. Die Küche war dunkel, bis auf das Sicherheitslicht über der Zubereitungstheke. Er konnte etwas hören, ein leises Rascheln, als würde Papier aufgerissen. Er schlich sich vorwärts, seine Turnschuhe lautlos auf den Fliesen, und spähte um das Industrieregal herum, das die Küche vom Lagerbereich trennte.
Was er sah, ließ ihn erstarren.
Eine junge Frau kauerte auf einer umgedrehten Milchkiste in der Ecke, den Rücken gegen die Wand gelehnt. Ihre Kellnerinnenuniform, das türkise Polo mit „Mia“ auf der Tasche gestickt, war zerknittert und fleckig von der Arbeit des Tages. In ihren Händen hielt sie einen halben Burger, der noch in Wachspapier eingewickelt war. Sie aß schnell, mechanisch, ihre Augen auf den Boden gerichtet.
Ethan erkannte sie. Mia, die Stille, die sich immer freiwillig für die schlimmsten Tische meldete und sich nie beschwerte, wenn Kunden ohne Trinkgeld gingen. Sie hatte ihm zweimal Kaffee serviert, ohne den Blick zu heben.
Sie aß den Burger auf und faltete das Papier sorgfältig zusammen, bevor sie es in eine Plastiktüte neben sich steckte. Dann griff sie nach einem kleinen Behälter – übrig gebliebene Pommes Frites, kalt und labberig. Sie aß sie auch. Jede einzelne.
Ethans Brust zog sich zusammen. Er war nicht angewidert. Es brach ihm das Herz. Das war niemand, der aus Spaß Essen stahl. Das war jemand, der es brauchte.
Mia stand auf und bewegte sich mit der vorsichtigen Stille von jemandem, der darin geübt war, nicht bemerkt zu werden. Sie hob die Plastiktüte auf. Es waren noch andere Behälter darin, wurde Ethan klar. Sie schlich zum Hinterausgang. Die Tür klickte leise ins Schloss.
Ethan stand lange in der Dunkelheit, sein Kopf raste. Er war hierhergekommen, um faule Arbeiter oder korrupte Manager zu finden. Stattdessen hatte er etwas viel Komplizierteres gefunden. Echte menschliche Not, direkt unter der Nase seines Unternehmens.
Am nächsten Morgen kam Ethan 30 Minuten zu früh zu seiner Schicht. Er hatte kaum geschlafen. Mias gekrümmte Gestalt hatte sich in sein Gedächtnis eingebrannt. Er fand Greg, den Filialleiter, im Büro, einem engen Raum, der nach Energy-Drinks und Enttäuschung roch.
„Morgen, Ethan“, sagte Greg, ohne von seinem Computer aufzublicken. „Du bist früh dran. Erwarte keine Überstunden dafür.“
„Wollte nur vorbereitet sein“, antwortete Ethan und lehnte sich an den Türrahmen. „Hey, kurze Frage. Bieten wir noch Personalessen an?“
Greg schnaubte. „Hat die Zentrale vor 6 Monaten gestrichen. Kosteneinsparungsmaßnahme. Jetzt kriegen Angestellte 20 % Rabatt, wenn sie was kaufen wollen. Warum?“
