„Nur so neugierig.“

„Na ja, komm nicht auf Ideen. Wir hatten in letzter Zeit Probleme mit Lebensmitteldiebstahl.“ Greg blickte endlich auf, sein Gesichtsausdruck war hart. „Ich installiere nächste Woche neue Kameras. Wer beim Stehlen erwischt wird, fliegt raus. Keine Ausnahmen.“

Ethan spürte, wie sich sein Kiefer anspannte, aber er zwang sich, neutral zu bleiben. „Kapiert. Danke.“

Er verließ das Büro, sein Verstand arbeitete auf Hochtouren. Vor sechs Monaten. Da endete das Personalessen-Programm. Wahrscheinlich fing Mia da an.

Während des Mittagsansturms beobachtete er sie bei der Arbeit. Mia bewegte sich wie ein Geist zwischen den Tischen. Effizient, höflich, unsichtbar. Als ein Kunde sie anschnauzte, weil sie das falsche Getränk brachte, entschuldigte sie sich dreimal und korrigierte es ohne Murren. Als eine andere Kellnerin krankmeldungsbedingt ausfiel und der Laden unterbesetzt war, ließ Mia ihre Pause ausfallen, um die zusätzlichen Tische zu übernehmen. Niemand dankte ihr. Niemand schien es überhaupt zu bemerken.

„Sie ist seltsam, oder?“, sagte Dany, einer der anderen Spüler, der neben Ethan auftauchte. „Immer so ernst. Hängt nie mit jemandem ab.“

„Vielleicht ist sie nur auf die Arbeit konzentriert“, bot Ethan an.

Dany zuckte die Achseln. „Oder vielleicht ist sie einfach hochnäsig. Keine Ahnung, Mann. Manche Leute sind einfach so.“

Ethan biss sich auf die Zunge. Diese beiläufige Abwertung traf ihn. Mia war nicht hochnäsig. Sie überlebte. Das war ein Unterschied, aber niemanden hier schien es genug zu interessieren, um ihn zu sehen.

In dieser Nacht, nach Ladenschluss, brachte Ethan wieder den Müll raus. Er wartete, versteckt im Schatten nahe dem Container, und beobachtete die Hintertür. Um 23:52 Uhr, pünktlich wie ein Uhrwerk, öffnete sie sich. Mia schlüpfte heraus, die Plastiktüte in der Hand, und ging schnell zur Bushaltestelle am Ende des Blocks.

Ethan traf eine Entscheidung. Er musste es verstehen. Er musste die ganze Geschichte kennen, bevor Gregs Kameras installiert wurden und Mias Geheimnis allen offenbart wurde. Denn wenn das erst einmal passierte, würde die Unternehmenspolitik greifen. Und die Unternehmenspolitik scherte sich nicht um Gründe. Sie scherte sich nur um Regeln.

Und Ethan hatte das ungute Gefühl, dass diese Regeln dabei waren, jemanden zu zerstören, der nur versuchte zu überleben.

Ethan kam nun früher und blieb länger. Er redete sich ein, es sei Teil der Ermittlung, aber die Wahrheit war, dass er nach Antworten über Mia suchte.

Am Dienstag sah er, wie sie ihre 15-minütige Pause opferte, um einem neuen Kellner zu helfen, der ständig Bestellungen verwechselte. Sie erklärte ihm das Kassensystem zweimal, ihre Stimme war geduldig und ruhig, während ihr eigenes Mittagessen unberührt im Pausenraum stand.

Am Mittwoch hielt sie das Kleinkind eines Kunden davon ab, in die Küche zu rennen, und hob das Kind mit einem sanften Lachen hoch – das erste Mal, dass Ethan sie lächeln sah. Die Mutter blickte kaum von ihrem Telefon auf.

Am Donnerstag, während des Abendansturms, beschwerte sich eine andere Kellnerin, Jessica, lautstark über ihre schmerzenden Füße. „Gott, ich sterbe. Tauscht jemand mit mir die Sektion?“ Mia hob leise ihre Hand. Sie arbeitete bereits seit sechs Stunden ununterbrochen. „Du bist meine Rettung!“, sprudelte Jessica hervor und verschwand sofort im Pausenraum, um auf ihrem Handy zu scrollen.

Ethan passte Mia später am Abend an der Getränkestation ab und versuchte, lässig zu wirken. „Hey, du bist Mia, richtig?“

Sie blickte auf, erschrocken. Ihre Augen waren ein müdes Braun, mit dunklen Ringen darunter, die das Make-up nicht ganz verbergen konnte. „Ja. Brauchst du was?“

„Wollte nur sagen, dass du echt gut in deinem Job bist. Mir ist aufgefallen, dass du jedem hilfst.“

Ihr Gesichtsausdruck flackerte. Überraschung, dann Misstrauen, dann wieder neutral. „Ich mache nur meinen Job.“

„Trotzdem. Es ist beeindruckend.“ Er hielt inne. „Wie lange arbeitest du schon hier?“

„Zwei Jahre.“ Ihre Antworten waren kurz, defensiv. Sie schnappte sich das Tablett, das sie vorbereitet hatte, und ging an ihm vorbei. „Entschuldige mich. Tisch 7 wartet.“