Um 23:30 Uhr rief Greg alle in die Küche. „Das Kamerateam kommt morgen früh“, verkündete er. „Ich will, dass jeder versteht, was auf dem Spiel steht. Die Zentrale installiert die nicht nur wegen des Inventars. Sie bauen einen Fall auf. Wenn sie systematischen Diebstahl finden, werden sie uns alle prüfen.“ Er machte eine Pause, seine Augen verweilten einen Moment zu lange auf Mia. „Ich bin seit 8 Jahren Manager hier. Ich musste noch nie jemanden wegen Diebstahls feuern. Zwingt mich nicht, damit anzufangen.“

Die Rede klang einstudiert, oberflächlich mitfühlend, aber darunter drohend.

Eine Stunde später saß Ethan in seinem Auto gegenüber dem Diner und debattierte mit sich selbst. Was er vorhatte, überschritt mehrere Grenzen. Aber er konnte Mias blasses Gesicht während des Meetings nicht vergessen.

Um 00:15 Uhr trat sie aus der Hintertür, die Plastiktüte in der Hand. Sie ging schnell zur Bushaltestelle. Ethan wartete, bis sie einstieg, und folgte dem Bus dann in seinem Auto.

Vierzig Minuten später hielt der Bus vor einem zerfallenden Wohnkomplex. Mia stieg aus. Ethan parkte einen halben Block entfernt und sah zu, wie sie die Außentreppe in den dritten Stock hinaufstieg. Sie blieb vor Wohnung 3C stehen. Bevor sie ihre Schlüssel herausbekam, flog die Tür auf.

Zwei Kinder stürmten heraus, ein Junge von etwa acht und ein Mädchen von vielleicht sechs Jahren. Sie warfen sich um Mias Taille und hätten sie fast umgeworfen. Selbst aus der Ferne konnte Ethan ihre aufgeregten Stimmen hören. „Mia, Mia, hast du Essen mitgebracht? Wir haben so einen Hunger! Mrs. Chin hatte heute nur Cracker.“

Mias ganzes Auftreten veränderte sich. Die erschöpfte, verschlossene Kellnerin verschwand, ersetzt durch jemanden, der warm und lebendig war. Sie lachte, ein echtes Lachen, und scheuchte sie wieder hinein. Durch die halboffene Tür erhaschte Ethan einen Blick auf die Wohnung: kahle Wände, eine durchgesessene Couch, ein Klapptisch mit ungleichen Stühlen.

Mia packte die Tüte auf dem Tisch aus und verteilte die Essensbehälter an die beiden Kinder. Der Junge bekam den Burger. Das Mädchen bekam die Pommes und ein halbes Sandwich. Mia nahm nichts für sich selbst. Die Kinder aßen, als hätten sie seit Tagen nichts gesehen.

Ethan saß in seinem Auto, die Hände um das Lenkrad gekrampft, und beobachtete diese Szene. Alles ergab plötzlich einen schrecklichen Sinn. Die Geheimniskrämerei, die Erschöpfung. Sie fütterte nicht sich selbst. Sie fütterte sie.

Sein Handy summierte. Ein Text von seinem Vater: Update zu Filiale 47.

Er starrte auf die Nachricht, dann auf das Wohnungsfenster, wo Mia jetzt dem kleinen Mädchen bei etwas half, das wie Hausaufgaben aussah. Zum ersten Mal in seinem Leben wusste Ethan nicht, was er seinem Vater sagen sollte.

Am Sonntagmorgen tat Ethan etwas, was er noch nie zuvor getan hatte. Er log seinen Vater direkt an. Probleme bei Filiale 47 sind betriebsbedingt, schrieb er in seinen Bericht. Moral ist niedrig. Management ist distanziert. Inventarsysteme veraltet. Brauche zwei weitere Wochen für eine vollständige Bewertung. Er drückte auf „Senden“.

Die Kameras wurden installiert. Mia meldete sich krank. „Das erste Mal seit zwei Jahren“, sagte Kenny kopfschüttelnd. „Seltsames Timing, oder?“

Am Montag kam Mia zurück. Sie sah schlimmer aus. Sie ließ ein Tablett mit Getränken fallen. „Es tut mir so leid“, flüsterte sie. „Ich bezahle dafür.“

„Räum es einfach auf“, sagte Greg gereizt.

Ethan half ihr, das Glas aufzukehren. „Geht’s dir gut?“, fragte er leise.

„Mir geht’s gut.“ Aber ihre Stimme brach.

In dieser Nacht ging sie nicht zum Lagerraum. Sie stempelte um 23:00 Uhr aus und ging durch die Vordertür. Dienstag dasselbe. Mittwoch auch.

Am Freitag kam die Katastrophe. Greg rief um 10 Uhr morgens ein Notfall-Meeting ein.

„Ich werde euch etwas zeigen“, sagte er grimmig und drehte seinen Laptop um. Es spielte ein Schwarz-Weiß-Video von vor sechs Tagen. Die letzte Aufnahme des alten Systems. Es zeigte Mia, wie sie Essen in ihre Tüte packte.

Der Raum wurde still. „Das ist Diebstahl. Klar und dokumentiert.“ Gregs Blick traf Mia. „Mia, hast du irgendetwas zu sagen?“