Als das Tor von 48 Oak Hill Drive endlich auftauchte, war es fast halb zehn. Andres Beine schmerzten, seine Hände waren taub. Ein älterer Mann in einem Morgenmantel öffnete die Tür, sein Gesichtsausdruck wandelte sich von Panik zu Unglauben. “Miss Evelyn! Mein Gott, wo waren Sie? Wir haben die Krankenhäuser angerufen!”
Der Mann dankte Andre überschwänglich, seine Stimme zitterte. “Bitte, kommen Sie herein, wärmen Sie sich auf!”
Aber Andre schüttelte den Kopf. “Nicht nötig. Ich sollte zurück, bevor es noch kälter wird.” Er kritzelte seine Nummer auf eine zerrissene Quittung. “Falls Sie noch einmal Hilfe brauchen.”
Damit stieg er wieder auf sein Fahrrad und fuhr in die Dunkelheit, unwissend, dass sein Zimmer bereits verschlossen war, aber auch unwissend, dass etwas viel Bedeutenderes gerade erst begonnen hatte.
Die Rückfahrt war einsam. Der Wind pfiff durch die kahlen Bäume und trug den ersten Hauch von tiefem Winter mit sich. Als Andre sein Wohnheim erreichte, eine schmale Bude mit abblätternder Farbe, griff er in seine Tasche nach dem Schlüssel.
Die Tasche war leer.
Er klopfte. Kein Licht ging an. Er versuchte den Türknauf. Er rührte sich nicht. Dann sah er es. Ein kleines Bündel seiner Habseligkeiten – sein Ersatzhemd, ein Handtuch, ein kaputtes Ladekabel – in einer Plastiktüte neben die Tür gestellt wie der Müll von gestern.
An der Tür klebte ein Zettel. Drei Worte in dickem schwarzem Filzstift: MIETE ÜBERFÄLLIG. SCHLÖSSER GEWECHSELT.
Er stand lange da. Er fluchte nicht. Er weinte nicht. Er drehte sich um und fuhr langsam ins Stadtzentrum zurück. Es war fast Mitternacht, als er die Gasse hinter “Johnson’s Market” erreichte, einem kleinen Laden, in dem er manchmal Regale einräumte. Der Besitzer, Mr. Johnson, war mürrisch, aber niemals grausam.
Andre klopfte. Die Tür knarrte auf. Mr. Johnson, in einen schweren Bademantel gehüllt, sah Andre an, der zitternd und mit leeren Augen dastand. Er seufzte. “Die Miete nicht geschafft, was?”
Andre schüttelte den Kopf.
“Nun gut. Der Lagerraum ist trocken, und in der Ecke steht ein Feldbett. Fass die Weinkisten nicht an und erfrier mir nicht.”
“Danke”, murmelte Andre. Er ließ sich auf die dünne Matratze fallen, sein Herz seltsam ruhig. Er schlief ein und dachte nicht an die verschlossene Tür, sondern an den silbernen Anhänger und eine Stimme, die gesagt hatte: “Sie erinnern mich an jemanden, den ich liebe.”
Meilenweit entfernt, in Oak Hill, saß Evelyn Rose hellwach an ihrem Küchenfenster. Sie war nicht mehr verloren. In ihrer Hand hielt sie die zerrissene Quittung mit Andres Nummer und flüsterte seinen Namen wie ein Gebet.
Der nächste Morgen kam mit einem sanften, grauen Licht. Andre war bereits wach und fegte leise den Laden, als das Auto vorfuhr. Es war die Sorte Auto, die hier nicht hergehörte – zu poliert, zu leise.
Ein großer, schlanker Mann in einem feinen Mantel stieg aus. Er sah auf einen Zettel und dann direkt durch das Ladenfenster. Seine Augen fanden Andre sofort.
“Entschuldigen Sie”, sagte der Mann, als er eintrat. “Ich suche jemanden namens Andre.”
“Das bin ich”, sagte Andre vorsichtig.
Der Mann atmete erleichtert auf. “Miss Evelyn Rose hat mich geschickt. Sie heißt Charles. “Sie erinnert sich an alles und möchte sich bei Ihnen bedanken. Sie besteht darauf.”
Die Fahrt nach Oak Hill war bei Tageslicht surreal. Das große weiße Haus wirkte im Sonnenlicht weicher. Charles führte ihn in ein Zimmer voller Sonne und alter Bücher.
Dort saß Evelyn. Nicht die verwirrte Frau von der Bushaltestelle, sondern jemand völlig anderes. Ihre Augen waren scharf, ihr Haar ordentlich hochgesteckt. Als sie Andre sah, brach ein Lächeln über ihr Gesicht.
“Sie”, atmete sie. “Sie haben mich nach Hause gebracht.” Sie griff nach seinen Händen. “Ich erinnere mich an jede Straße, jedes Wort. Sie haben mich nicht wie eine Fremde behandelt. Sie haben mir das Gefühl gegeben, sicher zu sein.”
Sie sah ihn eindringlich an. “Ich kenne Ihre Geschichte nicht, aber ich würde sie gerne kennenlernen. Und wenn Sie keinen Ort haben, an den Sie gehen können, wäre es mir eine Ehre, Ihnen hier einen anzubieten.”
