Feldwebel Thomas Müller war ein stiller Mann. Er wurde in Berlin geboren, aber die Bundeswehr war seine wahre Heimat geworden. Kameraden in der Kaserne in Hamburg nannten ihn den „Stillen“, denn Thomas sprach nicht viel. Aber alles, was er tat, tat er perfekt.

Dieses Schweigen hatte einen Grund. Mit 27 Jahren, während einer Kaffeepause in einem kleinen Hamburger Café, traf er die Liebe seines Lebens. Ihr Name war Anna. Sie hatte ihm den Kaffee serviert.

„Mögen Soldaten Kaffee?“, hatte sie lächelnd gefragt. Thomas hatte zum ersten Mal seit Langem zurückgelächelt. „Nur guten Kaffee.“

Er kam jeden Tag wieder. Sechs Monate später machte er ihr einen Heiratsantrag. Ein Jahr darauf kam Sophie zur Welt. Als Thomas seine Tochter zum ersten Mal in den Armen hielt, weinte er. „Anna, schau, sie ist so schön.“ Anna hatte gelacht. „Sie hat deine Augen.“ Und tatsächlich, Sophie hatte die tiefblauen Augen ihres Vaters.

Doch das Glück war zerbrechlich. Als Sophie drei Jahre alt war, wurde bei Anna eine aggressive Form von Krebs diagnostiziert. Die Ärzte gaben ihr sechs Monate. Thomas nahm sofort Urlaub von seinem Dienst. Er wich nicht von ihrer Seite, sorgte dafür, dass Sophie jede mögliche Minute mit ihrer Mutter verbringen konnte. Aber der Krebs war schneller. Nach nur vier Monaten starb Anna.

An diesem Tag umarmte Thomas seine zitternde Tochter und flüsterte: „Sophie, jetzt gibt es nur noch dich und mich. Aber ich verspreche dir, ich werde dich niemals allein lassen.“

Nach Annas Tod kehrte Thomas zum Militär zurück, aber er war jetzt ein anderer Mann. Er war nicht nur Soldat, er war alleinstehender Vater. Er war auf der Kaserne in Hamburg stationiert. Jeden Morgen brachte er Sophie in den Kindergarten, jeden Abend holte er sie ab. Manchmal kam er spät, aber sein Kommandant, Oberstleutnant Weber, war verständnisvoll. „Thomas, Ihre Familie hat Vorrang. Nehmen Sie Urlaub, wenn nötig.“

Aber Thomas nahm nicht gerne Urlaub. Das Militär war seine Identität, seine Struktur, seine Familie.

Sophie liebte ihren Vater abgöttisch. Abends las er ihr Geschichten vor. Keine Militärgeschichten, sondern Prinzessinnengeschichten, Drachengeschichten, Abenteuergeschichten. Eines Abends, Sophie war inzwischen sechs, fragte sie: „Papa, bist du ein Held?“

Thomas lachte leise. „Nein, Schatz. Ich bin nur ein Soldat.“ „Aber Soldaten werden zu Helden, oder?“ Thomas streichelte ihr Haar. „Manchmal. Aber wahre Helden sind die Menschen, die sich jeden Tag um ihre Familien kümmern.“ Sophie legte ihren Kopf an seine Brust. „Dann bist du mein Held.“

Im März erhielt Thomas einen Befehl: eine internationale Friedensmission. Ein sechsmonatiger Einsatz in Afghanistan.

Thomas dachte daran, abzulehnen. Sophie sechs Monate allein zu lassen – der Gedanke war unerträglich. Aber Oberstleutnant Weber bestand darauf: „Thomas, Sie sind einer meiner besten Männer. Diese Mission braucht Sie.“

Thomas hatte keine nahe Familie. Annas Familie lebte weit weg und der Kontakt war spärlich. Schließlich fand er eine Lösung: seine Nachbarin, Frau Schneider, eine pensionierte Lehrerin, die Sophie mochte. Sie erklärte sich bereit, auf das Mädchen aufzupassen.

Als Thomas Sophie die Nachricht überbrachte, brach ihre kleine Welt zusammen. „Papa, verlass mich nicht!“, weinte sie. Thomas kniete nieder und sah ihr fest in die Augen. „Sophie, ich muss gehen. Aber ich verspreche dir, in sechs Monaten komme ich zurück. Und ich bringe dir ein wunderschönes Geschenk mit.“ „Ich will kein Geschenk“, schluchzte sie. „Ich will dich.“ Thomas umarmte sie fest. „Ich werde immer bei dir sein. Hier drin. In deinem Herzen.“

Im April flog Thomas nach Afghanistan. Das Land war heiß, wüstenartig und gefährlich. Thomas war in einem Logistikteam, schützte Militärkonvois, transportierte Material, sicherte die Region. Jeden Abend, wenn es möglich war, rief er Sophie über Skype an. Und jedes Mal fragte sie: „Papa, wann kommst du nach Hause?“ „Bald, Schatz. Sehr bald.“

Aber „bald“ kam nie.

Ende August geriet Thomas’ Konvoi in einen Hinterhalt. Eine Explosion riss die Stille der Wüste entzwei. Chaos. Schüsse. Thomas reagierte instinktiv. Er schützte sein Team, brachte seine Kameraden hinter ein zerstörtes Fahrzeug in Sicherheit. Aber als er zurückging, um den Funker zu holen, gab es eine zweite Explosion. Thomas fiel zu Boden. Sein letzter Gedanke galt Sophie. Mein kleines Mädchen. Ich liebe dich so sehr.