Der Zusammenstoß begann mit einer einfachen Berührung. Dorothy hatte sich gerade gesetzt, als Richard Sterling durch die Tür stürmte, wütend über einen Strafzettel und Bauverzögerungen. Er verströmte Ekel für das „gewöhnliche“ Lokal. Maria wies ihm einen Tisch in der Nähe von Dorothys Platz zu.
Als Dorothy nach dem Zuckerstreuer griff, streifte ihr Ellbogen kaum merklich Sterlings Aktentasche. Es reichte aus. Sein Kaffeebecher kippte und ergoss sich über teures Leder und wichtige Rechtsdokumente.
„Was zum Teufel?!“, explodierte Sterling und sprang auf. Das Diner verstummte. „Oh mein Gott“, sagte Dorothy sofort und griff nach Servietten. „Es tut mir so leid. Lassen Sie mich helfen.“ Aber Sterling war außer sich. Der Frust des Morgens, sein Dünkel – alles brach aus ihm heraus. „Sie ungeschickte alte Fledermaus! Sehen Sie, was Sie getan haben! Diese Dokumente sind mehr wert, als Sie in Ihrem ganzen erbärmlichen Leben sehen werden!“ Dorothy richtete sich langsam auf, ihre Würde intakt. „Sir, es war offensichtlich ein Versehen. Ich bezahle gerne für die Reinigung.“ „Reinigung?!“, kreischte er. „Das sind unersetzliche Verträge! Fälle, die darüber entscheiden, ob echte Amerikaner ihre Jobs behalten oder sie an eure Sorte verlieren!“
Der rassistische Unterton war unverkennbar. Handys wurden gezückt. „Sir“, sagte Dorothy mit fester Stimme. „Es gibt keinen Grund für diese Art von Sprache.“ „Erzählen Sie mir nicht, welche Sprache ich benutzen soll! Leute wie Sie müssen ihren Platz kennen lernen!“ Helen, Dorothys 78-jährige Freundin, mischte sich ein: „Junger Mann, Sie sind völlig unvernünftig.“ Sterling wirbelte zu ihr herum. „Halten Sie den Mund! Ich brauche keine Vorträge von Sozialschmarotzern!“
Maria, die Besitzerin, hatte genug gehört. „Sir, ich muss Sie bitten, leiser zu sprechen oder mein Lokal zu verlassen.“ Sterling lachte höhnisch. „Ihr Lokal? Diese Fettgrube? Sie sollten mir danken, dass ich überhaupt einen Fuß hier reingesetzt habe!“
Langsam stand Dorothy auf. Obwohl sie klein war, strahlte sie eine Autorität aus, die Sterlings teuren Anzug wie ein Kostüm wirken ließ. „Sir, ich habe mich aufrichtig entschuldigt. Aber ich werde nicht zulassen, dass Sie mich, meine Freundin oder diese Dame respektlos behandeln.“ Sterlings Gesicht verzerrte sich vor Wut. Die Vorstellung, dass diese Niemands-Frau es wagte, ihm Widerworte zu geben, war unerträglich. „Du setzt dich hin und hältst den Mund!“ „Ich habe jedes Recht, hier zu sein“, erwiderte Dorothy, ihre Stimme wie Granit. „Ich bin Steuerzahlerin, ein Mitglied dieser Gemeinschaft und ein Mensch, der Höflichkeit verdient.“ „Ein Mensch?“, schnaubte er. „Du bist nichts als eine Belastung für die Gesellschaft. Du und deine ganze wertlose Art.“
Die Worte hingen wie Gift in der Luft. Dann packte Sterlings Hand Dorothys Handgelenk. „Du wirst dich setzen und herausfinden, wie du bezahlst, was du zerstört hast.“ „Lassen Sie mich sofort los“, sagte Dorothy. Maria griff bereits zum Telefon. „Sir, wenn Sie sie nicht loslassen, rufe ich die Polizei.“ Doch Sterling war jenseits aller Vernunft. Als Dorothy versuchte, sich loszureißen, und ihn mit diesen ruhigen, furchtlosen Augen ansah, schnappte etwas in ihm über.
Seine freie Hand bewegte sich schnell. Der Schlag hallte durch das Diner wie ein Schuss.
Dorothys Kopf schnellte zur Seite. Ihr Ehering, Samuels Ring, den sie 52 Jahre getragen hatte, flog von ihrem Finger und rollte über den Boden, bis er an einem teuren italienischen Lederschuh in der Ecke zum Liegen kam.
Einen Herzschlag lang bewegte sich niemand. Dann brach Chaos aus. Dorothy weinte nicht. Sie berührte ihre Wange und blickte Sterling mit etwas an, das kein Zorn war. Es war Mitleid. „Sie haben keine Ahnung, was Sie gerade getan haben“, sagte sie leise. Sterling rückte seine Krawatte zurecht, überzeugt, einen Niemand zurechtgewiesen zu haben. Er bemerkte nicht, wie der Mann in der Ecke, dessen Schuhe den Ring gestoppt hatten, Dorothys Ring aufhob, ihn einsteckte und eine Nummer auf seinem Handy wählte.
