“Wissen Sie, was ich am meisten vermisse?” Die Stimme des alten Mannes war leise, fast entschuldigend, als er sich in seine übliche Sitzecke in Rosy’s Diner niederließ. “Dass sich jemand daran erinnert, wie ich meinen Kaffee trinke.”
Seine Hände zitterten leicht, als er die Zeitung aufschlug. Heutzutage war das mehr Ritual als Lektüre.
Die 28-jährige Mara Brennan hielt mitten im Schritt inne, die Kaffeekanne in der Hand. Etwas in seinen Worten durchbrach ihr geübtes Lächeln. Sie arbeitete hier seit sechs Jahren als Kellnerin, seit die Arztrechnungen ihrer Mutter ihren College-Fonds verschlungen hatten. Sie hatte gelernt, zu hören, was die Leute nicht sagten.
“Zwei Zucker, keine Sahne”, sagte sie sanft und schenkte ihm ein. “Und Sie falten zuerst den Sportteil zusammen, obwohl Sie eigentlich die Todesanzeigen lesen.”
Walter Finch blickte auf. Seine verblassten blauen Augen waren plötzlich hell von unvergossenen Tränen. “Sie… Sie bemerken das.”
“Jeder verdient es, bemerkt zu werden, Mr. Finch.”
Das war vor vier Monaten. Seitdem war Walter ein Teil von Maras täglichem Rhythmus geworden. Jeden Morgen um 7:15 Uhr schlurfte er herein, seine Strickjacke etwas zu groß, seine Schuhe sorgfältig poliert. Er bestellte nie viel. Toast, Rührei, Kaffee. Aber er hinterließ immer ein 5-Dollar-Trinkgeld für eine 8-Dollar-Rechnung.
Mara erfuhr seine Geschichte in Fragmenten. Seine Frau Dorothy war vor drei Jahren gestorben. Sein Sohn war nach Seattle gezogen, zu beschäftigt für Anrufe. Sein Enkel kam ein-, vielleicht zweimal im Jahr zu Besuch, immer in Eile, immer auf sein Handy starrend.
“Ich mache ihm keinen Vorwurf”, erzählte Walter ihr eines Morgens, seine Stimme fest, aber hohl. “Die Leute haben ihr Leben. Ich bin jetzt sozusagen zwischen den Kapiteln und warte auf den Epilog.”
Mara streckte die Hand über den Tresen und drückte seine verwitterte Hand. “Vielleicht fangen Sie gerade ein neues Kapitel an, Mr. Finch. Vielleicht ist es nur noch nicht geschrieben.”
Sie begann, kleine Dinge für ihn zu tun. Sie legte ihm die Zeitung zurück, bevor andere Gäste sie zerstreuen konnten. Sie sorgte dafür, dass seine Nische während des morgendlichen Ansturms reserviert blieb. An seinem Geburtstag, den er nur ein einziges Mal erwähnt hatte, brachte sie ihm ein Stück Apfelkuchen mit einer einzelnen Kerze.
Walter hatte offen geweint, ohne Scham. “Sie sind die Einzige, die daran gedacht hat”, flüsterte er.
Aber Mara bemerkte auch andere Dinge. Wie Walters Hände von Woche zu Woche stärker zitterten. Wie er manchmal vergaß, dass er ihr eine Geschichte schon erzählt hatte. Wie er anfing, am Stock zu gehen. Er wurde dünner.
Eines Dienstags tauchte er nicht auf.
Mara spürte seine Abwesenheit wie einen fehlenden Herzschlag. Sie fand seine Adresse im Telefonbuch – eine alte Gewohnheit in einem digitalen Zeitalter – und besuchte ihn nach ihrer Schicht. Das Haus war klein, ordentlich, eindeutig zu groß für eine Person. Walter öffnete im Schlafanzug und sah verlegen aus.
“Ich bin gestürzt”, gab er zu. “Nichts gebrochen. Nur müde. So müde, Mara.”
Sie begann, nach der Arbeit bei ihm vorbeizuschauen. Sie brachte Lebensmittel, half bei den Rezepten und las ihm aus der Zeitung vor, wenn seine Augen zu schwach wurden. Ihr Chef im Diner beschwerte sich über ihre verkürzten Arbeitszeiten, aber Mara konnte nicht aufhören. Walter hatte niemanden sonst, und sie verstand Einsamkeit nur zu gut.
“Warum tun Sie das?”, fragte Walter eines Abends, seine Stimme kaum ein Flüstern. “Sie schulden mir nichts.”
Mara richtete seine Decke und unterdrückte die Tränen. “Weil es jemand tun sollte. Weil Sie wichtig sind. Weil Freundlichkeit nichts ist, was wir geben, wenn es gerade passt. Es ist etwas, das wir geben, weil wir Menschen sind.”
Drei Wochen später starb Walter friedlich im Schlaf. Mara erfuhr es, als die Hospizschwester anrief. Walter hatte sie als seinen Notfallkontakt angegeben. Sie stand in der Küche des Diners und weinte zwanzig Minuten lang hemmungslos um einen Mann, der zur Familie geworden war, ohne dass sie es geplant hatten.
