Meine Dienstagabende verliefen immer gleich. Ich kam von der Arbeit nach Hause, wärmte die Pizza vom Vortag in der Mikrowelle auf und verbrachte ein paar Stunden damit, auf meinen Laptop zu starren, bis meine Augen sich anfühlten, als wären sie verklebt. Mein Leben war so geworden, nachdem alles auseinander gefallen war.

Die Scheidungspapiere lagen immer noch in einer gelben Mappe auf dem Küchentisch. Mein kleines Haus in der Ahhornstraße war perfekt für eine Person. zwei Schlafzimmer, aber ich nutzte nur eines. Das andere war zu einem Lagerraum geworden, gefüllt mit Kartons, die ich nie ausgepackt hatte. Meine Nachbarn waren ruhig und das gefiel mir.

Nach Jahren voller Streitereien und Spannungen fühlte sich die Stille wie ein echtes Geschenk an. Vor ein paar Wochen zog eine neue Nachbarin nebenan ein. Ich sah sie zum ersten Mal, als ein riesiger Umzugswagen die halbe Straße blockierte. Sie dirigierte die Umzugshelfer mit viel Energie. Ihre Hände waren mit Farbe verschmiert.

Sie trug alte Jeans und ein leuchtend gelbes T-Shirt. Ihr Haar war zu einem unordentlichen Knoten hochgebunden und sie strahlte eine so verrückte Energie aus, dass es sich anfühlte, als würde sie die ganze Straße erfüllen. Ich erfuhr, dass sie Emilia hieß, als der Briefträger versehentlich ihre Post in meinen Briefkasten steckte. Als ich an ihre Tür klopfte, um die Briefe zurückzugeben, lud sie mich auf einen Kaffee ein.

Ihr Wohnzimmer war organisiertes Chaos. Gemälde lehnten an jeder Wand, Farbtuben lagen über einen Klapptisch verstreut und der Geruch von Terpentin mischte sich mit dem Duft von Vanillekerzen. “Ich bin Künstlerin”, erklärte sie, während sie Zucker in ihren Kaffee rührte. “Ich richte gerade mein Atelier in der Garage ein. Entschuldigung für das Durcheinander.

” Aber es war kein Durcheinander. Es war lebendige Kunst. Alles in meinem Haus war ordentlich, geordnet und leise. Ihr Haus hingegen summte vor Kreativität und Möglichkeiten. Wir unterhielten uns an jenem Tag etwa 20 Minuten. Sie fragte nach der Nachbarschaft, wo man einkaufen konnte, ob es gute Kaffees in der Nähe gab.

Ich erzählte ihr von Murfis Feinkostladen drei Blocks weiter und wie Frau Sheni am Eckladen immer das frischeste Gemüse hatte. Danach begannen wir uns zu grüßen, wann immer wir uns sahen. Manchmal sah ich sie in ihrer Garage mit offener Tür. Musik spielte, während sie malte. Ich hörte sie summen, völlig versunken in ihrer Arbeit.

Es war ein Geräusch, dass ich in meinem eigenen Haus nie hörte. Mein üblicher Alltag änderte sich nicht viel, nachdem sie eingezogen war. Aufstehen um 6:30 Uhr duschen, Kaffee, dann die Fahrt ins Büro in der Innenstadt, wo ich acht Stunden damit verbrachte, die Computer anderer Leute zu reparieren.

Ich war gut darin, aber der Job brachte mir keine Freude mehr. Nichts tat das wirklich. Aber Emilias Präsenz nebenan ließ die Nachbarschaft lebendiger wirken. Ich sah sie morgens ihre Blumen gießen, bevor ich zur Arbeit fuhr. Manchmal winkte sie und wünschte mir einen guten Tag. Es war eine Kleinigkeit. Aber es machte den Druck in meiner Brust ein wenig leichter.

Jener Tag begann wie alle anderen. Der Wecker klingelte umb alles verlief nach Plan und dann war ich zu Hause. Ich wollte gerade meinen Laptop zuklappen, nachdem ich meine E-Mails gecheckt hatte, als ich ein leises Klopfen hörte. Es kam von meiner Hintertür. Mein Herz flatterte ein bisschen. Niemand benutzte je meine Hintertür.

Sie führte auf eine kleine Terrasse zwischen meinem Haus und Emilias. Das Klopfen ertönte erneut, diesmal etwas leiser. Jemand brauchte eindeutig Hilfe. Ich schaltete das Terrassenlicht ein und griff nach dem Türgriff. In der Erwartung, Emilia besorgt oder verärgert wegen eines kleinen Haushaltsproblems zu sehen. Aber als ich die Tür öffnete, schaltete mein Gehirn komplett ab.

Mein Bewusstsein ging für einen Moment offline, der sich wie eine Ewigkeit anfühlte. Ich stand einfach da und starrte. Emilia stand nackt in der Tür. Wasser tropfte aus ihrem Haar auf meine Terrasse. Sie hob eine Hand. Ich habe das nicht gewollt. Das Handtuch hängt da draußen sagte sie und zeigte auf einen Busch hinter ihr, wo es tatsächlich hing, nass und verheddert, konnte es nicht rechtzeitig abhaken.