Du kannst bleiben”, sagte ich, und mein Gesicht wurde sofort heiß. “Ich meine Ei am Gästezimmer, falls du willst, statt dich heute Nacht mit deinem überfluteten Bart auseinanderzusetzen.” Sie schaute überrascht. “Bist du sicher, das ist viel verlangt von jemandem, den man kaum kennt?” “Wir sind keine Fremden mehr”, sagte ich und wiederholte ihre Worte von früher.

und es ergibt mehr Sinn, als daß du in einem Haus ohne Warmwasser und mit nassem Bart schläfst. Was werden die Nachbarn denken? Ich lachte fast. Die Nachbarn werden denken, dass ich jemandem in einer Notlage geholfen habe, sagte ich. Und wenn sie etwas anderes denken, sagt das mehr über sie aus als über uns. Emilia lächelte und diesmal war das Lächeln weich und dankbar, nicht keck und trotzig.

“Okay”, sagte sie, “Wenn du wirklich sicher bist, dass es keine Umstände macht. Es macht keine Umstände. Das ist, was Nachbarn fürinander tun.” “Na ja”, sagte sie, stand auf und strich meinen übergroßen Pullover glatt. “Zeigst du mir dieses Gästezimmer?” Aber als ich sie nach oben führte, merkte ich, dass etwas sich verändert hatte.

Das Gästezimmer war nicht mehr nur ein Ort für Kartons. Mein Haus fühlte sich nicht mehr wie ein einsamer Ort an, an dem ich mich vor der Welt versteckte. Zum ersten Mal seit Monaten fühlte es sich wie ein Zuhause an, ein Ort, an dem Menschen sich uminander kümmerten, und das war mehr wert als alles Warmwasser und funktionierende Duschen der Welt.

Jakob der Klemtner reparierte Emilias Dusche am nächsten Morgen, wie versprochen. Der Austausch des Boilers dauerte zwei Tage, aber nach der ersten Nacht blieb Emilia schon in ihrem eigenen Haus. Doch etwas hatte sich zwischen uns verändert, das nicht rückgängig gemacht werden konnte. Unsere Morgenroutine verschob sich, obwohl keiner von uns das geplant hatte.

Ich begann den Kaffee ein paar Minuten früher zu machen, um Zeit zu haben, meine Pflanzen auf der Veranda zu gießen. Sie begann vor dem Frühstück in ihrem Garten zu arbeiten. Wir winkten uns über den Zaun zu, tauschten manchmal ein paar Worte über das Wetter oder fragten, wie es dem anderen ging. Es fühlte sich wie eine Kleinigkeit an, aber es machte das Zur Arbeit gehen weniger einsam.

Die größeren Veränderungen waren schwerer zu erklären. Im Büro bemerkte mein Kollege Michael es zuerst. “Du bist in letzter Zeit anders”, sagte Michael in einer Mittagspause. “Anders wie?”, fragte ich. “Ich weiß nicht. Du lächelst mehr. Du hast gestern mit Jennifer aus der Buchhaltung geredet, statt nur zu nicken, als sie hallo gesagt hat.

Und du hast dich diese Woche nicht einmal über deine Arbeitslast beschwert.” Michael hatte recht, obwohl ich es bis zu diesem Moment nicht gemerkt hatte. Die Arbeit fühlte sich leichter an in letzter Zeit. Nicht, weil sich etwas an meinem Job geändert hatte, sondern weil ich nicht mehr dieses schwere Gefühl trug, ein Versager am Leben zu sein.

Vielleicht schlafe ich einfach besser sagte ich, was stimmte. Ich schlief leichter ein seit jener Nacht mit Emilia. Weniger Zeit damit wach zu liegen und mich zu fragen, was ich falsch machte. Was auch immer es ist, mach weiter so. Du bist mehr wie du selbst, mehr wie ich selbst. Das war eine interessante Formulierung.

Letzten Donnerstag rief ich sogar meine Schwester Anna zum ersten Mal seit zwei Monaten an. Sie war überrascht, meine Stimme zu hören. “Du klingst so gut”, sagte sie. “Wirklich gut? Was ist los?” “Nichts Besonderes, nur das übliche Leben.” “Das übliche Leben macht dich normalerweise nicht so glücklich klingen.

Komm schon, erzähl mir, was sich geändert hat.” Ich dachte daran, Emilia zu erwähnen, aber wie sollte ich das erklären, daß meine Nachbarin in einer Notlage an meiner Tür aufgetaucht war und es mich irgendwie daran erinnert hatte, ein anständiger Mensch zu sein, dass das Helfen einem anderen mir geholfen hatte, mich daran zu erinnern, dass ich auch Hilfe wert war.

Ich denke, ich sortiere ein paar Dinge, sagte ich stattdessen. Wie was? Wie? Wer ich bin, wenn ich nicht versuche, jemand anderes zu sein. Anna schwieg einen Moment. Sie hatte meine Exfrau nie gemocht, obwohl sie während der Ehe versucht hatte, unterstützen zu sein. “Ich bin stolz auf dich”, sagte sie schließlich.