III. Das Spiel beginnt: Kreativität vs. Protokoll
Der Plan war klassisch: Klein anfangen, Grenzen austesten, dann eskalieren, bis die Lehrerin brach. Timo rollte ein größeres Papierknäuel und warf es gegen die Tafel, knapp an Mias Kopf vorbei. Sie zuckte nicht einmal. Stattdessen redete sie weiter über moralisches Rückgrat, als wäre dieser Angriff eine irrelevante Hintergrundmusik. Die Klasse murmelte – beeindruckt, genervt, schwer zu sagen. Timo lehnte sich rüber zu Jan: „Der nächste trifft sie.“
Doch Mia war nicht blind. Sie war in einem Viertel aufgewachsen, das Neukölln gar nicht so unähnlich war. Dort, wo man die Stimmung im Raum lesen musste, bevor jemand dich las. Sie kannte Timos Typ: Laut, stolz, mit etwas zu beweisen, aber im Grunde nur ein Junge, der sich hinter Arroganz versteckte. Sie hatte Jans nervöse, schnelle Hände, Leilas chirurgisch präzises Augenrollen und Maliks schweigende Loyalität sofort katalogisiert.
Sie wusste, dass dies kein Unterricht war; dies war ein Test. Und sie war bereit. Dieses Feuer – die unerschütterliche Fähigkeit, die Fassade zu durchdringen – brannte noch immer in ihr.
Als der zweite Papierball ihre Schulter streifte, reagierte sie nicht, wie Timo es erwartet hatte. Kein Schreck, kein Wutausbruch, keine Tränen. Stattdessen hielt sie inne, faltete das Papier mit der Gelassenheit einer Chirurgin auf und las es.
„Netter Rock, Frau Krüger“, stand da, darunter das schlecht geschriebene Wort: Detension.
Die Klasse hielt den Atem an. Erwartet wurden Tränen oder ein Wutanfall. Mia lächelte nur ein wenig. Ein Funkeln in ihren Augen, das Timo nicht verstand. „Kreativ“, sagte sie, das Papier hochhaltend. „Aber wenn ihr mich schon beleidigen wollt, dann schreibt wenigstens Detention richtig.“
Die Klasse explodierte vor Lachen. Timos Grinsen entglitt ihm. Er war lächerlich gemacht worden, nicht durch Strafe, sondern durch eine überlegene Geste des Humors.
Der Rest der Stunde war ein schnelles, leises Schachspiel. Jans Buch fiel lautstark auf den Boden. Leila stellte absichtlich eine dämliche Frage: „War Scout jetzt ein Junge oder ein Mädchen?“ Malik hustete jedes Mal, wenn Mia sich zur Tafel drehte. Doch Mia wich nicht aus. Sie beantwortete Leilas Frage mit einer kleinen, fesselnden Vorlesung über Geschlechterrollen in der Literatur, so spannend, dass selbst Leila nichts mehr zu sagen wusste. Als Jans Buch zu Boden krachte, hob Mia es auf, reichte es ihm mit einem Blick, der sagte: Ich sehe dich. Und Malik? Ihm reichte sie eine Wasserflasche mit einem sanften, fast spöttischen Ton: „Klingt trocken heute.“
Etwas veränderte sich. Die Schüler merkten, dass Mia mehr war als nur freundlich. Sie war eine Präsenz, eine Show, ein Sturm im Kaschmir-Cardigan.
Als die Glocke läutete, kochte Timo innerlich. Sie hatte nicht gebrochen. Schlimmer: Sie hatte ihn vor seiner Crew und vor der Klasse klein aussehen lassen. Und das war erst der Anfang. Er murmelte zu seiner Crew: „Morgen legen wir richtig los.“
IV. Die Eskalation und der Blazertest
Der nächste Tag war der Moment der geplanten Eskalation. Timo hatte die halbe Nacht mit seiner Crew getextet. Der Plan war einfach, aber brutal, entworfen, um Mia öffentlich zu demütigen. Eine präparierte Wasserflasche, die Mia beim Öffnen komplett durchnässen würde. Dazu ein falscher Liebesbrief, voll übertriebener Schwärmereien, unterschrieben: Dein heimlicher Verehrer, Timo.
Jan schrieb den Brief überzogen kitschig, Leila fügte eine Prise Glitter hinzu, damit die Peinlichkeit perfekt war, und Malik, das Muskelpaket der Gruppe, sollte morgens unauffällig die echte Wasserflasche auf Mias Pult mit der manipulierten austauschen.
Als Mia Krüger Raum 204 betrat, war die Falle gestellt. Sie trug einen marineblauen Blazer, der über der cremefarbenen Bluse vom Vortag lag, die Haare zu einem tiefen Dutt gebunden. Trotz der Augenringe vom nächtlichen Korrigieren wirkte sie professionell, ruhig, wachsam. Die Stille im Klassenzimmer war beinahe metallisch.
Im Klassenzimmer lag eine gespannte Stille, die Timo beinahe als Erfolg interpretierte. Er saß lässig an seinem Platz, das Grinsen festgenagelt im Gesicht. Mia stellte ihre Tasche ab, bemerkte die falsche Flasche auf dem Pult nicht und griff hin.
