Sie legte die Zettel auf den Tisch, atmete tief, ruhig. Zum ersten Mal, seit sie an dieser Schule war, spürte sie etwas, das mehr war als Erschöpfung: das Gefühl des Ankommens.
X.5 Timo’s Geständnis und die Zukunft
Am letzten Schultag stand Timo nach dem Unterricht noch einmal vor ihrer Tür. Wieder war der Flur leer. Wieder schaute er zu Boden.
„Ich weiß nicht, ob es was bringt, aber danke“, murmelte er. „Nicht fürs Unterrichten, sondern fürs nicht Weglaufen.“
Mia lächelte. „Ich habe dir zugehört, als du geschwiegen hast. Und du hast geantwortet, auch ohne Worte. Das ist mehr, als viele Erwachsene hinkriegen.“
Timo trat zurück, wollte schon gehen. Dann hielt er inne. Er rang mit sich, seine Fäuste ballten sich, aber nicht aus Wut, sondern aus Anspannung. Er musste es sagen.
„Warum?“, fragte er leise. „Warum sind Sie geblieben? Ich habe alles versucht. Ich breche Lehrer. Das ist das Einzige, worin ich gut bin. Warum nicht Sie?“
Mia lehnte sich gegen den Türrahmen. „Weil du nicht mich brechen wolltest, Timo. Du wolltest das System brechen, das dich ignoriert. Und du hast geglaubt, dass Lehrer nur das Gesicht dieses Systems sind. Ich bin geblieben, weil ich wusste, dass du kein Tyrann bist. Du bist ein Stratege, der keine bessere Aufgabe gefunden hat. Du hast nur nach einer Aufgabe gesucht, die größer ist als du selbst. Und du hast das falsche Problem angegriffen.“
Timo sah sie fassungslos an. „Sie… Sie verstehen das.“
„Ich war du, Timo“, flüsterte Mia. „Nicht so laut, nicht so groß. Aber ich war genauso wütend und genauso allein. Ich habe gelernt, dass Wut ein schlechter Motor ist, aber ein fantastischer Brennstoff, wenn man weiß, wohin man steuert.“
Er schluckte. „Ich will Erzieher werden“, sagte er plötzlich, die Worte stießen aus ihm heraus. „Vielleicht kann ich da was gut machen. Ich kann das Spiel lesen. Ich weiß, wie man sich fühlt, wenn man gehasst wird.“
Mia nickte langsam. Ihre Stimme war kaum hörbar, aber klar. „Mach’s besser. Nicht für mich. Für die, die nach dir kommen. Und weißt du, Timo? Das ist der mutigste Kampf, den du jemals führen wirst. Lass deine Arroganz im Klassenzimmer, nimm deinen Mut und deine Intelligenz mit.“
Draußen fiel der erste Schnee, leise, beständig. Mia Krüger schloss die Tür von Raum 204. Sie war nicht mehr nur eine neue Lehrerin. Sie war ein Wendepunkt, ein Beweis, dass man in ein zerrüttetes System treten, mitten im Chaos stehen und trotzdem Haltung bewahren kann. Sie hatte Respekt verdient, mit Mut, mit Nachsicht, mit Wahrheit. Und in einem einzigen Schulhalbjahr hatte sie ein Rudel von Löwen dazu gebracht, nicht nur zuzuhören, sondern zu denken, zu fühlen und langsam, ganz langsam zu wachsen. Der Raum 204 war still, aber in seiner Stille lag jetzt die Hoffnung.
