Das Weinglas stand drei Stunden unberührt auf dem Marmor-Sideboard, nachdem Madame Élise Beaumont aufgehört hatte zu atmen. Die Bediensteten gingen ein Dutzend Mal daran vorbei, räumten Teller ab, falteten Leinen, schürten das Feuer im Salonkamin. Niemand griff danach. Niemand fragte, warum es blieb.
Das Kristall fing Kerzenlicht wie gefangenen Bernstein ein. Der dunkle Bordeaux darin kaum gestört, ein dünner Film auf der Oberfläche, wo sich etwas Schwereres als Tannin abgesetzt hatte. Als der Magistrat schließlich um 11 Uhr abends eintraf, fand er das Hauspersonal in der Eingangshalle aufgereiht, die Hände gefaltet, die Augen gesenkt, schweigend.
Das Glas stand immer noch dort, wo es eingeschenkt worden war. Er fragte, wer den Wein serviert hatte. Eine junge Frau in einem grauen Wollkleid trat vor. Catherine Marot, 23 Jahre alt, 1,57 m groß, Hände gezeichnet von Lauge und Hitze. Sie sah ihn ohne Angst oder Trotz an, nur mit der erschöpften Geduld von jemandem, der sehr lange darauf gewartet hatte, dass endlich jemand die richtige Frage stellte.
Die Beaumont-Residenz nahm die Ecke der Rue Saint-Romain und der Rue de la Grosse-Horloge im ältesten Viertel von Rouen ein. Drei Stockwerke aus hellem Kalkstein mit schmiedeeisernen Balkonen, die den Bogen der Seine 200 Jahre lang beobachtet hatten. Das Haus roch nach Bienenwachs und Lavendelwasser, nach altem Geld und älteren Missständen. Im Frühjahr 1791 beherbergte es sieben Personen.
Madame Élise Beaumont, 48, Witwe eines Tuchhändlers, dessen Vermögen drei Könige und eine Revolution überlebt hatte. Ihr Sohn Antoine, 26, der verwaltete, was von den Lagern der Familie in der Nähe des Hafens übrig war, zwei Küchenangestellte, ein Pförtner, eine Wäscherin, die zweimal wöchentlich kam, und Catherine Marot, die seit ihrem 14. Lebensjahr im Dienst des Haushalts war.
Catherines Zimmer befand sich im dritten Stock, kaum größer als der angrenzende Wäscheschrank, ein schmales Bett, eine kleine Truhe, ein Fenster zum Innenhof, in dem Geräusche übertragen wurden. Sie wachte jeden Morgen um 5 Uhr auf, um Feuer zu machen, Wasser zu holen, das Frühstück zuzubereiten. Sie ging nach 11 Uhr ins Bett, sobald die Herrin sich zurückgezogen hatte. Neun Jahre davon, 3.285 Tage, obwohl sie irgendwann im zweiten Jahr aufgehört hatte zu zählen.
Die Routine hatte Rillen in ihrem Geist hinterlassen, so wie ihre Füße Rillen in die Dienertreppe getreten hatten. Rouen im Jahr 1791 war eine Stadt, die versuchte, sich daran zu erinnern, woran sie glaubte. Die Revolution, die Paris zwei Jahre zuvor ergriffen hatte, bewegte sich hier langsamer, verwickelt in das normannische Temperament, das plötzliche Veränderungen misstraute. Ja, die Bastille war gefallen.
Ja, der König hatte eine Verfassung unterzeichnet, aber die Kathedrale stand noch. Die Zünfte funktionierten noch einigermaßen, und Familien wie die Beaumonts beschäftigten immer noch Dienstboten, die ihren Platz kannten. Der Lärm aus Paris kam in Zeitungen und Gerüchten an. Reden über Freiheit und Gleichheit. Geschichten von verbrannten Schlössern. Geflohenen Adligen. Priestern, die den neuen Eid verweigerten und nach Belgien gejagt wurden.
Die Worte klangen sauber und hell, wenn man sie las. Die Realität war unordentlicher, langsamer, voller Kompromisse, die niemand benennen wollte. Catherine konnte lesen. Madame Beaumonts verstorbener Ehemann hatte darauf bestanden, dass seine Bediensteten gebildet genug waren, um Haushaltskonten zu führen. Catherine hatte es begierig angenommen, saß nach Mitternacht mit einem Kerzenstummel in der Küche und arbeitete sich durch alle Bücher, die die Familie aussortierte.
Sie verstand, was die Revolution versprach. Sie verstand aber auch, dass in Paris gegebene Versprechen Jahre brauchten, um den dritten Stock eines Hauses in der Rue Saint-Romain zu erreichen. Das erste Mal, dass Madame Beaumont sie schlug, war ein Unfall gewesen. Catherine war 15. Sie hatte Tee verschüttet, nur ein Spritzer auf der Tischdecke, während die Herrin Gäste empfing.
Der Schlag kam schnell, mit offener Hand, hart genug, um Catherines Kopf zur Seite schnellen zu lassen. Dann hatte sich Madame Beaumonts Gesicht sofort in Entschuldigung gewandelt. Die Gäste murmelten ihr Entsetzen. Die Herrin tupfte mit einer Serviette auf den Fleck, schickte Catherine mit einer aufgeregten Handbewegung fort. Später am Abend drückte sie Catherine eine Silbermünze in die Hand. “Vergib mir“, flüsterte sie.
“Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist.” Das zweite Mal war Absicht. Als Catherine 23 wurde, hatte sie gelernt, die Stimmungen der Herrin vorauszusehen, so wie Seeleute das Wetter lesen, die Anspannung um Élise Beaumonts Mund am Morgen, die Art, wie sie ihre Teetasse hielt, die Tonhöhe ihrer Stimme, wenn sie nach Catherine rief. Manche Tage vergingen ohne Vorfall, andere nicht.
Ein angebrannter Eintopf bedeutete ein verdrehtes Ohr. Ein zerknitterter Kragen bedeutete, dass Catherines Hände über eine Kerzenflamme gehalten wurden, bis sich Blasen bildeten. Ein Brief von Gläubigern bedeutete Schlimmeres. Antoine, der Sohn, sah alles und nichts. Er betrat einen Raum 5 Minuten, nachdem seine Mutter Porzellan nach Catherines Kopf geworfen hatte, stieg vorsichtig über die Scherben und fragte, ob das Abendessen pünktlich fertig sei.
Nicht gerade Grausamkeit, nur eine Art geübte Blindheit, die reiche Männer früh perfektionierten. Bis März 1791 hatte die Nationalversammlung in Paris die alten Feudalabgaben abgeschafft, Kirchengüter beschlagnahmt, Papiergeld ausgegeben, das durch nichts als revolutionäre Versprechen gedeckt war. In Rouen kamen diese Veränderungen wie Regen an, der durch alten Stein sickert, langsam und ungleichmäßig.
Der Tuchhandel, der das Beaumont-Vermögen begründet hatte, brach zusammen. Märkte gestört. Kreditquellen versiegten. Das größte Lager der Familie stand halb leer. Handelsschiffe aus England waren nicht mehr bereit, französische Häfen anzulaufen. Élise Beaumont spürte die Erosion in ihren Knochen. Ihr Mann war vier Jahre zuvor gestorben und hatte ihr ein Vermögen an Eigentum und Waren hinterlassen, das sie nicht mehr in Bargeld umwandeln konnte.
Ihr sozialer Kreis schrumpfte wöchentlich, da Familien zu Verwandten nach England oder auf Anwesen auf dem Land flohen. Der Priester, den sie seit ihrer Kindheit kannte, war verschwunden, nachdem er sich geweigert hatte, den Eid auf die Zivilkonstitution zu schwören, ersetzt durch einen jungen Mann, der in Predigten von Bürgertugend sprach, die wie politische Flugblätter klangen.
Die Herrin ließ ihre Wut in Portionen aus, ein Schlag für kalten Kaffee, eine Handvoll Haare, die für eingebildete Unverschämtheit ausgerissen wurde. Einmal zwang sie Catherine, 3 Stunden auf getrockneten Erbsen zu knien, weil der Metzger Hammelfleisch statt Lamm geschickt hatte. Das Hauspersonal, das diese Strafen miterlebte, sagte nichts. Der Pförtner, Lucien, war 60 und brauchte seine Stellung zu sehr, um eine Entlassung zu riskieren.
Die Köchin, Madame Petit, arbeitete seit 30 Jahren für die Familie und hatte die Kunst der nützlichen Taubheit perfektioniert. Die Wäscherin sah nur, welche Bettlaken und Hemden geflickt werden mussten. Was würdest du tun? Stehst du in einer Küchentür und siehst zu, wie eine Frau von doppelter Größe den Arm einer anderen Frau auf den Rücken dreht, bis das Schultergelenk knackt.
Würdest du eingreifen? Deine eigene zerbrechliche Sicherheit in einer Stadt riskieren, in der die Arbeit täglich verschwand und Bettler die Stufen der Kathedrale säumten? Oder würdest du dich wieder deiner Arbeit zuwenden, dir selbst sagen, dass es dich nichts anging, dass Bedienstete schon immer so gelebt hatten? dass das Mädchen etwas getan haben musste, um es zu verdienen. Catherine schrie nie. Sie lernte früh, dass Lärm es schlimmer machte.
Élise Beaumont ernährte sich von Angst, wie Feuer sich von Luft ernährt. Also schwieg Catherine. Sie nahm die Schläge mit zusammengebissenen Zähnen hin, ihre Augen auf einen Punkt hinter der Schulter ihrer Herrin gerichtet, wartete, bis der Sturm sich erschöpft hatte. Danach kehrte sie in ihr Dachzimmer zurück und katalogisierte den Schaden in ihrem Kopf. Eine geprellte Rippe hier, eine gespaltene Lippe dort, eine Brandwunde am Unterarm, die in Form einer Bügeleckens narben würde. Sie erzählte es niemandem.
Wem hätte sie es erzählen sollen? Die Revolutionäre in Paris, die von Gleichheit sprachen, hatten keine Kategorie für ein normannisches Dienstmädchen, gefangen in einem Haus mit einer Frau, die Grausamkeit zu einer häuslichen Kunst perfektioniert hatte. Die Priester, die Trost hätten spenden können, wurden gejagt oder waren mitschuldig.
Das Gesetz, das hätte eingreifen können, erkannte Bedienstete als Erweiterungen des Haushalts an, die der Disziplin ihres Arbeitgebers unterlagen. Catherine existierte in einem legalen leeren Raum, in dem die Autorität ihrer Herrin absolut war und ihr eigener Körper ein Instrument, das mit Schmerz gestimmt werden konnte. Catherine begann im Dezember 1790, ein Tagebuch zu führen. Keine Gefühlsprotokolle, sondern eine Aufzeichnung von Fakten.
Datum, angebliches Vergehen, gelieferte Strafe. Sie schrieb es an die Ränder eines Haushaltskontenbuchs, das Madame Beaumont weggeworfen hatte, mit Tinte, die so blass war, dass sie wie ein Schatten aussah. 3. Dezember, Waschwasser verschüttet, drei Schläge ins Gesicht. 9. Dezember, Brot nicht durchgebacken, mit dem Stock auf die Schultern, 12 Schläge. 21. Dezember, den Pförtner angelächelt, Hände in Kerzenflamme gehalten, jeweils 30 Sekunden.
Sie schrieb nicht, um sich zu erinnern. Sie schrieb, um das Muster zu erkennen, um das, was sich wie zufällige Gewalt anfühlte, in etwas zu verwandeln, das sie messen und vorhersagen konnte. Das Tagebuch enthüllte Rhythmen. Die Herrin war schlimmer nach Briefen von der Bank. Schlimmer an Sonntagen, wenn sie von der Messe zurückkehrte und einem jungen Priester gegenübertreten musste, dessen Predigten sie nicht verstand.
Schlimmer, wenn Antoine Nachrichten über Lagerverluste oder nie angekommene Handelsschiffe mitbrachte. Das Tagebuch enthüllte auch eine Eskalation. Was als gelegentliche Ohrfeigen begonnen hatte, wurde systematisch. Bis März 1791 erhielt Catherine fast täglich irgendeine Form von Bestrafung. Ihr Körper war eine in blauen Flecken geschriebene Chronik. Die Köchin bemerkte es, sagte aber nichts.
Der Pförtner bemerkte es, sah aber weg. Antoine ging durch das Haus, als lebte er allein. Seine Mutter und die Bediensteten waren bloße Möbelstücke, die sich ohne sein Zutun neu anordneten. Am Abend des 14. März 1791 traf Catherine eine Entscheidung. Nicht impulsiv, nicht aus einem einzigen unerträglichen Moment geboren, sondern einfach der logische Endpunkt von neun Jahren Berechnung. Sie würde Élise Beaumont töten.
Die Entscheidung setzte sich in ihrem Geist ab wie Sediment in stillem Wasser, schwer und klar. Sie machte sich keine Illusionen über Gerechtigkeit. Kein revolutionäres Tribunal würde eine adlige Frau hängen, weil sie eine Dienerin geschlagen hatte. Das Gesetz, das angeblich alle Bürger gleich behandelte, war noch nicht in die Wände von Häusern wie der Beaumont-Residenz eingedrungen.
Wenn Catherine sich an die Behörden wandte, würde sie als rachsüchtige Lügnerin abgetan. Wenn sie floh, würde sie als Diebin gejagt werden. Ihre Abwesenheit würde als Geständnis eines erfundenen Verbrechens gewertet. Wenn sie blieb und nichts tat, würde Élise Beaumont sie irgendwann töten. Nicht absichtlich, sondern durch kumulierten Schaden.
So wie ein Gebäude zusammenbricht, nicht durch einen Schlag, sondern durch jahrelangen Stress auf geschwächtem Stein. Also wählte Catherine eine dritte Option. Sie würde bleiben. Sie würde dienen. Sie würde auf den richtigen Moment warten. und wenn er kam, würde sie mit der gleichen methodischen Sorgfalt handeln, die sie beim Polieren von Silber und Stärken von Leinen anwandte. Die Werkzeuge waren bereits in ihren Händen.
Gift war nicht Catherines erster Gedanke. Sie wusste wenig über solche Dinge, außer dem, was Bedienstete über Rattenpulver und das gelegentliche Gerücht über eine reiche Frau, die einen unbequemen Ehemann entsorgt, flüsterten. Aber die praktischen Hindernisse für andere Methoden waren unüberwindlich. Sie hatte keinen Zugang zu Waffen außer Küchenmessern, und Messer erforderten Nähe, Stärke, Überraschung.
Sie konnte eine größere Frau nicht überwältigen, die mit derselben Bösartigkeit zurückkämpfen würde, die sie bei Bestrafungen anwandte. Stechen bedeutete Blut, Lärm, Zeugen. Es würde sofort und offensichtlich als Mord eingestuft werden, und Catherine würde hängen, bevor der Körper kalt war. Gift bot etwas Saubereres. Zeit, Distanz, Mehrdeutigkeit.
Eine plötzliche Krankheit konnte alles sein. Schlechtes Essen, Cholera, natürliche Ursachen. Der Frühling von 1791 brachte Fieber und Verdauungsbeschwerden durch Rouen wie jährliche Gezeiten. In der Hälfte der Haushalte im Viertel war jemand krank. Der Tod mit 48 Jahren war in einer Stadt, in der medizinische Versorgung teuer und unsicher war, nicht ungewöhnlich. Catherine begann, über Gifte zu lesen, wie andere Frauen Romane lasen.
Die Beaumont-Bibliothek enthielt Bücher, die der verstorbene Monsieur Beaumont gesammelt hatte, darunter medizinische Texte. Catherine schlich sich ins Arbeitszimmer, wenn die Familie aus dem Haus war, prägte sich Passagen bei Kerzenlicht ein und stellte die Bände präzise an ihre Plätze zurück. Sie lernte etwas über Arsen, das offen als Rattengift verkauft wurde. Quecksilber, das bei der Hutmacherei verwendet wurde. Nachtschatten, der in Gärten wuchs.
Fingerhut mit seinen hübschen lila Glocken und tödlichen kardialen Wirkungen. Sie entschied sich für Arsen wegen seiner Verfügbarkeit und Zuverlässigkeit. Die Apotheke in der Rue de la République verkaufte es ohne Fragen, eine gängige Notwendigkeit im Haushalt. Catherine kaufte es im April, gekleidet in ihr bestes Wollkleid, spielte die Rolle einer kompetenten Dienerin, die sich um Haushaltsschädlinge kümmerte.
Der Apotheker wickelte das weiße Pulver in braunes Papier, erinnerte sie daran, es von Lebensmitteln fernzuhalten, und nahm ihre Münzen, ohne ihr in die Augen zu sehen. Sie versteckte es in ihrem Zimmer, in einer gesprungenen Teetasse auf dem Boden ihrer Truhe. Dann wartete sie, nicht aus Zögern, sondern aus Strategie. Sie hatte Geduld gelernt, so wie sie Lesen gelernt hatte, durch neun Jahre erzwungener Praxis.
Übereilung würde Misstrauen erregen. Sie brauchte die richtigen Umstände. Ein Abendessen, bei dem Antoine abwesend wäre. Ein Abend, an dem keine Gäste erwartet wurden. Ein Moment, in dem das Hauspersonal nicht zu genau hinschauen würde. Der Mai kam nass und kalt. Die Seine trat über die Ufer. Revolutionäre Zeitungen berichteten über Unruhen in Paris. Adlige flohen in verkleideten Kutschen.
Bauern auf dem Land verweigerten den alten Zehnten. Nichts davon berührte die Rue Saint-Romain, außer als fernes Wetter. Der Beaumont-Haushalt existierte in seinem eigenen Mikroklima aus schwindendem Vermögen und steigender Verzweiflung. Madame Petit, die Köchin, hatte 43 Jahre lang in feinen Haushalten gearbeitet. Sie war 58, korpulent mit von Jahrzehnten der Hitze und Kälte knorrigen Händen.
Sie hatte drei Generationen der Familie Beaumont gesehen, für Hochzeiten und Beerdigungen gekocht, wusste, welche Gerichte der verstorbene Herr bevorzugte und welche die Herrin krank machten. Sie hatte auch Catherines Verwandlung von einer nervösen 14-Jährigen zu einer jungen Frau beobachtet, die sich wie Rauch durch das Haus bewegte, nur sichtbar, wenn jemand sie brauchte, ansonsten in Tapeten und Schatten verblasste.
Pat sah die blauen Flecken. Sie sah die Brandwunden. Sie sah Catherine zucken, wenn Madame Beaumont ein Zimmer betrat. Einmal im Februar hatte sie Catherine in der Speisekammer gefunden, die ihre linke Hand unter kaltes Wasser hielt. Drei Finger verbrüht, weil sie gegen ein heißes Ofengitter gedrückt worden waren. Pat holte Butter, wickelte die Hand in sauberes Tuch, sagte nichts.
Was gab es zu sagen? So war das Leben in den Häusern. Bedienstete ertrugen. Herrinnen herrschten. Etwas zu sagen änderte nichts, außer wer die Konsequenzen trug. Lucien, der Pförtner, war durch seine Anwesenheit mitschuldig. Er stand an der Tür, wenn Gäste ankamen. Er überbrachte Nachrichten an die Lager. Er war Zeuge der täglichen Abläufe eines Haushalts, der durch Routine und unausgesprochene Verträge zusammengehalten wurde.
Er war in der Eingangshalle gewesen, als Madame Beaumont Catherine am Morgen an den Haaren die Treppe hinunterzerrte, weil die Milch über Nacht sauer geworden war. Er hatte zugesehen, wie die Herrin Catherine zweimal in die Rippen trat, als das Mädchen stolperte.
Er hatte die Haustür geöffnet, damit sich der Zorn der Herrin in vollem Blick auf die Straße erschöpfen konnte, schloss sie dann wieder und kehrte zu seinem Posten zurück. Kein Kommentar, kein Eingreifen, nur die geübte Neutralität eines Mannes, der verstand, dass Überleben bedeutete, zu sehen, ohne aufzuzeichnen. Die Wäscherin Marguerite kam zweimal wöchentlich, um schmutzige Wäsche abzuholen und saubere zurückzubringen. Sie war 35, verwitwet und ernährte zwei Kinder mit einem Lohn, der kaum die Miete deckte. Sie bemerkte Blut an Hemden.
Sie bemerkte zerrissenen Stoff, der eher von Gewalt als von normaler Abnutzung zeugte. Sie weichte Flecken aus, die Geschichten erzählten, die sie nicht hören wollte. Als Catherine ihr einen Unterrock mit braunen Flecken übergab, die nur Blut sein konnten, schrubbte Marguerite schweigend, faltete das saubere Kleidungsstück, nahm ihre Münzen entgegen und stellte keine Fragen. Sie brauchte die Arbeit.
Der Beaumont-Haushalt zahlte regelmäßig, auch als andere Familien in Verzug gerieten. Das war wichtiger als die Quelle der Flecken. Antoine Beaumont existierte in einem Zustand bewusster Vergessenheit. Mit 26 war er auf die sanfte Art hübsch, wie Männer, die nie kämpfen mussten. Der Tod seines Vaters hatte ihn mit der Leitung schwindender Geschäfte betraut, die er nur teilweise verstand.
Er verbrachte die Vormittage im Lagerhaus, die Nachmittage in den Kaffeehäusern, wo Männer über Politik diskutierten, ohne sich festzulegen, die Abende zu Hause bei seiner Mutter oder gelegentlich bei einer Frau, deren Namen er dem Haushalt nie nannte. Er sah Catherine täglich, begegnete ihr auf Treppen, nahm Mahlzeiten ein, die sie servierte, beobachtete, wie sie Teller abräumte und Feuer schürte.
Wenn er die blauen Flecken bemerkte, kategorisierte er sie als häusliche Angelegenheiten, die unter seiner Aufmerksamkeit lagen. Seine Mutter war schwierig. Bedienstete beschwerten sich immer. Das waren Fakten des Lebens wie Wetter und Steuern, die keiner Untersuchung bedurften. Die Komplizenschaft war strukturell. Jeder im Haushalt hatte Gründe, zu schweigen. Gründe, die gültig erschienen, wenn man sie in Münzen und Sicherheit und der täglichen Arithmetik des Überlebens zählte.
Keine einzelne Person trug die volle Verantwortung. Also fühlte sich niemand verantwortlich. Die Gewalt wurde umgebend, so gewöhnlich wie Staub auf Möbeln. Am 14. Juni 1791 versuchte König Ludwig XVI. mit seiner Familie aus Paris zu fliehen. Sie schafften es bis Varennes, bevor sie erkannt, verhaftet und in Schande in die Hauptstadt zurückgebracht wurden.
Die Nachricht erreichte Rouen drei Tage später. Die Kaffeehäuser explodierten in Debatten. Gemäßigte Konstitutionalisten, die die Monarchie unter Reformen erhalten wollten, standen plötzlich einem König gegenüber, der versucht hatte, sein Volk zu verlassen. Radikale Jakobiner forderten den Prozess und die Hinrichtung. Gewöhnliche Bürger, die auf der Straße Ça Ira gesungen hatten, fragten sich nun, was als Nächstes kam.
Catherine las die Zeitungen, wenn die Familie mit ihnen fertig war. Sie verstand die Symbolik. Ein König, der bei der Flucht erwischt wurde. Autorität, die als zerbrechlich entlarvt wurde. Die alte Ordnung als Fiktion entlarvt, die nur durch Konsens aufrechterhalten wurde und zusammenbrach, als dieser Konsens zerbrach. Sie verstand auch, dass nichts davon ihre Situation änderte.
Ein in Varennes verhafteter König machte Élise Beaumont nicht verantwortlich dafür, dass sie die Hände einer Dienerin verbrannte. Revolutionäre Erklärungen über die Gleichheit drangen nicht in den dritten Stock eines Hauses in der Rue Saint-Romain ein. Die Kluft zwischen revolutionärer Rhetorik und gelebter Realität war ein Abgrund, den Catherine in blauen Flecken messen konnte. Sie hörte Männer auf der Straße von den Rechten der Menschen schreien.
Sie wusste, dass diese Rechte keine Frauen einschlossen, schon gar nicht Bedienstete. Die Revolution versprach, alte Hierarchien abzubauen, aber sie baute neue, ebenso starre, ebenso blind für Leid, das nicht in ihr Narrativ der politischen Befreiung passte. Élise Beaumont ihrerseits begrüßte die Flucht des Königs mit Verzweiflung, die in Wut umschlug.
Sie war erzogen worden, um an bestimmte Ordnungen zu glauben. Gott über dem Menschen, König über dem Bürger, Adel über dem einfachen Volk, Herrin über dem Bediensteten. Jede Stufe stützte die nächste. Die Revolution baute diese Stützen ab, und sie spürte, wie die Struktur schwankte. Wenn der König gedemütigt werden konnte, was hinderte Bedienstete daran, sich aufzulehnen? Wenn alte Verträge nicht mehr bindend waren, was hielt den Haushalt am Laufen? Die Herrin verschärfte die Kontrolle, auf die einzige Weise, die sie kannte. Mehr Strafen, mehr Überwachung.
Sie beschuldigte Catherine des Diebstahls, der Lüge, der Faulheit. Sie verweigerte Lohn für erfundene Vergehen. Sie zwang Catherine, zwei Stunden lang während eines Regensturms im Innenhof zu stehen, weil der Mantel eines Gastes am falschen Haken gehangen hatte. Die Grausamkeit war nicht zufällig. Es war eine verzweifelte Machtbehauptung von jemandem, der spürte, dass diese Macht entglitt.
Catherine behielt das Arsen drei Monate lang, bevor sie es benutzte. Nicht aus Feigheit, sondern aus übermäßiger Vorsicht. Sie musste verstehen, wie es funktionierte, wie viel töten würde, wie lange es dauerte, ob es offensichtliche Anzeichen hinterließ. Sie konnte nicht an einer Person üben, aber sie konnte beobachten. Der Beaumont-Haushalt hatte Ratten. Die meisten Haushalte hatten sie.
Sie nisteten in den Wänden, tauchten in der Speisekammer auf, waren ein ständiges Ärgernis. Catherine bat um Erlaubnis, Gift auszulegen, erhielt sie ohne Fragen. Sie mischte kleine Mengen Arsen in Brotreste, platzierte sie in Ecken und beobachtete. Die Ratten starben innerhalb von Stunden, krampfend, schäumend. Zu schnell, zu offensichtlich. Sie brauchte etwas Langsameres.
Sie verdünnte das Gift weiter, mischte es mit verschiedenen Lebensmitteln, beobachtete die Ergebnisse. Ein Teelöffel in Milch tötete eine Ratte über Nacht. Ein halber Teelöffel in Fleisch brauchte zwei Tage. Das Tier wurde lethargisch, verweigerte das Futter und starb schließlich in seinem Nest. Das war näher. Ein Tod, der wie eine Krankheit aussah und nicht wie Gift. Catherine machte sich Notizen im Kopf und wagte es nicht, sie aufzuschreiben. Sie recherchierte auch die Symptome einer Arsenvergiftung in diesen medizinischen Texten.
Magenschmerzen, Erbrechen, Durchfall, Schwäche, alles Symptome, die mit Cholera, mit Lebensmittelvergiftung, mit einem Dutzend natürlicher Krankheiten verwechselt werden konnten. Der Schlüssel war die Dosierung. Zu viel brachte einen gewalttätigen, offensichtlichen Tod. Gerade genug brachte einen Rückgang, der organisch aussah, ein Körper, der aus Gründen versagte, die die Medizin nicht ganz benennen konnte. Bis Ende Mai hatte Catherine ihre Berechnungen verfeinert. Sie wusste, wie viel sie brauchen würde.
Sie wusste, wie sie es verabreichen würde. Sie wusste, was sie sagen würde, wenn sie befragt wurde. Die einzige verbleibende Variable war das Timing. Die Gelegenheit kam am 20. Juni 1791. Antoine kündigte beim Frühstück an, dass er geschäftlich nach Le Havre reisen würde, noch am Nachmittag abreisen und in drei Tagen zurückkehren würde. Madame Beaumont plante keine gesellschaftlichen Termine.
Das Wetter war warm geworden, die Art von Hitze, die die Leute dazu brachte, drinnen zu bleiben und zum Abendessen Wein zu trinken, um die Schwere der Luft zu lindern. Das Haus würde ruhig sein. Nur die Herrin, Catherine, Madame Petit in der Küche und Lucien an der Tür. Marguerite, die Wäscherin, war an diesem Morgen gekommen und gegangen, die Wäsche war bereits zurückgebracht worden. Catherine bewegte sich den Tag über in einem Zustand kristalliner Konzentration.
Sie bereitete das Mittagessen zu. Sie klopfte Teppiche im Innenhof. Sie polierte Silber. Um 4 Uhr nachmittags rief Madame Beaumont sie nach oben, um ihr beim Aufschnüren eines Kleides zu helfen. Während Catherine an den Korsettstäben arbeitete, beklagte sich die Herrin über die Hitze, darüber, dass Antoine sie allein ließ, über den Zustand der Nation, über Bedienstete, die nicht die einfachsten Aufgaben ohne Aufsicht erledigen konnten. Ihr Atem roch nach Wein.
Sie hatte seit Mittag getrunken. Als Catherines Finger einen Schnürsenkel verfehlten, packte Élise Beaumont ihr Handgelenk und drehte es, bis Catherine das Gelenk spürte. “Tollpatschig.” Die Herrin zischte. “Dummes Mädchen. Kannst du nichts richtig machen?” Sie drehte fester. Catherine biss sich auf die Innenseite ihrer Wange, bis sie Blut schmeckte. Schrie nicht auf. Flehte nicht.
Wartete einfach, bis der Sturm vorüber war. Madame Beaumont ließ sie mit einem Stoß los. “Raus! Schick Petit mit meinem Abendessen um 8 Uhr hoch. Ich werde allein im Salon essen. Ich kann es heute Abend nicht ertragen, dich anzusehen.” Catherine stieg in die Küche hinab, ihr Handgelenk pochte. Madame Pat bereitete gebratenes Hähnchen, Gemüse und Sahnesauce zu, Brot noch warm aus dem Ofen.
“Madame wünscht das Abendessen im Salon“, sagte Catherine. Ihre Stimme war ruhig. “Ich werde es servieren. Du kannst nach Hause gehen, sobald das Geschirr fertig ist.” Petit sah sie scharf an, spürte etwas, konnte es aber nicht benennen. “Bist du sicher?” “Ich bin sicher. Es war ein langer Tag. Du solltest dich ausruhen.” Petit zögerte, nickte dann. Sie war müde. Ihre Füße schmerzten. Das Angebot, früh zu gehen, war zu verlockend, um es abzulehnen.
“In Ordnung, ich lasse das Geschirr auf dem Sideboard. Du kannst es hochbringen.” Um 7:45 Uhr bereitete Catherine das Tablett vor. Hähnchen auf Porzellan angerichtet, Gemüse dampfend, Brot auf einem kleinen Teller und Wein in einer Kristallkaraffe, dunkler Bordeaux aus dem Keller. Sie goss ein Glas ein, ging dann in ihr Zimmer, holte die gesprungene Teetasse aus ihrer Truhe, öffnete die braune Papiertüte.
Das Pulver war feiner als Mehl, weiß wie Knochen. Sie hatte es zuvor mit einem kleinen Löffel abgemessen und die Menge berechnet, die für eine Frau von Élise Beaumonts Größe benötigt wurde. Nicht genug, um sofort zu töten, genug, um einen Prozess in Gang zu setzen, der für jeden, der es später untersuchte, wie eine plötzliche Krankheit aussehen würde. Catherine rührte das Pulver in den Wein, bis es sich vollständig aufgelöst hatte.
Die Flüssigkeit sah unverändert aus, roch unverändert. Sie hatte gelesen, dass Arsen geschmacklos war, obwohl einige Opfer einen metallischen bitteren Geschmack berichteten. Der Bordeaux war stark genug, um das zu überdecken, und Madame Beaumont war betrunken genug, um Feinheiten nicht zu bemerken. Sie trug das Tablett genau um 8 Uhr nach oben.
Der Salon war von Kerzen beleuchtet, die die dunklen Möbel wie Glut leuchten ließen. Élise Beaumont saß in ihrem gewohnten Stuhl in der Nähe des Fensters und starrte auf die Straße hinunter. Die Hitze des Tages verweilte und machte die Luft dick. Sie hatte sich in einen Morgenmantel umgezogen, ihre Haare waren nicht festgesteckt. Sie sah im Kerzenlicht älter aus, ihr Gesicht hing auf eine Weise, die Puder und richtiges Licht normalerweise verbargen.
Catherine stellte das Tablett auf den niedrigen Tisch, ordnete die Gerichte präzise an. Madame Beaumont sah sie nicht an. “Wein zuerst“, sagte die Herrin. Catherine goss aus der Karaffe in das Kristallglas, füllte es zu drei Vierteln. Sie stellte es in Reichweite auf den Tisch. Ihre Hände zitterten nicht. Neun Jahre Dienst hatten ihren Muskeln Beständigkeit antrainiert, und die vor drei Monaten getroffene Entscheidung hatte alle Unsicherheiten beseitigt.
“Noch etwas, Madame?” “Nein. Geh.” Catherine ging, schloss die Tür, ging den Flur hinunter zur Dienertreppe. Sie rannte nicht, blickte nicht zurück. In der Küche fand sie Madame Petit bereits gegangen, das Geschirr wie versprochen auf dem Sideboard zurückgelassen. Lucien döste an seinem Posten nahe der Haustür.
Das Haus war ruhig, abgesehen von den üblichen Geräuschen. Holz, das sich setzte, ein Fensterladen, der knarrte, das leise Geräusch von Kutschen auf der Straße. Catherine ging in ihr Zimmer und wartete. Sie hatte keine Möglichkeit, den Salon zu beobachten, ohne gesehen zu werden. Sie musste dem Gift vertrauen, dass es seine Arbeit tun würde. Sie saß in der Dunkelheit auf ihrem schmalen Bett, lauschte ihrem eigenen Atem, spürte ihren Puls in ihrem verletzten Handgelenk.
20 Minuten vergingen, 30. Um 8:43 Uhr hörte sie Schritte oben, schwere, stolpernde, ein Krachen, als etwas fiel. Dann wieder Stille. Sie wartete weitere 10 Minuten, bevor sie hinabstieg. Fand Lucien immer noch an seinem Posten, jetzt vollständig eingeschlafen, stieg zurück in den ersten Stock. Die Salontür war geschlossen. Sie öffnete sie vorsichtig.
Élise Beaumont saß in ihrem Stuhl, vornübergebeugt, eine Hand klammerte sich an ihren Magen, die andere hing schlaff herab. Ihr Gesicht war grau. Erbrochenes befleckte die Vorderseite ihres Morgenmantels. Der Teller mit dem Essen stand unberührt. Das Weinglas war leer und stand auf dem Tisch, wo Catherine es platziert hatte. Die Augen der Herrin waren offen, aber unfokussiert, ihre Atmung flach und schnell. Catherine näherte sich langsam. “Madame?” Keine Antwort.
Die Brust der Herrin hob und senkte sich unregelmäßig. Catherine prüfte den Puls am Handgelenk. Fand ihn schnell und schwach. Sie hatte darüber gelesen. Die ersten Symptome, als das Gift die Magenschleimhaut und das Herz-Kreislauf-System angriff. Dies war der Anfang, nicht das Ende. Der Prozess würde Stunden dauern. Catherine kehrte in die Küche zurück, weckte Lucien, sagte ihm, der Herrin sei schlecht geworden, er solle einen Arzt rufen.
Lucien stolperte nach oben, sah Madame Beaumont und eilte hinaus in die nasse Nacht. Catherine ging zurück in den Salon, arrangierte den Raum, um eine plötzliche Krankheit vorzutäuschen, stellte das Weinglas auf das Sideboard, abgewischt, aber nicht gespült, ließ das Essen größtenteils unberührt. öffnete das Fenster, als suche sie frische Luft. Der Arzt traf um 9:30 Uhr ein.
Pierre Maron, 62, der die Familie Beaumont seit Jahren betreute. Er untersuchte die Herrin, bemerkte das Erbrechen, den schnellen Puls, die Blässe. “Vielleicht Cholera“, murmelte er. “Oder schlechtes Essen. Wann begannen die Symptome?” “Kurz nach dem Abendessen, Doktor“, sagte Catherine. “Sie aß im Salon. Ich fand sie so, als ich kam, um das Geschirr abzuräumen.“
Maron gab Madame Beaumont Laudanum gegen die Schmerzen. Versuchte, sie dazu zu bringen, Wasser zu trinken. Sie war kaum bei Bewusstsein. Er sagte Catherine und Lucien, sie sollten sie bequem lagern, dass er am Morgen zurückkehren würde. “Wenn es schlimmer wird, rufen Sie mich sofort.” Aber es verschlechterte sich leise, fernab von Beobachtern. Madame Beaumont starb um 11:17 Uhr in dieser Nacht, allein in ihrem Zimmer, wohin Catherine und Lucien sie getragen hatten.
Kein dramatisches Finale, nur ein Körper, der herunterfuhr, Systeme, die nacheinander versagten, bis die Atmung aufhörte. Catherine war in der Küche, als Lucien herunterkam und sagte: “Sie ist gegangen.” Der Magistrat traf um 11 Uhr ein, gerufen von Dr. Maron, der zurückgerufen worden war, um den Tod zu bestätigen. Sein Name war Guillaume Pan, 41, ein ehemaliger Anwalt, der sich an die neuen Rechtsstrukturen der Revolution angepasst hatte, indem er eine Stelle annahm, die er einst als unter seiner Würde betrachtet hätte.
Er trug die Trikoloren-Kokarde an seinem Mantel und sprach von Bürgertugend, aber seine Methoden waren altmodisch, gründlich, skeptisch. Er befragte jedes Mitglied des Haushalts einzeln. Lucien zuerst, der den Abend in einfachen Worten beschrieb. Die Herrin hatte allein gespeist. Ihr sei schlecht geworden. Der Arzt wurde gerufen.
Sie starb. Normal, tragisch, unglücklich. Madame Petit als Nächstes, obwohl sie bereits vor dem Abendessen nach Hause gegangen war. Sie bestätigte, dass das Essen mit der üblichen Sorgfalt zubereitet worden war, dass die Herrin an diesem Nachmittag schwierig, aber nicht krank gewesen war, nichts Ungewöhnliches. Nichts Verdächtiges.
Dann saß Pan ihr gegenüber in der Küche, ein Notizbuch lag offen auf dem Tisch. Öllampen beleuchteten sein Gesicht von unten und warfen Schatten in seine Augenhöhlen. “Erzählen Sie mir von dem Abend.” Catherine rezitierte die Fakten. Madame Beaumont hatte um Abendessen im Salon gebeten. Catherine hatte das Tablett vorbereitet, es um 8 Uhr serviert. Die Herrin hatte sie entlassen. Catherine war in ihr Zimmer gegangen.
Als sie später herunterkam, um das Geschirr abzuräumen, fand sie die Herrin krank. “Was hat sie gegessen?” “Gebratenes Hähnchen, Gemüse, Brot, Wein.” “Und Sie haben das alles zubereitet.” “Madame Petit hat das Essen zubereitet. Ich habe das Tablett angerichtet und es serviert.” “Hat die Herrin viel gegessen?” “Ich weiß es nicht, Monsieur. Ich war während des Essens nicht anwesend.” Pan machte sich Notizen in krakeliger Handschrift. “Dr. Maron vermutet Lebensmittelvergiftung oder Cholera. Hat jemand anderes dasselbe Essen gegessen?” “Nein. Die Herrin aß allein. Der Rest von uns aß früher. Andere Gerichte.” “Wo ist das Essen jetzt?” Catherine führte ihn zur Speisekammer. Der gebratene Hähnchen-Kadaver. Das restliche Gemüse. Brot vom selben Laib, der Madame Beaumont serviert worden war.
Pan untersuchte alles, roch an Geschirr, fand nichts offensichtlich Falsches. Er kehrte in den Salon zurück, sah das leere Weinglas, das immer noch auf dem Sideboard stand. “Sie trank Wein.” “Ja, Monsieur. Das tat sie normalerweise zum Abendessen.” “Woher?” “Eine Karaffe im Keller. Ich habe es in ihr Glas gegossen.” “Und die Karaffe? Wo ist sie jetzt?” Catherine holte sie aus der Küche, immer noch halb voll.
Pan goss eine kleine Menge in ein sauberes Glas, hielt es gegen das Licht, roch vorsichtig daran. “Wein? Nichts weiter.” Er stellte es hin, wandte sich wieder Catherine zu. “Wie lange haben Sie für Madame Beaumont gearbeitet?” “Neun Jahre, Monsieur.” “Und war sie eine schwierige Herrin?” Catherine sah ihm in die Augen. “Nicht mehr als jede andere.” Eine vorsichtige Antwort. Keine Lüge, aber auch nicht die Wahrheit. Pan musterte ihr Gesicht.
“Sie haben blaue Flecken an Ihrem Arm. Wie haben Sie die bekommen?” “Küchenarbeit, Monsieur. Heiße Töpfe. Lasse Dinge fallen.” Eine weitere vorsichtige Antwort. Pan schrieb weitere Notizen. Catherine verstand, dass sie nicht nur danach beurteilt wurde, was sie sagte, sondern wie sie es sagte. Ihr Tonfall, ihre Haltung, die Beständigkeit ihres Blicks.
Sie lieferte ihm die Vorstellung einer Bediensteten, respektvoll, aber nicht unterwürfig, hilfsbereit, aber nicht eifrig. Genau die Person, die man in dieser Situation erwarten würde. “Hatte Madame Beaumont Feinde?” “Das wüsste ich nicht, Monsieur. Ich bin nur eine Dienerin.” “Wurde sie bedroht? Gab es Streitigkeiten mit Gläubigern, mit Nachbarn?” “Nicht, dass mir bekannt wäre.” Pan schloss sein Notizbuch. “Dr. Maron wird eine Untersuchung durchführen.“
“Wenn er Beweise für ein Verbrechen findet, werde ich mit weiteren Fragen zurückkehren. Bis dahin sollte der Haushalt verfügbar bleiben.” “Natürlich, Monsieur.” Er ging um 1 Uhr morgens. Catherine und Lucien saßen in der Küche, das Haus war plötzlich zu ruhig. Oben wartete Élise Beaumonts Körper auf den Morgen und alle Enthüllungen, die er bringen mochte.
Dr. Maron führte seine Untersuchung am folgenden Nachmittag im Keller des Beaumont-Hauses durch. Er arbeitete mit einem Assistenten, einem jungen Chirurgen namens Julien Devaux, der in Paris ausgebildet worden war, bevor die Revolution die formelle medizinische Ausbildung optional machte. Sie öffneten Madame Beaumonts Bauch, entnahmen Magen und Darm, bemerkten die Entzündung, die Läsionen, das nekrotische Gewebe. Maron hatte Cholera gesehen.
Er hatte Lebensmittelvergiftung gesehen. Dies sah ähnlich aus, aber nicht ganz richtig. Das Schadensmuster deutete auf eine Reizstoffvergiftung hin. Aber er konnte den Wirkstoff ohne chemische Analyse nicht identifizieren, und Rouen im Jahr 1791 fehlten die Einrichtungen für eine hochentwickelte Toxikologie. Er schrieb seinen Bericht sorgfältig, notierte die Symptome, die Befunde, die möglichen Ursachen.
Tod durch akute Magenbeschwerden, Ursache ungewiss, möglicherweise natürliche Krankheit, möglicherweise Vergiftung. Weitere Untersuchung erforderlich. Der Bericht erreichte Magistrat Pan am 22. Juni. Er las ihn zweimal und kehrte dann zur Beaumont-Residenz zurück. Diesmal wurde er von einem Offizier der Nationalgarde begleitet, einem Mann namens Laurent Beauchamp, der die Trikoloren-Schärpe trug und eine Pistole eher als Dekoration denn als Waffe bei sich hatte.
Die Revolution hatte alle ein wenig offizieller gemacht, während die eigentliche Autorität mehrdeutiger wurde. Sie durchsuchten das Haus. Pan konzentrierte sich auf den Salon, die Küche, den Keller. Er untersuchte jede Flasche, jeden Behälter, jedes Gericht. Er fand nichts Offensichtliches. Die Weinkaraffe enthielt gewöhnlichen Wein. Das Essen in der Speisekammer zeigte keine Anzeichen von Kontamination.
Die Haushaltskonten zeigten schwindende Finanzen, aber keine verzweifelten Schulden, die jemanden zum Mord aus Erbschaft treiben könnten. Beauchamp befragte die Bediensteten erneut, diesmal mit mehr Schärfe. Er fragte nach Streitigkeiten, nach Groll, nach jemandem, der vom Tod der Herrin profitieren könnte. Lucien sagte nichts Nützliches.
Madame Petit, von zu Hause befragt, bot nur Verwirrung und Trauer. Catherine wiederholte ihre Geschichte mit derselben ruhigen Präzision. “Sie waren die letzte, die sie lebend gesehen hat“, sagte Beauchamp, während er durch die Küche schritt, während Catherine mit gefalteten Händen dastand. “Ich habe ihr das Abendessen serviert.” “Ja.” “Und Sie haben den Wein eingeschenkt?” “Ja.” “In ein Glas, das, wie Sie sagen, sauber war.” “Ich habe es früher an diesem Tag gespült.” Beauchamp hielt inne, stand sehr nah bei ihr.
“Der Arzt sagt, Vergiftung ist möglich. Wenn jemand diesen Wein vergiftet hat, waren Sie es. Sie hatten Zugang. Sie hatten Gelegenheit.” Catherine zuckte nicht zusammen. “Ich habe den Wein serviert, den Madame Beaumont aus der Karaffe im Keller verlangt hat. Wenn er vergiftet war, muss er verunreinigt gewesen sein, bevor ich ihn berührt habe. Wer hatte sonst noch Zugang zum Keller?” “Jeder im Haushalt. Die Tür ist nie verschlossen.“
“Aber Sie haben das spezifische Glas eingeschenkt, das sie getrunken hat.” “Ich habe aus der Karaffe eingeschenkt. Viele Gläser wurden aus derselben Karaffe eingeschenkt. Wenn sie vergiftet wäre, wären andere krank geworden.” Die Logik war stichhaltig. Beauchamp blickte Pan an, der leicht nickte. Sie hatten den restlichen Wein getestet, einen Hund gezwungen, etwas davon zu trinken.
Das Tier zeigte keine negativen Auswirkungen. Wenn das Gift in der Karaffe gewesen wäre, hätte der Hund leiden müssen. Das Gift musste dem spezifischen Glas hinzugefügt worden sein, was bedeutete, dass jemand Madame Beaumont gezielt ins Visier genommen hatte. Am 24. Juni kehrte Antoine Beaumont aus Le Havre zurück und fand seine Mutter tot und seinen Haushalt unter Untersuchung. Er war gleichermaßen untröstlich und wütend. Er forderte Antworten.
Er wollte, dass jemand verhaftet, vor Gericht gestellt, hingerichtet wurde. Die Revolution sprach ständig von Gerechtigkeit. Wo war die Gerechtigkeit für seine Mutter? Pan erklärte die Komplikationen. Kein eindeutiger Beweis für Mord. Kein klarer Verdächtiger jenseits vager Vermutungen. Die Bediensteten waren alle seit Jahren bei der Familie. Kein offensichtliches Motiv jenseits der üblichen Haushaltspannungen.
Er riet zu Geduld, weiterer Untersuchung, chemischen Tests, sobald die Einrichtungen verfügbar waren. Antoine war nicht geduldig. Er konzentrierte sich auf Catherine, weil sie anwesend gewesen war, weil sie die tödliche Mahlzeit serviert hatte, weil der Verdacht ein Ziel brauchte und sie das einfachste verfügbare war.
Er beschuldigte sie öffentlich auf dem Marktplatz und schrie, sie habe seine Mutter getötet. Er forderte ihre sofortige Verhaftung. Die Anschuldigung hätte in beide Richtungen gehen können. Das revolutionäre Gesetz wurde noch geschrieben, und Rouens Anwendung davon war willkürlich. Aber Catherine hatte einen Vorteil. Die Rhetorik der Revolution über die Gleichheit, so bedeutungslos sie für ihre Situation auch gewesen war, wirkte nun zu ihren Gunsten.
Sie war eine Bürgerin unter der neuen Ordnung. Sie hatte Rechte, zumindest auf dem Papier. Sie konnte nicht ohne Beweise, ohne Gerichtsverfahren, ohne die Verfahren verhaftet werden, die die Revolution eingeführt hatte, um die alte willkürliche Justiz zu ersetzen. Pan hielt sich zu seinem Verdienst an diese Verfahren.
Er sagte Antoine, dass Verdacht kein Beweis sei, dass Catherine überwacht, aber nicht inhaftiert werde, dass die weiteren Ermittlungen fortgesetzt würden. Antoine tobte, drohte, berief sich auf den Namen und den Einfluss seiner Familie, aber diese hatten jetzt weniger Gewicht. Die Revolution hatte die Macht neu verteilt, und Antoine Beaumont, Sohn eines Tuchhändlers, hatte weniger davon, als er annahm. Catherine blieb im Haus.
Technisch gesehen stand sie unter Beobachtung und durfte Rouen nicht verlassen. In der Praxis setzte sie ihre Arbeit fort und diente nun einem trauernden Sohn, der jede ihrer Bewegungen mit kaum verhohlenem Hass beobachtete. Die anderen Bediensteten mieden sie. Madame Petit bat darum, aus dem Dienst entlassen zu werden, da sie nicht bereit war, mit einer mutmaßlichen Mörderin zusammenzuarbeiten.
Lucien blieb nur, weil er nirgendwo anders hingehen konnte. Die Ermittlungen zogen sich durch den Juli. Pan befragte Nachbarn, die nichts Nützliches anboten. Er untersuchte die Finanzen der Familie und fand ein Motiv nur in Antoines Erbe, was gegen Catherines Schuld sprach. Er beriet sich mit Dr. Maron, der ohne bessere chemische Analyse nicht spezifischer werden konnte.
Der Fall geriet ins Stocken, nicht aus mangelnder Anstrengung, sondern aus Mangel an Beweisen, die einer genauen Prüfung standhalten konnten. Ende Juli befragte Pan Catherine ein letztes Mal. Sie saßen in derselben Küche, Öllampen brannten schwach, die Sommerhitze machte die Luft dick. “Ich verdächtige Sie“, sagte er. “Ich weiß.” “Der Arzt glaubt, Ihre Herrin wurde vergiftet. Sie hatten die Mittel, die Gelegenheit.“
“Was Ihnen zu fehlen scheint, ist ein ausreichendes Motiv, um Ihren eigenen Hals zu riskieren.” Catherine sagte nichts. “Es sei denn, das Motiv war unerträgliche Grausamkeit. Es sei denn, Sie hatten so viel ertragen, dass der Tod dem anhaltenden Leid vorzuziehen schien.” Immer noch nichts. “Wenn Sie gestehen würden, könnte das revolutionäre Tribunal Gnade zeigen.“
“Die neuen Gesetze erkennen an, dass Bedienstete Rechte haben, dass Missbrauch durch Arbeitgeber nicht länger akzeptabel ist. Sie könnten Notwehr geltend machen, eine Art verzögerte Reaktion auf anhaltende Gewalt.” Catherine sah ihm in die Augen. “Ich habe nichts zu gestehen, Monsieur. Ich habe meiner Herrin das Abendessen serviert. Sie wurde krank und starb. Das ist alles, was ich weiß.” Pan schloss sein Notizbuch.
“Der Fall bleibt offen, aber ohne neue Beweise kann ich keine Verhaftung rechtfertigen.” “Darf ich eine Frage stellen, Monsieur?” “Ja.” “Wenn jemand Madame Beaumont getötet hätte, wenn jemand über die Belastbarkeit hinaus getrieben worden wäre und gehandelt hätte, um sein Leiden zu beenden, würden Sie das als Mord betrachten?” Pan schwieg einen langen Moment. “Das Gesetz würde es als Mord betrachten, aber das Gesetz ist unvollkommen.“
“Gerechtigkeit existiert manchmal in der Kluft zwischen dem, was das Gesetz erlaubt, und dem, was das Gewissen fordert.” “Das ist keine Antwort.” “Nein“, sagte Pan. “Es ist eine Anerkennung, dass manche Fragen keine Antworten haben, nur Konsequenzen.” Er ging. Der Fall wurde nie formell abgeschlossen, aber Catherine wurde auch nie angeklagt. Sie existierte im juristischen Niemandsland, verdächtigt, aber nicht verurteilt, frei, aber nicht rehabilitiert. Antoine Beaumont verkaufte das Haus in der Rue Saint-Romain im Oktober 1791.
Er konnte es nicht ertragen, dort zu leben, nicht mit dem Geist seiner Mutter in jedem Zimmer und einer mutmaßlichen Mörderin in der Küche. Er entließ Catherine ohne Bezahlung und behauptete, die Untersuchung habe ihre Anstellung befleckt. Sie ging mit ihrer Truhe und nichts anderem. Neun Jahre Dienst, neun Jahre angesammelter blauer Flecken und Brandwunden.
Keine Referenzen, keine Entschädigung, nur die Freiheit zu gehen. Sie fand Arbeit in einem Gasthaus in der Nähe des Flusses, reinigte Zimmer, wusch Bettwäsche für Reisende, die durch Rouen kamen. Die Revolution setzte ihre Krämpfe der Gewalt und Reform fort. Der König wurde im Januar 1793 hingerichtet. Der Terror begann in diesem Sommer. Rouen schickte seinen Anteil an Verdächtigen nach Paris zum Prozess.
Alte Rechnungen wurden unter revolutionärer Deckung beglichen. Catherine hielt sich bedeckt und arbeitete. Sie sprach nie über den Beaumont-Haushalt. Wenn andere Bedienstete nach ihrer früheren Anstellung fragten, sagte sie nur, dass die Familie verarmt sei und Personal entlassen habe. Die meisten Bediensteten verstanden, dass dies schwierige Zeiten waren. Stellungen verschwanden wöchentlich.
Magistrat Pan starb im Oktober 1793, gefangen in einer Säuberung gemäßigter Beamter. Er wurde als heimlicher Royalist denunziert, in Paris vor Gericht gestellt und innerhalb einer Woche guillotiniert. Seine Papiere wurden beschlagnahmt und verbrannt. Darunter vermutlich seine Notizen zum Fall Beaumont. Die Untersuchung starb mit ihm. Antoine Beaumont heiratete 1794 die Tochter eines Kaufmanns, der noch Bargeld hatte.
Er baute sein Vermögen langsam durch den Weinhandel wieder auf und profitierte von den endlosen Nachschubbedürfnissen des Kaiserreichs. Er sprach nie öffentlich über den Tod seiner Mutter, blieb aber privat davon überzeugt, dass Catherine sie getötet hatte. Er versuchte einmal, sie während des Terrors verhaften zu lassen, indem er dem Wohlfahrtsausschuss eine Denunziation vorlegte. Der Ausschuss ignorierte sie. Sie hatten größere Feinde zu verfolgen. Dr.
Maron überlebte die Revolution und praktizierte bis ins hohe Alter weiter Medizin. Seine Notizen zur Beaumont-Autopsie wurden in seinem persönlichen Archiv aufbewahrt, ein einziger Ordner unter Hunderten. Als Historiker diese Aufzeichnungen später untersuchten, fanden sie seine Beobachtungen über Magenläsionen, die mit einer Arsenvergiftung übereinstimmten, obwohl er es nie endgültig beweisen konnte.
Madame Petit und Lucien fanden beide andere Stellungen. Petit arbeitete in mehreren Haushalten, bevor sie in den Ruhestand ging, um bei einer Nichte zu leben. Lucien starb im Jahr 1800. Seine letzten Worte handelten Berichten zufolge von einem Haus in der Rue Saint-Romain, in dem etwas Schreckliches passiert war und niemand es gestoppt hatte. Catherine Marot lebte weitere 47 Jahre.
Sie heiratete 1802 einen Angestellten, der wenig über ihre Vergangenheit fragte. Sie gebar zwei Kinder, einen Sohn und eine Tochter, und arbeitete als Näherin, um die Familie zu unterstützen. Sie kehrte nie in den häuslichen Dienst zurück. Sie goss nie Wein für jemanden außerhalb ihrer unmittelbaren Familie ein. Sie erklärte nie, warum. In ihren 60ern, lebte sie in einer kleinen Wohnung im Saint-Maclou-Viertel, begann sie zu schreiben, nicht ein Geständnis, sondern eine Chronik.
Sie dokumentierte ihre neun Jahre im Beaumont-Haushalt mit derselben Präzision, mit der sie einst Strafen katalogisiert hatte. Sie schrieb über die Struktur des Schweigens, die Élise Beaumonts Grausamkeit ungehindert hatte fortsetzen lassen. Sie schrieb über die Komplizenschaft von Zeugen, die ihre eigene Sicherheit dem Eingreifen vorzogen. Sie schrieb über die revolutionären Versprechen, die nichts für Diener änderten, die in privaten Höllen gefangen waren.
Sie schrieb auch in vorsichtiger, umsichtiger Sprache über die Entscheidung zu handeln, über das Abwägen von Optionen, wenn alle Optionen schlecht waren, über die Wahl der Gewalt, nachdem jede friedliche Möglichkeit ausgeschöpft war. Sie gestand den Mord nie ausdrücklich.
Aber sie konstruierte ein moralisches Argument, das eine solche Tat verständlich, vielleicht sogar gerechtfertigt machte, innerhalb der erstickenden Zwänge ihrer Situation. Das Manuskript wurde nach ihrem Tod im Jahr 1838 gefunden, versteckt in einer Truhe zusammen mit dem Kontenbuch, in dem sie einst Bestrafungen in verblasster Tinte aufgezeichnet hatte. Ihre Tochter, selbst jetzt im Alter, las es und traf eine Wahl. Sie verbrannte die meisten Seiten und behielt nur Fragmente, von denen sie dachte, dass zukünftige Generationen sie brauchen würden, um zu verstehen, wie Menschen überlebten, wenn Überleben erforderte, jemand zu werden, den sie niemals gewählt hätten. Ein Fragment überlebte, undatiert, geschrieben
in Catherines sorgfältiger Handschrift. Sie werden fragen, ob es mir leid tut. Es tut mir leid, was aus mir geworden ist. Es tut mir nicht leid, das beendet zu haben, was mich langsam getötet hätte. Das Gesetz nennt es Mord. Das Gewissen nennt es etwas Komplizierteres. Ich nenne es die einzige Tür, die offen blieb, als alle anderen versiegelt waren.
Die Rue Saint-Romain existiert noch im alten Viertel von Rouen. Das Beaumont-Haus wurde 1864 abgerissen, um Platz für neuere Bauwerke zu schaffen. Keine Plakette kennzeichnet die Stelle. Kein Reiseführer erwähnt die Familie. Aber in der mündlichen Überlieferung des Viertels, die über Generationen von Arbeiterfamilien weitergegeben wurde, hält sich die Geschichte in vereinfachter Form. Eine Dienerin vergiftete ihre grausame Herrin. Die Revolution geschah draußen.
Die Gerechtigkeit war verwirrt. Niemand konnte beweisen, was alle vermuteten. Die Dienerin ging weg und lebte ein langes Leben. Einige Versionen stellen sie als Bösewicht dar, als kaltblütige Mörderin, die die Familie verriet, die sie beherbergte. Andere Versionen machen sie zu einer Heldin, einer mutigen Frau, die gegen die Tyrannei zurückschlug, als niemand sonst sie verteidigen würde.
Die Wahrheit liegt, wie immer, im unangenehmen Raum zwischen einfachen Erzählungen. Sicher ist dies. In der Nacht vom 20. Juni 1791 servierte eine Frau, die neun Jahre systematischer Gewalt ertragen hatte, ihrer Herrin ein letztes Glas Wein. Was auch immer sonst geschah, welche legalen oder moralischen Berechnungen auch immer, diese Tat änderte die Machtgleichung in einem Haushalt.
Es bewies, dass selbst die Machtlosesten unter den richtigen Umständen ihre Handlungsfähigkeit durch die Werkzeuge zurückgewinnen konnten, die bereits in ihren Händen waren. Lokale Historiker stoßen gelegentlich auf Verweise auf den Fall in Dokumenten der Revolutionszeit. Magistrat Pans knapper Bericht, Dr. Marons Autopsie-Notizen, eine von Antoine Beaumont eingereichte und vom Terror-Bürokraten ignorierte Denunziation.
Diese Fragmente deuten auf eine Geschichte hin, lösen sie aber nicht auf. Die Frage nach Catherine Marots Schuld bleibt im Bernstein der Archive suspendiert, bewahrt, aber nicht beantwortet. In 230 Jahren hat niemand endgültig bewiesen, dass sie Élise Beaumont getötet hat. Niemand hat endgültig bewiesen, dass sie es nicht getan hat. Das Weinglas, wo auch immer es landete, gab keine Geheimnisse preis.
Der Körper, auf dem Friedhof von Saint-Maclou begraben, wurde nie für weitere Tests exhumiert. Die Wahrheit starb mit allen, die in dieser Küche saßen und logen, um jemanden zu schützen, den sie kaum kannten, aber vollständig verstanden. Manchmal spät in der Nacht, wenn der Seine-Nebel durch Rouens enge Gassen zieht, sagen Einheimische, man könne immer noch eine junge Frau in einem grauen Kleid sehen, die durch das alte Viertel geht und ein Tablett trägt, das nie sein Ziel erreicht. Abonnieren Sie, wenn Sie das nächste Deep Dive wünschen.
