Das Küchenmesser drang sauber zwischen die dritte und vierte Rippe ein. Es war an einem Donnerstag, im August 1944, kurz nach 10 Uhr abends. Das Mädchen, das dieses Messer hielt, hieß Anna Schmidt, war gerade 18 Jahre alt geworden und lebte in einem zweistöckigen Haus in der Leopoldstraße in München. Ernst Schmidt fiel rückwärts gegen den Küchenschrank. Seine Tochter schrie nicht, sie rief niemanden.

Sie setzte sich an den Esstisch, die Hände im Schoß gefaltet. Das weiße Kleid, das er ihr für die Feier gekauft hatte, war nun mit dunkelroten Spritzern übersäht. Die Nachbarn riefen die Polizei, als sie den Aufprall des Körpers auf dem Boden hörten, ein dumpfes, schweres Geräusch. Dasselbe Geräusch, dass sie wochenlang ignoriert hatten, jedes Mal, wenn Anna um 3 Uhr morgens Möbel in ihrem Zimmer verschob.
Als die Beamten um 11 Uhr und 7 Minuten nachts eintraten, fanden sie die Kerzen auf dem Kuchen noch rauchend. 18 himmelblaue Kerzen, die Hälfte davon, auf die Vanilleglasur geschmolzen. Die Küchentür stand offen. Ernst Schmied lag auf dem Rücken, die Augen starr an die Decke gerichtet. Sein Hemd war durchnäst. Anna versuchte nicht zu fliehen. Sie wehrte sich nicht, als man ihr die Handschellen anlegte.
Sie wiederholte nur immer wieder denselben Satz mit der tonlosen Stimme von jemandem, der Anweisungen aufsagt. Die Stimmen sagten: “Es sei an der Zeit.” Sie sagten, er würde mich zuerst töten. Kommissar Richter, ein Kriminalbeamter mit 19 Dienstjahren, schrieb in seinem Bericht, dass er so etwas noch nie gesehen hatte. Das Mädchen zeigte keine Anzeichen eines Kampfes.
Sie hatte kein Blut an den Händen, weil sie sie im Spülbecken gewaschen hatte, bevor sie sich zum Warten hinsetzte. Das Wasser tropfte noch aus dem Hahn, als er ankam. Das Viertel kannte die Schmitz. Ernst war Urmacher, hatte eine Werkstatt im Stadtzentrum, wo er Schweizer Uhren für wohlhabende Familien reparierte.
Witwa seit 1946, als seine Frau Maria bei Annas Geburt gestorben war. Ein methodischer Mann, praktizierender Katholik, aktives Mitglied der St. Josefs Fari. Anna war ein stilles Kind gewesen. Die Grundschullehrer erinnerten sich an sie als gehorsame Schülerinnen mit durchschnittlichen Noten und ohne enge Freunde.
In der Realschule begann sie häufig zu fehlen. Ernst erklärte, seine Tochter habe Migräne, Nervenprobleme, nichts Ernstes. Aber die Nachbarn hatten seit Anfang des Jahres Veränderungen bemerkt. Frau Bauer, die im Nachbarhaus wohnte, sagte vor dem Richter aus, dass sie Anna seit Februar allein im Garten sprechen hörte.
Lange detaillierte Gespräche, als ob jemand antworten würde. Manchmal lachte sie, manchmal stritt sie, erhob die Stimme, forderte Antworten. Frau Bauer hatte im März an die Tür der Schmidz geklopft. Sie wollte mit Ernst über das sprechen, was sie hörte. Er empfing sie an der Schwelle, ließ sie nicht eintreten. Er dankte ihr für ihre Sorge, versicherte ihr aber, dass Anna nur eine schwierige Phase durchmache, dass es ihr bald besser gehen würde. Frau Bauer insistierte, sie erwähnte das Wort Arzt.
Ernst schloss die Tür höflich, aber bestimmt. Im März sah der Apotheker von nebenan Anna zwei Stunden lang vor seinem Geschäft stehen, regungslos. Sie starrte blinzelnd auf das Schaufenster. Als er sich näherte, um zu fragen, ob sie etwas brauche, antwortete sie nicht. Sie blieb steif stehen, bis ernst kam, um sie zu holen und sie am Arm nach Hause führte wie eine Schlafwandlerin.
Der Bäcker der Nachbarschaft erzählte, dass Ernst ihn im April besucht hatte. Er fragte ihn, ob er etwas Seltsames an Anna bemerkt habe, wenn sie Brot kaufte. Der Bäcker log. Er sagte: “Nein, das Mädchen sei schon immer schüchtern gewesen, aber die Wahrheit war eine andere. Anna betrat den Laden nicht mehr, weil sie behauptete, die Regale sein voller Augen. Augen, die sie verfolgten.
Sie studierten, ihre Bewegungen an jemand anderen meldeten. Der Bäcker wollte sich nicht einmischen. München war eine Stadt, in der die Probleme jeder Familie hinter verschlossenen Türen blieben. Über den Wahnsinn eines anderen zu sprechen war, als würde man ihn für sein eigenes Haus heraufbeschwören. Ernst konsultierte zwischen April und Juli drei verschiedene Ärzte. Der erste war Dr.
Weber, ein Allgemeinarzt des städtischen Gesundheitszentrums. Er untersuchte Anna 20 Minuten lang. Er maß ihren Blutdruck, überprüfte ihre Augen und stellte ihr einige einfache Fragen. Er empfahl Ruhe und Brom zur Beruhigung der Nerven. Ernst bezahlte die Konsultation und ging mit einem Rezept, das nie etwas nützte. Der zweite war Dr.
Hoffmann, ein Psychiater, der in Berlin studiert hatte und als modern galt. Er interviewte Anna zwei Stunden lang. Er stellte ihr Fragen darüber, was sie hörte, was sie sah, was sie dachte, wenn sie allein war. Anna antwortete offen. Sie erzählte ihm von den Stimmen, von den Männern auf dem Dach, davon, wie sich ihr Vater verändert hatte. Dr. Hoffmann war direkt zu ernst.
Er sagte ihm, dass seine Tochter an einer schweren Geisteskrankheit litt, dass sie dringend in eine psychiatrische Anstalt eingewiesen werden müsse, dass die Stimmen, die sie hörte, auditive Halluzinationen seien, ein Symptom einer Psychose, die sich verschlimmern und gefährlich werden könnte. Ernst fragte, ob es eine andere Möglichkeit gäbe. Dr.
Hoffmann erklärte, dass Anna ohne Einweisung, ohne kontrollierte Medikation, ohne ständige Überwachung sich selbst oder jemand anderen verletzen könnte. Er bedauere es sehr, aber ein Vater könne Schizophrenie nicht mit Liebe heilen. Ernst kehrte nicht zu Dr. Hoffmann zurück. Er holte eine dritte Meinung ein. Der Dritte war Dor Ziegler, ein Arzt der alten Schule, der in seiner Privatpraxis behandelte.
Er hörte ernst eine Stunde lang zu. Er sagte ihm, dass die modernen Psychiater alles übertrieben, das junge Mädchen schon immer nervös gewesen sein. Was Anna brauche, sein Disziplin, Routine und der Glaube an Gott. Dass die irren Anstalten schlimmer sein als die Krankheit. Ernst entschied sich Dr. Ziegler zu glauben.
Nicht weil er mehr Qualifikationen hatte als Dr. Hoffmann, sondern weil er das sagte, was ernst hören musste. Also verdoppelte ernst die Kirchgänge. Er brachte Anna jeden Freitag zur Beichte. Pfarrer Braun, seit 22 Jahren Pfarrer von St. Josef sagte später aus, dass das Mädchen Sünden gestand, die es nicht begangen hatte.
Sie behauptete, Menschen getötet, Häuser niedergebrannt und Brunnen vergiftet zu haben. Der Priester sprach sie los und dachte, es seien Fantasien eines jungen überreizten Geistes. Niemand verstand, dass Anna beschrieb, was die Stimmen ihr zu tun befahlen. Es waren keine Geständnisse.

Es waren Berichte von Missionen, von denen sie glaubte, sie in einer anderen Realität, die nur sie bewohnte, abgeschlossen zu haben. Im Mai sah Frau Gruber, die Annas Lehrerin in der Realschule gewesen war, sie auf dem Markt. Sie versuchte sie zu grüßen. Anna schaute sie an, ohne sie zu erkennen. Die Lehrerin insistierte, erinnerte sie an ihren Namen, fragte, wie es ihr gehe. Anna antwortete: “Sie sind nicht echt.
Sie sind eine Prüfung. Die Beschützer haben mich gewarnt, dass Prüfungen kommen würden. Dann drehte sie sich um und ging schnell zwischen den Gemüseständen davon. Frau Gruber suchte ernst noch am selben Nachmittag auf. Sie erzählte ihm, was passiert war. Sie flehte ihn an, professionelle Hilfe zu suchen.
Ernst dankte ihr für ihre Sorge, bat sie aber keine Gerüchte über seine Tochter zu verbreiten. Anna gehe ist gut, sie brauche nur Zeit. Im Juni sah der Besitzer des Kurzwarenladens, wo Ernst Stoffe kaufte, Anna hinter einer Säule am Rathaus kauern. Sie zitterte, hielt sich die Ohren zu und wiederholte: “Seid still, seid still, ich kann mich nicht hören.
” Als er fragte, was los sei, starrte Anna ihn mit weit aufgerissenen Augen an und zeigte auf den leeren Himmel. “Hörst du sie nicht?” Sie schreien Anweisungen, alle zur gleichen Zeit. Der Besitzer des Kurzwarenladens, Herr Arthur Meier, ein praktischer Mann, der nicht an Dramen glaubte, erschrag aufrichtig. Er brachte Anna nach Hause. Ernst öffnete die Tür.
Herr Meer sagte ihm, er müsse seine Tochter einweisen lassen, bevor es zu spät sei. Ernst schloss die Tür ohne zu antworten. Ernst begann die Werkstatt früher zu schließen, um sie nicht allein zu lassen. Aber Anna schloss sich stundenlang in ihrem Zimmer ein. Die Nachbarn hörten sie den Kleiderschrank zerren, das Bett schieben, Stühle gegen die Tür stapeln.
“Wenn ernst fragte, was sie tue,” antwortete sie, “Sie baue Verteidigungsanlagen.” Die Männer auf dem Dach versuchten durch die Ritzen einzudringen. Es gab keine Männer, niemand war auf dem Dach. Aber für Anna waren sie so real wie ihr eigener Vater, sogar realer, denn die Stimmen der Männer auf dem Dach waren beständig, während ihr Vater ständig seine Gestalt, seine Stimme und seine Absichten änderte. Am Tag ihres Geburtstags stand ernst früh auf.
Er ging zum Viktualienmarkt und kaufte Eier, Mehl, Vanille, Zucker. Anna sah ihn vom Fenster ihres Zimmers aus. Sie sah die Tüten, die er trug, und die Stimmen sagten ihr, dass diese Tüten Gift enthielten. Der Kuchen wäre die Methode. Ihr Vater habe gewartet, bis sie 18 wurde, um sie töten zu können, ohne dass jemand zu viele Fragen stellen würde.
Um 10 Uhr morgens begann Ernst, den Kuchen zu backen. Anna kam in die Küche. Sie setzte sich auf einen Stuhl neben den Herd und beobachtete ihn, wie er die Zutaten mischte. Ernst fragte sie, ob sie helfen wolle. Sie schüttelte den Kopf. Sie schaute nur zu. Die Stimmen diktierten ihr jeden Schritt. Da fügt er das weiße Pulver hinzu.
Das ist kein Zucker. Sieh nur, wie er die Tüte versteckt. Sieh nur, wie er dich nicht näher kommen lässt. Ernst sang beim Backen. Ein Lied, das er früher für Maria gesungen hatte. Anna erkannte die Melodie, aber die Stimmen sagten ihr, es sei ein Code. Eine Nachricht an die Männer auf dem Dach, die bestätigte, dass der Plan im Gange war.
Ernst schob den Kuchen in den Ofen. Er ging los, um die Kerzen zu kaufen. Anna blieb 30 Minuten allein in der Küche. Sie öffnete alle Schubladen. Sie berührte alle Messer. Sie wählte eines mit breiter Klinge und dunklem Holzgriff. Sie versteckte es in den Falten ihres Rocks und ging in ihr Zimmer. Die nächsten Stunden wartete Anna in ihrem Zimmer.
Die Stimmen gaben ihr genaue Anweisungen. Sie sagten ihr, sie müsse warten, bis die Kerzen angezündet sein. Das wäre der exakte Moment, in dem das Gift wirksam würde. Sie müsse schnell handeln, ohne zu zögern, denn ihr Vater sei stärker als sie und wenn sie scheiterte, hätte sie keine zweite Chance. Um sie Uhr abends zündete ernst die aßzehn Kerzen an. Er rief nach Anna.
Sie kam in dem weißen Kleid herunter, daß er ihr eine Woche zuvor geschenkt hatte. Ernst lächelte. Er sagte ihr, sie sei wunderschön. Er bat sie sich etwas zu wünschen. Anna schloss die Augen. Die Stimmen flüsterten ihr zu. Jetzt bevor er den Kuchen anschneidet, bevor er dich zwingt zu essen, jetzt oder nie. Sie öffnete die Augen.
Ernst schnitt das erste Stück an. Er drehte ihr den Rücken zu, um die Teller aus dem Regal zu holen. Anna zog das Messer heraus. Sie stand auf, ging drei Schritte, hob den Arm. Das Messer drang nur einmal ein. Ernst ließ den Teller fallen. Er drehte sich um, sah seine Tochter an.
Er versuchte etwas zu sagen, aber es kam nur ein ersticktes Geräusch heraus. Er wich zurück, stieß gegen den Küchenschrank und fiel. Anna ließ das Messer fallen. Sie setzte sich an den Tisch. Sie blickte auf die Kerzen, die noch brannten. Die Stimmen sagten ihr: “Gut gemacht. Du hast es geschafft. Du bist jetzt in Sicherheit.” Aber etwas im Gesichtsausdruck ihres Vaters, bevor er fiel, war anders gewesen.
Es war nicht das Gesicht des Betrügers, den die Stimmen ihr beschrieben hatten. Es war das Gesicht von jemandem, der gerade etwas Schreckliches verstanden hatte. Es war das Gesicht ihres echten Vaters. Für einen Moment verstummten die Stimmen und in dieser Stille wusste Anna, was sie getan hatte. Als die Polizei sie zur Wache brachte, wiederholte Anna weiterhin: “Sie habe in Notwehr gehandelt, daß ihr Vater nicht ihr Vater gewesen sei, dass sie ihn vor Monaten ausgetauscht hätten, dass der wahre Ernst ihr niemals einen vergifteten
Kuchen gebacken hätte. Aber ihre Stimme klang weniger überzeugt. Sie klang wie jemand, der versuchte, sich selbst zu überzeugen. Der Kriminalbeamte, der ihre Aussage aufnahm, schrieb in den Bericht: “Die verhaftete zeigt seltsames Verhalten. Sie beantwortet Fragen, die niemand stellt. Sie behauptet, unsichtbare Stimmen würden sie leiten.
Vordere psychologische Untersuchung an.” In der Zelle schlief Anna nicht. Sie stand in der Ecke das Gesicht zur Wand und erzählte jemandem, der nicht da war, alle Details dessen, was geschehen war. Die Wachen hörten ihren Monolog die ganze Nacht.
Sie sprach von den Männern auf dem Dach, von den Zeichen an den Wänden, davon, wie die Stimmen ihr gerade noch rechtzeitig das Leben gerettet hatten. Aber ab und zu hielt Anna mitten im Monolog inne. Sie schwiegere Minuten lang und dann flüsterte sie: “Warum hat er mich so angesehen? Warum hat er mich angesehen, als ob er mich kennen würde.” Die forensische Psychiaterin kam am dritten Tag. Ihr Name war Doktorin Eva Richter.
Sie hatte an der Universität studiert und war für ihre bis zur Besessenheit reichende Akribie bekannt. Sie interviewte Anna 5 Stunden lang. Sie zeigte ihr Tintenklexe. Sie ließ sie zeichnen. Sie bat sie, ihre Beziehung zu ihrem Vater zu beschreiben. Anna zeichnete Augen, Dutzende von Augen.
Sie füllte drei Blätter mit Augen, die sie aus allen Winkeln anstarrten. Als die Ärztin fragte, was sie darstellten, erklärte Anna: “Es seien die Wächter, diejenigen, die alles, was sie tat, den Stimmen meldeten. Diejenigen, die bestätigten, dass ihr Vater nicht mehr ihr Vater war. Dorin Richter fragte, wann sie angefangen hatte, die Stimmen zu hören.
Anna antwortete im Januar Traum, in dem ihre Mutter aus einem Spiegel zu ihr sprach. Die Ärztin fragte, was ihre Mutter ihr gesagt habe. Anna schloss die Augen. Es dauerte mehrere Minuten, bis sie antwortete. Sie sagte mir, ich solle vorsichtig sein. Dass Papa sich verändert habe, seit sie gestorben ist, dass er nicht mehr derselbe Mann sei.
Dorin Richter fand das Tagebuch während der Hausdurchsuchung unter Annas Matratze. Ein Notizbuch mit blauem Einband, linierte Seiten voller enger Handschrift. Die ersten Einträge stammten aus dem Januar. Klare Schrift, korrekte Rechtschreibung, normale Überlegungen einer Jugendlichen. Papa hat mir neue Schuhe gekauft.
Sie sind schön, aber sie drücken. Vielleicht kann ich sie umtauschen. Im Februar begann sich die Schrift zu verändern. Sie wurde unregelmäßig. Die Zeilen krümmten sich. Die Wörter drängten sich ohne Lehrzeichen zusammen. Dicherte etwas auf dem Dach der Küche heute im dreien konnte ich nicht wieder einschlafen sie sprechen, sprachen die euch nicht ne aber der Akzentist bedrohlich. Im März erschienen die Zeichnungen.
Offene Münder, viele Münder, alle schreiend. Anna hatte daneben geschrieben: “Sie hören nie auf. Sie reden alle gleichzeitig. Ich kann nicht verstehen, was Sie sagen, aber ich weiß, es sind Befehle. Im April wurden die Einträge zu Listen. Listen von Anweisungen, die sie angeblich erhielt. Überprüfen, ob Papa anders atmet. Zählen, wie oft er pro Minute blinzelt.
Prüfen, ob sich sein Schatten von allein bewegt. Bestätigen, ob das Spiegelbild mit seinen Bewegungen übereinstimmt. Ein Eintrag von Mitte April lautete: “Ich habe gezählt. Papa hat 42 mal in einer Minute geblinzelt. Das ist doppelt so viel wie normal. Die Beschützer bestätigen, er ist nicht menschlich, er ist eine Kopie.
Ich muss herausfinden, wo sie den echten Papa versteckt haben. Dem Mai schrieb Anna: “Die Beschützer haben mir gesagt, dass Papa nicht mehr Papa ist, dass sie ihn eines nachts ausgetauscht haben, während ich schlief. Der echte Papa hätte Mamas Uhr niemals verkauft. Dieser Betrüger hat sie verkauft und sagt, er habe sie verloren. Die Beschützer lügen nicht. Sie haben noch nie gelogen.
Ernst hatte tatsächlich eine Uhr verkauft. Eine goldene Uhr, die Maria gehört hatte. Er verkaufte sie, um Annas Arztbesuche zu bezahlen. Aber sie interpretierte diesen Verkauf als endgültigen Beweis für den Austausch. Für ihren kranken Geist würde der Vater, der ihre Mutter liebte, sich niemals von einem so wertvollen Gegenstand trennen.
Daher war der Mann, der in ihrem Haus lebte, ein Fremder, der die Haut ihres Vaters trug. Im Juni wurden die Einträge völlig fragmentiert. Sätze ohne Zusammenhang, Gift im Salz, Nadeln im Brot, Kabel in den Wänden hören alles. Papa spricht nachts mit ihnen. Ich höre es von meinem Zimmer aus.
Er benutzt Codes, die Beschützer helfen, mir zu übersetzen. Ein Eintrag von Ende Juni beschrieb eine besonders beunruhigende Episode. Letzte Nacht ging ich in die Küche, weil ich durig war. Papa saß im Dunkeln am Tisch. Er bewegte sich nicht, als ich eintrat. Er atmete nicht. Ich starrte ihn 10 Minuten lang an. Er blinzelte kein einziges Mal.
Als ich das Licht anmachte, bewegte er sich plötzlich wieder. Er tat so, als hätte er geschlafen. Aber ich kenne die Wahrheit. Wenn es keine Zeugen gibt, hört er auf, so zu tun, als sei er Mensch. Was wirklich passiert war, war das Ernst nach einem anstrengenden Tag in der Werkstatt am Tisch eingeschlafen war.

Aber Anna hatte diesen Moment der Stille als Beweis dafür interpretiert, daß ihr Vater mehr als nur menschlich war, etwas, das nur vorgab, lebendig zu sein. Der letzte Eintrag war vom Tag des Geburtstags. Heute werde ich 18. Heute sagen die Stimmen, dass Papa den Kuchen vergiften wird. Ich muss vorher handeln. Es geht um Ihnen oder mich. Sie lügen nie.
Doktorin Richter diagnostizierte paranoide Schizophrenie im akuten Stadium. Sie erklärte dem Richter, dass Anna an systematisierten Verfolgungswarnvorstellungen, auditiven Befehlshalluzinationen und Denkstörungen litt, dass ihre Krankheit monatelang ohne Behandlung fortgeschritten war, dass die Stimmen, die sie hörte, keine Metaphern oder Übertreibungen waren.
Es waren reale Symptome einer schweren Psychose, die ihre Wahrnehmung der Realität vollständig verzerrte. Der psychiatrische Bericht detaillierte, dass Anna das sogenannte Capgrassyndrom erlebte, die wahnhafte Überzeugung, dass eine nahestehende Person durch einen identischen Betrüger ersetzt wurde. In Kombination mit auditiven Befehlshalluzinationen hatte dieser Warn sie dazu gebracht, ihren Vater als tödliche Bedrohung wahrzunehmen, die beseitigt werden musste. Der Prozess begann im November 1964.
Ganz München sprach über den Fall. Die Zeitungen nannten es der Geburtstagsvatermord. Die Mütter in der Nachbarschaft benutzten Annas Geschichte, um ihre Töchter zu erschrecken. Das passiert, wenn du deinem Vater nicht gehorchst. Aber niemand verstand, was wirklich geschehen war.
Niemand außer Doktorin Richter und einer Hand voll Spezialisten, die über die Natur der Schizophrenie aussagten. Sie erklärten, dass Befehlshalluzinationen ohne Behandlung unwiderstehlich werden können. Wenn ein Patient wirklich glaubt, dass sein Leben in Gefahr ist, fühlt sich das Handeln gegen die vermeintliche Bedrohung wie Überleben an, nicht wie Gewalt. Dr. Hoffmann sagte drei Stunden lang aus.
Er beschrieb seine Konsultation mit Anna im Mai. Er erklärte, dass er ernst vor der Gefahr gewarnt hatte, dass er ihn angefleht hatte, seine Tochter einweisen zu lassen. Er weinte auf dem Zeugenstand, als man ihn fragte, ob das Verbrechen hätte verhindert werden können. “Ja”, antwortete er. Wenn der Vater die Behandlung akzeptiert hätte, wäre seine Tochter in einem Krankenhaus statt in einer Zelle und er wäre noch am Leben. Die Verteidigung plädierte auf Unzurechnungsfähigkeit.
Der Anwalt, ein junger Mann namens Rafael Estrada, der den Fall fast unentgeltlich übernommen hatte, präsentierte das Tagebuch die medizinischen Gutachten die Aussagen der Nachbarn. Er zeigte, dass Anna seit Monaten psychisch abgebaut hatte, dass erst Hilfe gesucht, aber nicht genug bekommen hatte, dass das System keine wirklichen Optionen für Familien wie die Schmidz bot.
Der Staatsanwalt argumentierte, dass ein Verbrechen ein Verbrechen sei, das Wahnsinn, das vergossene Blut nicht auslösche, dass München wissen müsse, dass auch Geisteskranke für ihre Taten zur Verantwortung gezogen werden. Er zeigte Fotos vom Tatort, das Messer, der Kuchen, das befleckte weiße Kleid, die 18 Kerzen, die Geschworenen berieten 11 Stunden lang.
Sie befanden Anna des Totschlags mit mildernden Umständen für schuldig. Das Urteil: Unbefristete Unterbringung in der psychiatrischen Klinik in Har, bis die Ärzte feststellen würden, dass sie keine Gefahr mehr für sich oder andere darstellte. Die Klinik in H war die Hölle. Ein riesiger Komplex aus grauen Gebäuden, endlosen Korridoren, vergitterten Fenstern, Höfen, in denen die Insassen stundenlang im Kreis liefen. Anna kam im Dezember 196 an.
Man wies ihr den Pavillon für gewalttätige Frauen zu. Sie teilte eine Zelle mit 17 anderen Patientinnen. Die ersten medizinischen Berichte dokumentieren ihre anfängliche Reaktion auf die Antipsychotika. Die Stimmen wurden seltener. Die Paranoia ließ nach. Sie hörte auf zu glauben, dass die Pfleger Spione waren. Sie begann zu essen, ohne dass man sie dazu zwingen musste.
Im März 1965 notierte ein Psychiater: “Die Patientin zeigt eine deutliche Besserung. Sie berichtet nicht mehr über aktive auditive Halluzinationen. Sie erkennt an, dass die Stimmen ein Produkt ihrer Krankheit waren. Sie zeigt jedoch Episoden unkontrollierbaren Weinens, wenn ihr Vater erwähnt wird. Im Juni 1967 hatte Anna ihren ersten Moment verheerender Klarheit. Sie bat darum, Fotos von Ernst zu sehen.
Eine Krankenschwester besorgte ihr ein Foto, das in den Akten des Falles verblieben war. Anna hielt es mit beiden Händen. Sie starrte 10 Minuten lang auf das Gesicht ihres Vaters, ohne zu blinzeln. Dann begann sie zu weinen. Ein stilles Weinen, das ihren ganzen Körper erschütterte. Sie flüsterte: “Ich habe ihn getötet.” Die Stimmen waren nicht echt. “Ich habe ihn getötet.
” Sie wiederholte diesen Satz sechs Stunden lang. Die Ärzte mußten sie sedieren. Als sie aufwachte, hatte sich die Schuld wie ein permanentes Gewicht auf ihre Brust gelegt. Sie begann das Essen zu verweigern. Sie sagte, sie verdiene es nicht zu leben. Man solle sie als Strafe sterben lassen.
Die nächsten Jahre waren ein Kreislauf aus Medikamentenanpassungen, Rückfällen und vorübergehenden Stabilisierungen. Jede Besserung brachte ein größeres Bewusstsein für ihre Tat mit sich. Und mit diesem Bewusstsein kam ein Schmerz, den die Antipsychotiker nicht lindern konnten. 1969 versuchte Anna sich mit einem Laken zu erhängen. Sie wurde rechtzeitig gefunden. 1971 schluckte sie ein Fläschchen mit Tabletten, die sie wochenlang gesammelt hatte. Man pumpte ihr den Magen aus.
Sie überlebte, hörte aber zwei Monate lang aufzusprechen. Die Klinik in Haar war überfüllt. Es gab mehr als 3000 Patienten in einem Raum, der für 1us ausgelegt war. Das Personal war unzureichend, die Behandlungen rudimentär. Vergewaltigungen unter Patienten waren an der Tagesordnung. Schläge von den Wertern häufig.
Anna lernte unsichtbar zu werden. Sie saß in einer Ecke des Hofes und starrte stundenlang auf den Boden. 1973 gab es einen Verwaltungsfehler. Ein schlecht kommunizierter Schichtwechsel. Anna erhielt vier Tage hintereinander, keine Medikamente. Am fünften Tag kehrten die Stimmen zurück. Lauter als je ihr zuvor, eindringlicher.
Diesmal befahlen sie ihr nicht jemanden zu töten. Sie befahlen ihr, sich selbst zu töten. Sie sagten ihr, es sei der einzige Weg, das wieder gut zu machen, was sie getan hatte, dass ihr Vater auf der anderen Seite auf sie warten würde, dass sie ihn persönlich um Verzeihung bitten könne. Anna gehorchte.
Sie benutzte den Schnürsenkel ihrer Schuhe. Sie band ihn an das Gitter des Fensters ihrer Zelle. Sie erhängte sich im Morgengrauen, als die Krankenschwestern Schichtwechsel hatten. Man fand sie um 6 Uhr morgens. Sie war 27 Jahre alt. Der Abschlussbericht des Krankenhauses stellt fest, dass sie nie aufhörte, die Stimmen zu hören.
Sie lernte nur ihnen nicht zu gehorchen. Bis die Unterbrechung der Medikation dieses zerbrechliche Gleichgewicht durchbrach. Der Leichnam wurde in einem armen Grab auf dem Waldfriedhof beigesetzt. Es gab keine Beerdigung. Es waren keine Verwandten anwesend. Ernst hatte keine Geschwister. Maria auch nicht. Anna war ein Einzelkind. Die Gerichtsakten des Falles bleiben im Justizpalast in München.
Drei Pappkartons voller Aussagen, Fotos, medizinischer Berichte. Die Akte trägt einen roten Stempel mit der Aufschrift Fallgeschlossen aufgrund des Todes der Angeklagten. Aber der Fall wurde nie wirklich geschlossen. Er schwebt in den Gängen der medizinischen Fakultät, wo Psychiatrieprofessoren ihn nutzen, um über Schizophrenie bei Jugendlichen zu lehren.
Er blieb im Gedächtnis der Nachbarn der Leopoldstraße haften, die jahrelang den Blick abwandten, wenn sie am Haus der Schmidz vorbeigingen. Das Haus wurde 1975 verkauft. Eine Familie aus Hamburg kaufte es, ohne die Geschichte zu kennen. Sie zogen nach 8 Monaten aus. Sie sagten, das Haus sei zu kalt. Sie hätten sich nie wohlgefühlt. Die nächste Familie blieb kürzer.
1972 wurde das Haus abgerissen. Jetzt ist dort ein Parkplatz. Was vom Fall Anna Schmied übrig blieb, sind unbeantwortete Fragen. Fragen, die die Akten nicht lösen können. Wenn ernst die Einweisung im April akzeptiert hätte, als die Symptome noch beherrschbar waren, hätte er überlebt. Wenn der Arzt mehr darauf bestanden hätte, hätte sich etwas geändert.
Wie viele Familien in München in ganz Deutschland standen schweigend? vor identischen Situationen. Wie viele Väter wählten das Gebet statt der Medizin aus Angst vor dem Stickma? Wie viele Kinder wie Anna verloren sich im Labyrinth ihres eigenen Geistes, ohne dass jemand wusste, wie man ihnen helfen konnte? Im Jahr 1974 bedeutete über Geisteskrankheiten zu sprechen, über Scham zu sprechen.
Irrenanstalten waren Orte der Bestrafung, nicht der Heilung. Familien zogen es vor, ihre Kranken zu verstecken, anstatt sich dem sozialen Urteil auszusetzen. Und diese Wahl, multipliziert mit tausenden von Familien, Hunderten von Gemeinden, schuf ein Land, in dem der Wahnsinn hinter verschlossenen Türen verborgen wurde, bis er in einer Tragödie explodierte.
Dr. Hoffmann gab nach dem Prozess zwei Jahre lang seine psychiatrische Praxis auf. Die Schuld, weder Anna noch ihren Vater gerettet haben zu können, verzehrte ihn. Als er wieder praktizierte, widmete er den Rest seiner Karriere, der Arbeit mit Familien schizophrener Patienten und versuchte andere Eltern davon zu überzeugen, nicht den gleichen Fehler wie ernst zu machen.
Dorin Richter, die Annas Fall bis zu ihrem Tod verfolgte, schrieb 1975 einen Fachaikel mit dem Titel Schizophrenie und Vatermord. Der Fall Schmid. Darin argumentierte sie, dass der wahre Verbrecher nicht Anna war, sondern ein nicht existentes System der psychischen Gesundheitsversorgung, dass Deutschland eine Infrastruktur zur Diagnose, Behandlung und Rehabilitation von Menschen mit schweren Geisteskrankheiten fehlte, dass sich Fälle wie der von Anna immer wieder wiederholen würden, bis der Staat die psychische Gesundheit als Priorität anerkennen würde. Der Artikel wurde in einer Fachzeitschrift veröffentlicht.

Weniger als 100 Menschen lasen ihn. Er änderte keine öffentliche Politik. Aber in den Archiven der forensischen Psychiatrie wird der Fall von Anna Schmied weiterhin zitiert, nicht als makabre Kuriosität, sondern als Warnung, als Erinnerung daran, was passiert, wenn wir Krankheit mit Bosheit verwechseln, wenn wir schweigen statt Intervention wählen, wenn wir zulassen, dass die Angst vor dem Stigma genauso tödlich ist wie die Krankheit selbst.
Das letzte Bild, das von Anna bleibt, ist nicht das aus dem Gerichtssaal oder dem Krankenhaus. Es ist das Bild, das Kommissar Richter in jener Augustnacht beschrieb. Ein Mädchen in einem blutbefleckten weißen Kleid, das am Esstisch saß, die Hände im Schoß gefaltet und starr auf die 18 Kerzen blickte, die noch auf dem Kuchen brannten.
Die Kerzen, die sie mit einem Atemzug ausgeblasen hatte, während sie sich etwas wünschte. Der Wunsch, den die Stimmen ihr diktiert hatten. Anna hatte den Mut zu handeln, aber es war nicht ihr Mut. Es war die Krankheit, die ihre Hände bewegte, die in ihre Ohren flüsterte, die ihren Vater in einen imaginären Feind und die Liebe in eine tödliche Bedrohung verwandelte.
Und als die Medikamente die Stimmen endlich lange genug zum Schweigen brachten, damit sie verstehen konnte, was sie getan hatte, war dieses Wissen unerträglicher als der Wahnsinn selbst. Wo lag die Schuld wirklich? Bei dem Mädchen, dessen Gehirn zerbrach, ohne dass jemand die Risse aufhielt? bei dem Vater, der den Glauben der Wissenschaft vorzog, weil er zu sehr liebte, um zu akzeptieren, dass Liebe nicht ausreichte.
Wenn jeder in der Nachbarschaft wusste, dass Anna krank war, wenn die Ärzte warnten, wenn die Nachbarn monatelang die Zeichen hörten, warum hat niemand diese Tür eingetreten, bevor es zu spät war? M.