Weniger als 100 Menschen lasen ihn. Er änderte keine öffentliche Politik. Aber in den Archiven der forensischen Psychiatrie wird der Fall von Anna Schmied weiterhin zitiert, nicht als makabre Kuriosität, sondern als Warnung, als Erinnerung daran, was passiert, wenn wir Krankheit mit Bosheit verwechseln, wenn wir schweigen statt Intervention wählen, wenn wir zulassen, dass die Angst vor dem Stigma genauso tödlich ist wie die Krankheit selbst.
Das letzte Bild, das von Anna bleibt, ist nicht das aus dem Gerichtssaal oder dem Krankenhaus. Es ist das Bild, das Kommissar Richter in jener Augustnacht beschrieb. Ein Mädchen in einem blutbefleckten weißen Kleid, das am Esstisch saß, die Hände im Schoß gefaltet und starr auf die 18 Kerzen blickte, die noch auf dem Kuchen brannten.
Die Kerzen, die sie mit einem Atemzug ausgeblasen hatte, während sie sich etwas wünschte. Der Wunsch, den die Stimmen ihr diktiert hatten. Anna hatte den Mut zu handeln, aber es war nicht ihr Mut. Es war die Krankheit, die ihre Hände bewegte, die in ihre Ohren flüsterte, die ihren Vater in einen imaginären Feind und die Liebe in eine tödliche Bedrohung verwandelte.
Und als die Medikamente die Stimmen endlich lange genug zum Schweigen brachten, damit sie verstehen konnte, was sie getan hatte, war dieses Wissen unerträglicher als der Wahnsinn selbst. Wo lag die Schuld wirklich? Bei dem Mädchen, dessen Gehirn zerbrach, ohne dass jemand die Risse aufhielt? bei dem Vater, der den Glauben der Wissenschaft vorzog, weil er zu sehr liebte, um zu akzeptieren, dass Liebe nicht ausreichte.
Wenn jeder in der Nachbarschaft wusste, dass Anna krank war, wenn die Ärzte warnten, wenn die Nachbarn monatelang die Zeichen hörten, warum hat niemand diese Tür eingetreten, bevor es zu spät war? M.