130.000 Frauen, 115.000 Tote und ein Ort, von dem die Welt nichts wissen sollte. Der Geruch von verbranntem Fleisch vermischt sich mit dem süßlichen Duft der Kiefern. Wir schreiben den 30. April 1945, 6 Uhr morgens. Am Ufer des idyllischen Schwedsees in Norddeutschland durchbrechen sowjetische Soldaten ein Tor aus elektrifiziertem Stacheldraht.

Was sie dahinter finden, lässt selbst Männer erstarren, die Stalingrad überlebt haben. Skelettartige Gestalten in zerrissenen Lumpen kriechen auf sie zu. Manche sind zu schwach zum Stehen, manche sind zu traumatisiert zum Sprechen. Eine Frau greift nach dem Stiefel eines Soldaten und flüstert immer wieder dasselbe Wort.

Kaninchen, Kaninchen, Kaninchen. Der Soldat versteht es nicht, noch nicht, denn was dieses Wort bedeutet, würde selbst die Richter in Nürnberg erschüttern. Heinrich Himmler hatte diesen Ort persönlich ausgewählt. Er glaubte, die Reinigung deutschen Blutes sollte nahe der Natur beginnen. Doch was hinter diesen Mauern geschah, hatte nichts Natürliches an sich.

Hier wurden Frauen zu Versuchsobjekten degradiert und grausamen medizinischen Experimenten unterzogen. Hier wurden achtjährige Mädchen ihrer Zukunft als Mütter beraubt. Hier töteten Krankenschwestern Neugeborene und gingen danach in die Kantine zum Mittagessen. Hier wurden junge Frauen in Lagerbordelle gezwungen und dann für ihre eigene Schande bestraft.

Und hier wurden gewöhnliche Frauen, Bäckerinnen, Sekretärinnen, Hausfrauen, innerhalb von vier Tagen zu Mörderinnen ausgebildet. Dies ist die Geschichte von Ravensbrück, des einzigen großen Konzentrationslagers, das ausschließlich für Frauen errichtet wurde. Die vergessene Hölle, die 80 Jahre lang im Schatten der Geschichte verborgen blieb.

Bis jetzt. Im November 1938 erteilte Heinrich Himmler einen Befehl, der in der Geschichte des Nationalsozialismus einzigartig bleiben sollte. Er ordnete den Bau eines Konzentrationslagers ausschließlich für Frauen an, das erste seiner Art im gesamten Reich. Der Standort lag 90 km nördlich von Berlin am Ufer des malerischen Schwedsees beim Dorf Ravensbrück.

Männliche Häftlinge aus Sachsenhausen wurden herbeigeschafft, um 14 Baracken, eine Küche, ein Krankenrevier und einen isolierten Männerbereich zu errichten. Elektrifizierte Mauern und Stacheldraht umgaben das gesamte Gelände. Am 18. Mai 1939 trafen die ersten 867 Frauen ein, überführt aus dem Konzentrationslager Lichtenburg in Sachsen.

Die meisten waren deutsche politische Gefangene: Kommunistinnen, Sozialdemokratinnen, Zeuginnen Jehovas. Einige trugen den Stempel „Asoziale“, der nationalsozialistische Begriff für Lesben, Sexarbeiterinnen, Obdachlose und Kleinkriminelle. Die deutsche Kommunistin Margarete Buber-Neumann, die zuvor sowjetische Gulags überlebt hatte, erreichte Ravensbrück und fragte ungläubig: „Das ist ein Konzentrationslager?“

In den Jahren 1939 und 1940 erschienen die Bedingungen im Vergleich zu dem, was kommen sollte, beinahe erträglich. Die Kleidung wurde regelmäßig gewechselt. Das Essen war gerade ausreichend. Infolgedessen überlebten fast alle Frauen Ravensbrück während der frühen Kriegsjahre. Dennoch war dies lediglich die trügerische Ruhe vor einem Sturm, der alles verändern würde.

Wer damals das Lager betrat, hätte sich nicht vorstellen können, was 5 Jahre später hier geschehen würde. Ende 1939 zählte das Lager 2.290 Gefangene. Im Januar 1945 hingegen drängten sich 46.070 Frauen und 7.848 Männer hinter den elektrifizierten Zäunen. Eine Überbelegung, die jede Vorstellungskraft sprengte. Die Ankunft neuer Gefangener folgte einem System der systematischen Entmenschlichung, das darauf abzielte, ihre Identität als Frauen zu zerstören.

Sie wurden vor männlichen und weiblichen Wachen nackt ausgezogen. Demütigende medizinische Untersuchungen folgten. Sämtliche Körperbehaarung wurde abrasiert. Persönliche Gegenstände wurden konfisziert: Eheringe, Fotografien der Kinder, alles, was sie mit ihrem früheren Leben verband. Jede Frau erhielt eine Nummer.

Bei den zweimal täglichen Appellen mussten sie diese Nummer brüllen, niemals ihren Namen. Sie bekamen gestreifte Häftlingskleidung und ein farbiges Dreieck, das ihr angebliches Verbrechen kennzeichnete: Rot für politische Gefangene, Gelb für jüdische Häftlinge, Schwarz für sogenannte Asoziale, Lila für Zeuginnen Jehovas.

Der Tag begann um 4 Uhr morgens. Die Gefangenen hatten wenige Minuten, um überfüllte Toiletten zu benutzen, sich anzuziehen, die Betten nach exakten Vorgaben zu machen und sich auf dem Appellplatz zu versammeln. Der morgendliche Appell konnte Stunden dauern. Währenddessen mussten die Frauen regungslos stehen: in der Sommerhitze, in Winterstürmen, im strömenden Regen.

Wer zusammenbrach, wurde geschlagen. Wer während des Appells starb, wurde neben den Lebenden gezählt. Überdies nutzte die SS ausgedehnte Zählappelle von 5 bis 6 Stunden als Kollektivstrafe für jedes Vergehen. Die Überlebende Maria Günzel berichtete später: Sie hätten bei jedem Wetter draußen stehen müssen, ohne sich zu bewegen oder zu sprechen.

Im Todeslager Uckermark nebenan starben unterdessen täglich 50 Gefangene allein während der Appelle an Kälte, Hunger und Erschöpfung. An dieser Stelle müssen wir einen Schritt zurücktreten, um das volle Ausmaß dessen zu begreifen, was Ravensbrück so einzigartig machte. Das Lager diente als zentrale Ausbildungsstätte für weibliche SS-Aufseherinnen im gesamten Reich.

Über 3.500 Frauen wurden hier geschult, bevor sie in Lagern in ganz Europa eingesetzt wurden, darunter Auschwitz, Bergen-Belsen und Majdanek. Wer waren diese Frauen? Die meisten waren jung, zwischen 17 und 45 Jahren alt. Viele stammten aus der Unter- und Mittelschicht. Zudem lockten sie stabile Beschäftigung, ein Gehalt von Reichsmark, Unterkunft, Verpflegung und Uniformen.

Die Verwandlung erfolgte erschreckend schnell. Eine Gefangene notierte, dass eine neue Wächterin nur vier Tage brauchte, um brutal zu werden. Hätte man diesen Frauen vor ihrer Ankunft gesagt, wozu sie fähig sein würden, hätten sie es niemals geglaubt. Dorothea Binz erreichte Ravensbrück im August 1939, gerade 19 Jahre alt, auf der Suche nach einem Küchenjob.

Innerhalb weniger Monate stieg sie zur gefürchteten Aufseherin des Lagers auf. Zeuginnen berichteten, dass Stille eintrat, sobald Binz auf dem Appellplatz erschien. Sie trug eine Peitsche und führte einen Deutschen Schäferhund an der Leine. Ohne jede Provokation schlug sie Frauen bewusstlos. Manche standen nie wieder auf.

Eine Aussage beschreibt, wie sie während eines Arbeitseinsatzes eine Gefangene tötete und anschließend weiterarbeitete, als wäre nichts geschehen. Sie hatte einen Freund im Lager, den SS-Offizier Edmund Brünning. Das Paar unternahm Spaziergänge durch das Lager, um Bestrafungen beizuwohnen. Zeugen berichteten, sie hätten dabei gelacht.

Wie wird ein 19-jähriges Mädchen, das einen Küchenjob sucht, zur Massenmörderin? Diese Frage verfolgt mich seit Monaten. Wenn dich solche verborgenen Wahrheiten faszinieren, Geschichten, die aus den Archiven getilgt wurden, dann abonniere „Verlorene Geschichten“ und aktiviere die Glocke, denn was nun folgt, wurde jahrzehntelang totgeschwiegen.

Fünf Meilen entfernt stand die Klinik Hohenlychen. Ihr Direktor: Professor Karl Gebhardt, Himmlers persönlicher Arzt und Präsident des Deutschen Roten Kreuzes. Im Jahr 1942 starb Reinhard Heydrich nach einem Attentat an einer Infektion. Himmler machte Gebhardt verantwortlich und befahl ihm, die Unwirksamkeit von Sulfonamid-Medikamenten zu beweisen.

Mit Ravensbrück-Gefangenen als Versuchspersonen begann im Juli 1942 Gebhardt, unterstützt von Dr. Fritz Fischer und Dr. Herta Oberheuser, mit der Auswahl der Versuchspersonen. Sie wählten 86 Frauen aus, 74 von ihnen junge polnische Widerstandskämpferinnen, viele Schülerinnen und Studentinnen. Die Gefangenen nannten sie „Kaninchen“, weil sie wie Laborversuchstiere benutzt wurden.

Die Experimente wurden ohne Betäubung durchgeführt. Die Ärzte schnitten in die Beine der Frauen und infizierten die Wunden mit Bakterien. Darüber hinaus rieben sie Holzspäne, Glasscherben und rostige Nägel hinein, um Schlachtfeldbedingungen zu simulieren. Das Ergebnis: Schwere Infektionen innerhalb von Stunden. Allerdings beschwerte sich Himmlers Mediziner Ernst Grawitz, dass keine Gefangene gestorben sei und schlug vor, den Frauen echte Schusswunden zuzufügen.

Im November 1942 begann eine zweite Phase: Knochenbrechen, Knochentransplantationen, Amputationen. Barbara Pitlik, 16 Jahre alt, wurde fünfmal operiert. Ihr linkes Bein blieb für immer gelähmt. Sie starb 1947 an den Folgen. Die „Kaninchen“ wussten, dass sie getötet werden würden, um Beweise zu vernichten. Also dokumentierten sie ihr Martyrium: heimliche Fotos ihrer verstümmelten Beine, Briefe in eigenem Urin geschrieben.

Diese Nachrichten erreichten den polnischen Untergrund und wurden über Radio London gesendet. Am 4. Februar 1945 kam die SS, um die „Kaninchen“ zu eliminieren. Über Nacht verschwor sich das gesamte Lager. Während des Morgenappells, direkt vor den Augen der SS, versteckten Mitgefangene die „Kaninchen“. Drei Monate lang wurden sie versteckt, ernährt und zwischen Verstecken bewegt.

Als die Befreiung kam, lebten noch 63 der 74 „Kaninchen“. Vier sagten beim Nürnberger Ärzteprozess aus. Gebhardt und Fischer wurden hingerichtet. Oberhäuser erhielt 20 Jahre, kam aber nach 5 Jahren frei. 1958 arbeitete sie als Hausärztin, bis eine Überlebende sie erkannte. Was mich erschüttert: Die Gefangenen riskierten ihr Leben, um die „Kaninchen“ zu retten.

Woher dieser Mut? Schreib mir in die Kommentare: Hätten wir genauso gehandelt?

Schwangerschaft in Ravensbrück bedeutete ein Todesurteil. In den frühen Jahren wurden schwangere Frauen bei ihrer Ankunft sofort Zwangsabtreibungen unterzogen. Frauen, die bis zu 8 Monate schwanger waren, erhielten tödliche Injektionen. Wurde eine jüdische Frau als schwanger identifiziert, schickte man sie direkt nach Auschwitz.

Bis 1943 überlebten die meisten Neugeborenen nicht. Sie wurden systematisch getötet, oft vor den Augen ihrer Mütter. Die Zeugenaussagen über diese Verbrechen sind so erschütternd, dass ich sie hier nicht im Detail wiedergeben kann. Im Spätherbst 1944, als das Chaos zunahm, erlaubte die SS einige Geburten.

Nicht aus Barmherzigkeit, sondern weil es zu viele schwangere Frauen gab. Zwischen September 1944 und April 1945 wurden 522 Geburten registriert. Von diesen starben 260 Babys innerhalb von Tagen oder Wochen – die Hälfte aller Geburten. Die überlebenden Säuglinge sahen aus wie kleine alte Menschen mit faltiger Haut, aufgeblähten Bäuchen und dreieckigen Gesichtern.

Im März wurden 13 Babys und schwangere Frauen gemeinsam vergast. Eine Frage, die mich nicht loslässt: Was ging in den Köpfen der Krankenschwestern vor, die an diesen Verbrechen beteiligt waren und danach in die Kantine gingen? Waren sie von Anfang an so, oder hat das System sie dazu gemacht? Ich würde gerne deine Meinung dazu hören.

Sterilisationen wurden während der gesamten Existenz von Ravensbrück durchgeführt. Mädchen ab 8 Jahren wurden durch Röntgenbestrahlung unfruchtbar gemacht. Im Januar 1945 traf Professor Karl Clauberg ein, der bereits in Auschwitz 700 jüdische Frauen sterilisiert hatte. Seine Methode war so brutal, dass viele Frauen an den Folgen starben.

In Ravensbrück sterilisierte er 120 bis 140 Sinti- und Roma-Frauen. Alle waren durch Täuschung dazu gebracht worden, Einverständniserklärungen zu unterschreiben. Man versprach ihnen die Freiheit. Keine wurde freigelassen. Im Jahr 1942 befahl Himmler die Einrichtung von Bordellen in Konzentrationslagern. Die zynische Logik: Männliche Gefangene sollten durch Anreize zu härterer Arbeit motiviert werden.

Die Frauen, die in diese Einrichtungen gezwungen wurden, kamen vorwiegend aus Ravensbrück. Mindestens 100 Frauen wurden verschleppt. Einigen wurde Gewalt angedroht. Andere meldeten sich nach SS-Versprechen von besserem Essen und vorzeitiger Entlassung. Jedoch wurde keine einzige jemals freigelassen. Der tägliche Missbrauch war systematisch und dokumentiert.

Nach der Befreiung führte das Stigma dazu, dass diese Frauen oft beschuldigt statt als Opfer anerkannt wurden. Eine zweite Viktimisierung durch Schweigen und Scham. Im Juni 1942 eröffnete die SS ferner das Jugendschutzlager Uckermark, weniger als einen Kilometer entfernt. Es war für Mädchen im Alter von 16 bis 21 Jahren konzipiert.

Der Staat bezeichnete sie als sexuell verdorben, unerziehbar oder asozial. Etwa 1.200 Mädchen durchliefen Uckermark bis 1945. Im Januar 1945 wandelte die SS das Lager folglich in eine Vernichtungsstätte um. An die Stelle der Mädchen traten Selektionen aus dem Hauptlager: ältere Frauen, kranke, arbeitsunfähige. Die Lebensbedingungen wurden systematisch verschlechtert.

Halbe Rationen, keine Decken im Winter, keine medizinische Versorgung, fünf- bis sechsstündige Appelle. 50 Gefangene starben täglich. Wer nicht schnell genug starb, wurde mit Gift oder in der Gaskammer getötet. Über 8.000 Frauen wurden nach Uckermark überstellt. Nur 1.300 kehrten lebend zurück.

Die Gaskammer von Ravensbrück wurde Anfang 1945 in einer Holzhütte neben dem Krematorium installiert. Sie konnte 50 bis 180 Menschen auf einmal töten. Die SS verwendete den Tarnnamen „mit Werder“, ein fiktives Ziel. Listen von Frauen, die dorthin überstellt wurden, existieren noch: 3.660 dokumentierte Namen. Schätzungsweise 5.000 bis 6.000 Gefangene wurden zwischen Ende Januar und April 1945 vergast. Die Mehrheit waren ungarische Jüdinnen.

Außerhalb des Lagergeländes errichteten Siemens & Halske 20 Werkstätten. Ab Spätsommer 1942 produzierten Ravensbrück-Gefangene hier elektrische Komponenten für die Kriegsmaschine, darunter Teile für V1- und V2-Raketen. Die Frauen arbeiteten in Zwölf-Stunden-Schichten. Wer die Quoten nicht erfüllte, wurde geschlagen oder in die Gaskammern geschickt.

Einige Gefangene leisteten Sabotage. Bis 1944 war Ravensbrück zum Verwaltungszentrum für über 40 Außenlager geworden, in denen 70.000 Frauen Zwangsarbeit verrichteten. Eines der berüchtigtsten Strafkommandos war das Walzkommando: Tod durch die Walze. Bestrafte Frauen mussten eine riesige Straßenwalze ziehen, bis sie zusammenbrachen.

Wer fiel, wurde geschlagen. Wer nicht weitermachen konnte, starb. Manche Arbeit war reine Erniedrigung: Sand von einem Haufen auf einen anderen schaufeln und wieder zurück. Völlig sinnlose Arbeit, die den Geist brechen sollte. Im Januar 1945 hielt Ravensbrück mehr Gefangene als je zuvor. Baracken, die für Hunderte ausgelegt waren, beherbergten Tausende.

Die Typhusepidemie wütete. Die hygienischen Zustände waren katastrophal. Im Januar trafen 8.000 Frauen aus dem evakuierten Auschwitz-Komplex ein, viele bereits dem Tod nahe. Ich frage mich oft: Was geht in einem Menschen vor, der weiß, dass der Krieg verloren ist und trotzdem weitermacht? Die SS-Wachen wussten im Januar 1945, dass die Rote Armee kam.

Dennoch beschleunigten sie das Morden. 5.000 bis 6.000 Frauen wurden noch vergast. Wenn dich diese Fragen genauso beschäftigen wie mich, dann teile deine Gedanken in den Kommentaren. Jede Perspektive hilft uns, diese dunklen Kapitel besser zu verstehen. Ende April erfolgte eine außergewöhnliche Intervention: das internationale schwedische und dänische Rote Kreuz verhandelte mit Himmler und evakuierte etwa 7.500 Gefangene nach Schweden, in die Schweiz und nach Frankreich.

Der schwedische Graf Folke Bernadotte organisierte Konvois weiß gestrichener Busse mit Rotkreuzsymbolen. Einige Babys wurden unter den Röcken evakuierter Gefangener versteckt und in die Freiheit geschmuggelt.

Am 27. April 1945 zwang Lagerkommandant Fritz Suhren über 20.000 Frauen und 3.000 Männer zu einem Marsch nach Nordwesten, 70 km durch Kälte und Nässe. Die Gefangenen marschierten bis zu 40 km pro Tag ohne Nahrung. Wer zusammenbrach, wurde erschossen. Deutsche Zivilisten beobachteten schweigend die vorbeiziehenden Kolonnen.

Ein Drittel starb, bevor die Befreiung kam. Am 30. April 1945, am selben Tag, an dem Hitler Selbstmord beging, erreichte die Rote Armee Ravensbrück. Sie fanden weniger als 3.500 unterernährte Gefangene, Frauen, die zu schwach zum Marschieren waren, zurückgelassen zum Sterben. Die Sowjets zwangen die deutschen Stadtbewohner, das Lager zu reinigen und die Toten zu begraben.

Jahrelang hatten dieselben Menschen in Sicht- und Hörweite des Lagers gelebt. Doch die Geschichte endet hier nicht, denn dieselben sowjetischen Soldaten, die Ravensbrück befreiten, würden bald selbst zu Wärtern werden. In den kommenden Monaten gerieten über 3 Millionen deutsche Soldaten in sowjetische Gefangenschaft.

Was mit ihnen geschah: in den Lagern Sibiriens, in den Kohlminen des Urals, in den Todesmärschen durch die Steppe. Das ist eine Geschichte, die Deutschland bis heute verdrängt. Eine Geschichte, die ich im nächsten Video erzählen werde. Wenn du diese „Verlorene Geschichte“ nicht verpassen willst, abonniere jetzt „Verlorene Geschichten“.

Zwischen 1946 und 1948 verhandelten britische Militärgerichte in Hamburg gegen 38 Ravensbrück-Angehörige. Von diesen Angeklagten waren 21 Frauen, eine Zahl, die Ravensbrücks einzigartige Rolle widerspiegelte. Dorothea Binz wurde zum Tode verurteilt. Nach der Urteilsbestätigung versuchte sie Selbstmord. Am 2. Mai wurde sie gehängt.

Von den 3.500 Frauen, die als SS-Aufseherinnen dienten, wurden nur 77 jemals vor Gericht gestellt. Warum ist Ravensbrück weniger bekannt geblieben als Auschwitz oder Dachau? Das Lager lag in Ostdeutschland. Westliche Forscher hatten kaum Zugang. Bis 1990 waren dort 20.000 sowjetische Soldaten stationiert. Das DDR-Regime instrumentalisierte die Geschichte. Die Holocaustforschung wurde lange von Männern dominiert. Ein Frauenlager erhielt weniger Aufmerksamkeit. Überdies verbrannten die Nazis bei ihrer Flucht die meisten Aufzeichnungen. Im Jahr 2025, 80 Jahre nach der Befreiung, kehrten neun Überlebende zu einer Gedenkfeier nach Ravensbrück zurück.

Die Holocaust-Überlebende Lilli Keller Rosenberg sagte: „Ich glaube, mein Überleben war eine große Rache an den Nazis.“ Ravensbrück bewies, wozu die Menschheit fähig war und wozu Frauen fähig waren – sowohl als Opfer als auch als Täterinnen. Die hier ausgebildeten Wachen besetzten später die Gaskammern von Auschwitz.

Die hier inhaftierten Frauen erduldeten Folterungen, die sie als Frauen, als Mütter, als potentielle Mütter, als Menschen zerstören sollten. Heute füllt die Asche der Toten den Schwedsee, denselben See, von dem Himmler glaubte, er würde deutsches Blut reinigen. Die Gedenkstätte empfängt jährlich Tausende von Besuchern.

Doch für viele bleibt Ravensbrück das vergessene Lager. Die Frauenhölle, die 80 Jahre im Schatten lag, die Geschichte, die niemand erzählen wollte – bis jetzt. Was denkst du: Warum wurde Ravensbrück so lange vergessen, während andere Lager zu Symbolen des Holocaust wurden? Liegt es daran, dass die Opfer Frauen waren oder daran, dass auch die Täter Frauen waren? Schreib mir deine Gedanken in den Kommentaren. Ich lese jeden einzelnen.

Denn solange wir uns erinnern, solange wir diese Namen aussprechen, solange wir diese Geschichten weitererzählen, solange können die Täter nicht siegen und die Opfer werden nicht vergessen. Im nächsten Video zeige ich dir die andere Seite dieser Geschichte: Was geschah mit den deutschen Soldaten in sowjetischer Gefangenschaft? 3 Millionen Männer. Nur die Hälfte kehrte zurück. Was in den Lagern Sibiriens geschah, wurde jahrzehntelang totgeschwiegen. Bis jetzt.

---

Verborgene Geschichten – YouTube

Es gibt Hinrichtungen, die in die Geschichte eingehen als Symbole religiöser Verfolgung, als Märtyrergeschichten, die Generationen inspirieren. Doch manchmal ist die Geschichte, die wir erzählt bekommen, nur ein Fragment der Wahrheit, eine sanierte Version, die unbequeme politische Realitäten verschleiert.

Am frühen Morgen des 16. Juli, als die Sonne über dem Tower of London aufging, wurde eine 25-jährige Frau namens Anne Askew aus ihrer feuchten Zelle in eine Sänfte gelegt. Sie konnte nicht gehen, ihre Beine und Arme waren zerbrochen, ihre Gelenke ausgerenkt. Ihr Körper war eine Landkarte aus blauen Flecken und aufgerissener Haut.

Drei Wochen zuvor war es das erste und einzige Mal in der englischen Geschichte, dass eine Frau offiziell auf der Streckbank gefoltert wurde. Ein Werkzeug, das so grausam war, dass selbst in jener brutalen Epoche seine Verwendung gegen Frauen als unzivilisiert galt. Die Männer, die sie folterten, waren keine gewöhnlichen Henker, sondern hochrangige Regierungsbeamte.

Sir Richard Rich, der Lord Kanzler, und Thomas Wriothesley, der Lord Chancellor von England, die persönlich die Räder der Streckbank drehten, verzweifelt versuchten, ein Geständnis zu erzwingen, das weit über theologische Häresie hinausging. Was sie von Anne Askew wollten, war nicht nur ein Bekenntnis zu ihrer protestantischen Überzeugung, sondern Namen, Verbindungen, Beweise einer Verschwörung, die bis in die innersten Kreise der königlichen Macht reichte.

Um zu verstehen, warum Anne Askews Hinrichtung so außergewöhnlich brutal war und warum mächtige Männer bereit waren, alle Regeln zu brechen, um sie zum Sprechen zu bringen, müssen wir zunächst den explosiven politischen Kontext des England von 1546 begreifen. König Heinrich der Achte, einst der robuste, charismatische junge Monarch, war nun 55 Jahre alt, morbid fettleibig, sein Bein durch ein eitriges Geschwür ruiniert, seine Gesundheit rapide verfallen.

Er hatte England durch die traumatische Trennung von der römischen Kirche geführt, sechs Ehen durchlebt, zwei Ehefrauen enthaupten lassen, zahlreiche politische und religiöse Gegner hingerichtet. Doch trotz all dieser Gewalt blieb die entscheidende Frage der Thronfolge ungelöst und gefährlich fragil. Sein einziger legitimer männlicher Erbe Edward war ein kränklicher neunjähriger Junge.

Seine Töchter Mary und Elizabeth waren beide zu verschiedenen Zeiten für illegitim erklärt worden. Ihre Position in der Thronfolge war unsicher. In dieser volatilen Situation war Heinrichs sechste und letzte Ehefrau Katherine Parr eine Figur von zunehmender politischer Bedeutung. Katherine, eine intelligente, gebildete Frau von Stand, war keine passive königliche Dekoration.

Sie hatte bereits zwei frühere Ehemänner überlebt, hatte bedeutende theologische Schriften verfasst und war eine überzeugte Anhängerin der protestantischen Reformation. Als Königin nutzte sie ihren Einfluss, um protestantische Gelehrte und Prediger zu fördern, theologische Diskussionen am Hof zu organisieren und die religiöse Erziehung von Prinz Edward in eine dezidiert protestantische Richtung zu lenken.

Dies machte sie zu einem Ziel für die katholische Fraktion am Hof, angeführt von Stephen Gardiner, dem Bischof von Winchester, und Thomas Howard, dem Duke of Norfolk – mächtige Männer, die die protestantische Reformation als Bedrohung ihrer eigenen Macht und der traditionellen religiösen Ordnung sahen. Anne Askew war eine direkte Verbindung zu Königin Katherine.

Geboren 1521 in eine wohlhabende Landadelsfamilie in Lincolnshire, hatte Anne eine ungewöhnlich gute Ausbildung erhalten, konnte Latein lesen und hatte Zugang zu theologischen Texten, die in jener Zeit für die meisten Frauen verboten waren. Sie entwickelte starke protestantische Überzeugungen, besonders ihre Ablehnung der katholischen Doktrin der Transsubstantiation, der Lehre, dass Brot und Wein während der Messe buchstäblich in den Leib und das Blut Christi verwandelt werden.

Diese Ablehnung war im England Heinrichs des Achten gefährlich, denn obwohl Heinrich sich von Rom getrennt hatte, blieb er in vielen theologischen Punkten konservativ, und die Leugnung der Transsubstantiation war offiziell Häresie, strafbar mit dem Tod. Annes Problem begann, als sie versuchte, eine unglückliche Ehe zu verlassen.

Sie war gegen ihren Willen mit Thomas Kyme verheiratet worden, einem traditionalistischen katholischen Landadligen, der ihre protestantischen Überzeugungen verabscheute. Nach der Geburt von zwei Kindern verließ Anne ihren Ehemann – eine skandalöse und rechtlich präkäre Handlung in einer Zeit, in der Ehefrauen als Eigentum ihrer Ehemänner galten.

Sie ging nach London, wo sie sich protestantischen Zirkeln anschloss und begann öffentlich zu predigen – eine weitere Handlung, die für Frauen verboten war. Ihre Intelligenz, ihr theologisches Wissen und ihre Eloquenz machten sie zu einer bekannten Figur in protestantischen Kreisen, und sie wurde zur persönlichen Freundin und theologischen Diskussionspartnerin einiger der einflussreichsten protestantischen Frauen am Hof, darunter Lady Jane Denny, Lady Susan Clarencieux und höchstwahrscheinlich Königin Katherine Parr selbst.

Dies war der Kontext, der Anne Askew von einer theologischen Dissidentin zu einer politischen Gefahr machte. Wenn die katholische Fraktion am Hof nachweisen könnte, dass Königin Katherine aktiv Häretiker unterstützte, könnten sie sie als Ketzerin anklagen, ihre Ehe mit Heinrich annullieren lassen und möglicherweise ihre Hinrichtung sichern, wie es mit Anne Boleyn und Katherine Howard geschehen war.

Mit Katherine beseitigt, würde der Weg frei sein für eine neue Königin, eine katholische, die Prinz Edward in eine katholischere Richtung erziehen würde. Anne Askew war das potenzielle Bindeglied, das diese Verbindung zwischen der Königin und der Häresie beweisen konnte. Deshalb war ihre Verhaftung im März 1546 nicht nur eine weitere religiöse Verfolgung, sondern der Beginn einer politischen Operation.

Anne wurde zunächst wegen Häresie verhaftet, spezifisch wegen ihrer öffentlichen Leugnung der Transsubstantiation. Die ersten Verhöre waren relativ routinemäßig, geführt von kirchlichen Autoritäten, die versuchten, sie zur Reue zu bewegen. Doch Anne war außergewöhnlich in ihrer Standhaftigkeit. Sie weigerte sich nicht nur, ihre Überzeugungen zu widerrufen, sondern verteidigte sie brillant, benutzte ihre Kenntnis der Schrift, um ihre Inquisitoren theologisch herauszufordern.

Diese Intelligenz und dieser Mut machten sie gefährlicher, nicht weniger. Nach mehreren Wochen der fruchtlosen Verhöre wurde sie freigelassen, möglicherweise durch Intervention von Freunden am Hof. Doch die katholische Fraktion gab nicht auf. Im Juni 1546 wurde sie erneut verhaftet, und diesmal war die Agenda explizit politisch.

Die zweiten Verhöre konzentrierten sich obsessiv auf ihre Verbindungen zu Hofdamen. Wer hatte ihr Geld gegeben? Wer hatte sie in ihrem Haus beherbergt? Wer hatte an ihren theologischen Diskussionen teilgenommen? Die Inquisitoren wollten Namen, besonders Namen von Frauen in der Nähe der Königin. Anne weigerte sich zu sprechen, gab minimale Antworten, schützte ihre Freundinnen.

Diese Weigerung führte zu einer beispiellosen Entscheidung: Sie würde gefoltert werden. Die Anordnung kam von den höchsten Ebenen der Regierung: von Thomas Wriothesley und Sir Richard Rich, beide eng verbunden mit der katholischen Fraktion. Am 19. Juni wurde Askew in die Folterkammer im Tower of London gebracht.

Ein dunkler, steinerner Raum, dominiert von der Streckbank, einem massiven hölzernen Rahmen mit Rollen an beiden Enden, an denen Seile befestigt waren. Die Streckbank war ein Instrument maximaler Grausamkeit, entwickelt, um unerträgliche Schmerzen zu verursachen, ohne sofortigen Tod zu bewirken. Das Opfer wurde auf den Rücken gelegt, Handgelenke an ein Ende gebunden, Knöchel an das andere.

Dann wurden die Rollen langsam gedreht, streckten den Körper, bis Gelenke ausrenkten, Muskeln rissen, Knochen brachen. Der Schmerz war so intensiv, dass die meisten Opfer innerhalb von Minuten zusammenbrachen. Doch Anne brach nicht zusammen. Selbst als ihr Körper gestreckt wurde, selbst als ihre Schultern und Hüften ausrenkten, weigerte sie sich, die Namen zu nennen, die Wriothesley und Rich verzweifelt hören wollten.

In einem außergewöhnlichen Akt der Brutalität, dokumentiert in mehreren zeitgenössischen Berichten, einschließlich eines Briefes von einem entsetzten Zeugen, begannen Wriothesley und Rich selbst, die Räder der Streckbank zu drehen, nachdem der professionelle Henker sich weigerte, weiterzumachen, schockiert über die Befehle, eine Frau zu foltern.

Die beiden mächtigsten Rechtsanwälte Englands – Männer, die Gesetze schrieben und interpretierten – wurden persönlich zu Folterern, so verzweifelt waren sie, Anne zum Sprechen zu bringen. Was in jener Folterkammer geschah, wurde später von Anne Askew selbst dokumentiert. In einer außergewöhnlichen Darstellung von Mut und Widerstand schrieb Askew nach ihrer Folter einen detaillierten Bericht über ihre Verhöre und Folter, der geschmuggelt und später veröffentlicht wurde.

Ihre „Examinations“, wie sie genannt wurden, sind eines der wenigen direkten Zeugnisse aus der Perspektive eines Folteropfers aus der Tudor Ära. In klarer, präziser Prosa beschrieb sie jede Frage, die ihr gestellt wurde, jede Antwort, die sie gab, die Namen der Inquisitoren, ihre Methoden. Sie dokumentierte, wie Wriothesley sie nach Königin Katherine fragte, wie er verzweifelt versuchte, sie zu implizieren.

Und sie dokumentierte ihre konsequente Weigerung: „Ich sagte ihnen nichts.“ Nach stundenlanger Folter wurde Anne zurück in ihre Zelle gebracht, ihr Körper so zerstört, dass sie nicht stehen oder gehen konnte. Doch selbst jetzt gab die katholische Fraktion nicht auf. Sie wussten, dass ohne Annes Geständnis ihre Kampagne gegen die Königin scheitern würde.

Sie versuchten Bestechung, versprachen ihr Begnadigung, wenn sie nur Namen nannte. Anne weigerte sich. Sie versuchten theologische Argumente, schickten Priester, die versuchten, sie zu überzeugen, zu konvertieren. Anne debattierte sie in theologische Unterlegenheit. Schließlich, nachdem alle Versuche gescheitert waren, wurde sie offiziell als Ketzerin verurteilt und zur Verbrennung auf dem Scheiterhaufen bestimmt.

Die Hinrichtung war für den 16. Juli 1546 in Smithfield angesetzt, dem traditionellen Ort für Ketzerverbrennungen in London. Da Anne nicht gehen konnte, wurde sie in einer Sänfte getragen, eine öffentliche Zurschaustellung ihrer Folter, die sowohl als Warnung als auch als Demütigung dienen sollte. Drei weitere protestantische Prediger würden mit ihr sterben.

John Lascelles, John Adams und Nicholas Becon. Eine riesige Menge versammelte sich, schätzungsweise mehrere Tausend Menschen, darunter viele Höflinge, die kamen, um zu sehen, ob Anne in ihren letzten Momenten zusammenbrechen und Namen nennen würde. Der Scheiterhaufen wurde vorbereitet, ein massiver Holzhaufen, umgeben von Stroh und Reisig.

Anne und die drei Männer wurden an zentrale Pfähle gebunden. Wegen ihres körperlichen Zustands musste Anne an dem Pfahl gebunden werden. Sie konnte sich selbst nicht aufrechterhalten. Bevor das Feuer entzündet wurde, war es üblich, dem Verurteilten eine letzte Chance zur Reue zu geben. Ein Priester las die Anklagen vor, bot Begnadigung an, wenn sie widerrufen würde. Anne lehnte ab.

Dann in einem letzten verzweifelten Versuch wurde ein Brief vorgelesen, angeblich vom König selbst, der ihre Begnadigung anbot, wenn sie nur ihre Häresie zugeben würde. Anne, selbst jetzt verbrannt und gebrochen, analysierte den Brief, identifizierte theologische Punkte, die sie nicht akzeptieren konnte, die sie nicht betrafen.

Die Flammen wurden entzündet. Verbrennungen auf dem Scheiterhaufen waren notorisch langsame, qualvolle Tode. Das Feuer brannte von unten, verbrannte zuerst die Beine, dann den Torso. Die Hitze und der Rauch erstickten das Opfer oft, bevor die Flammen lebenswichtige Organe erreichten.

Ein Prozess, der 10 bis 30 Minuten dauern konnte. Doch in Annes Fall, möglicherweise als Akt der Barmherzigkeit von Sympathisanten in der Menge, wurden Säcke mit Schießpulver um ihren Hals gehängt, eine gängige Praxis, um den Tod zu beschleunigen. Als die Flammen das Schießpulver erreichten, explodierte es, tötete sie wahrscheinlich sofort oder zumindest viel schneller als durch das Feuer allein.

Doch bevor wir weitergehen, bitte ich euch um eines. Wenn euch diese Geschichte von Annes außergewöhnlichem Mut und der politischen Verschwörung, die ihre Hinrichtung umgab, berührt hat, zeigt euer Interesse mit einer einfachen Geste. Abonniert und hinterlasst in den Kommentaren den Namen einer anderen Tudor Märtyrerin oder historischen Frau, deren Geschichte ihr in einer der nächsten Erzählungen erfahren möchtet.

Soll es Margaret Pole sein, die in einem der grausamsten Hinrichtungsakte der Tudor Ära starb, oder Jane Grey, die Neun-Tage-Königin? Eure Wahl weist den Weg zum nächsten Geheimnis, das die Geschichte zu begraben versuchte. Die unmittelbaren Konsequenzen von Annes Hinrichtung waren komplex.

Für die katholische Fraktion war es ein Pyrrhussieg. Sie hatten Anne getötet, doch sie hatten das Geständnis nicht erhalten, das sie brauchten, um gegen Königin Katherine vorzugehen. Tatsächlich hatte Annes Weigerung zu sprechen, selbst unter extremster Folter, die Königin geschützt. Ohne direkte Beweise konnten Gardiner und seine Verbündeten keinen Fall gegen Katherine aufbauen.

Es gab einen Versuch, nur einen Monat nach Annes Tod, Katherine wegen Häresie zu verhaften. Doch Katherine, gewarnt durch Freunde am Hof, konfrontierte Heinrich direkt, unterwarf sich geschickt seiner theologischen Autorität und überlebte. Heinrich, dessen Gesundheit rapide verfiel und der eine kompetente Regentin brauchte, falls er vor Edwards Volljährigkeit starb, ließ die Anklage fallen.

Für die protestantische Bewegung wurde Anne Askew sofort eine Märtyrerin und ein Symbol. Ihre „Examinations“ wurden in protestantischen Kreisen weit verbreitet. Später wurden sie von John Foxe in seinem monumentalen Acts and Monuments, auch bekannt als Foxe’s Book of Martyrs, eingeschlossen – einem Text, der Generationen englischer Protestanten formte.

Annes Geschichte wurde erzählt und wiedererzählt als Beispiel weiblichen Mutes, theologischer Standhaftigkeit und Widerstand gegen tyrannische Autorität. Doch in diesen Nacherzählungen wurde oft die politische Dimension verschleiert oder minimiert. Anne wurde als reine theologische Märtyrerin präsentiert, die für ihren Glauben starb, während die Verschwörung gegen die Königin, die sie zu schützen versuchte, in den Hintergrund trat.

Moderne historische Forschung hat begonnen, die vollständige Komplexität von Annes Fall wiederherzustellen. Historiker wie Alec Ryrie und Diarmaid MacCulloch haben die politischen Dimensionen ihrer Verfolgung detailliert dokumentiert, die Verbindungen zwischen ihrer Folter und den Machtkämpfen am Hof Heinrich des Achten aufgezeigt.

Feministische Historikerinnen haben Anne als Beispiel weiblicher Handlungsmacht in einer Zeit gesehen, in der Frauen systematisch von politischer und theologischer Autorität ausgeschlossen waren. Sie predigte öffentlich, schrieb theologische Argumente, verließ eine missbräuchliche Ehe, weigerte sich, mächtige Männer zu unterwerfen.

Alle Handlungen, die die Geschlechternormen ihrer Zeit fundamental verletzten. Die Frage, warum Anne nicht sprach, selbst unter extremster Folter, bleibt eine der faszinierendsten Aspekte ihrer Geschichte. Was gab ihr die Kraft zu widerstehen, als ihr Körper buchstäblich auseinandergerissen wurde? Einige Historiker weisen auf ihren tiefen religiösen Glauben hin, ihre Überzeugung, dass Gott ihr Kraft gab.

Andere betonen ihre persönliche Loyalität zu ihren Freundinnen, besonders zur Königin, die sie schützen wollte. Wieder andere sehen es als Akt des Widerstands gegen ein System, das Frauen als schwach, emotional, leicht zu brechen stereotypisierte. Indem sie nicht sprach, bewies Anne, dass eine Frau den brutalsten Methoden männlicher Gewalt widerstehen konnte.

Die Tatsache, dass Anne die einzige Frau in der englischen Geschichte war, die offiziell auf der Streckbank gefoltert wurde, ist selbst bedeutsam. Folter war in Tudor-England relativ selten und rechtlich problematisch, technisch nur in Fällen von Hochverrat erlaubt, und selbst dann erforderte sie königliche Genehmigung.

Die Folterung von Frauen galt als besonders unzivilisiert. Ein Verstoß gegen Normen der Ritterlichkeit und des Geschlechts. Dass Wriothesley und Rich bereit waren, diese Normen zu brechen, zeigt, wie verzweifelt sie waren, wie hoch die politischen Einsätze waren. Es zeigt auch, wie gefährlich Anne Askew in ihren Augen war, gefährlicher als viele männliche Ketzer, weil sie die Verbindung zu den mächtigsten Frauen im Reich hatte.

Die Parallelen zwischen Anne Askews Geschichte und anderen Fällen von Frauen, die für ihre Verbindungen zu mächtigen politischen Figuren verfolgt wurden, sind auffallend. In vielen politischen Verschwörungen im Laufe der Geschichte wurden Frauen aus niedrigerem Status als vulnerable Glieder gesehen, leichter zu brechen, leichter zur Aussage gegen ihre sozial überlegenen Beschützer zu zwingen.

Anne Askew passte in dieses Muster, doch sie weigerte sich, ihre erwartete Rolle zu spielen. Ihre Weigerung destabilisierte das gesamte Unternehmen gegen Königin Katherine. In den Jahren nach Annes Tod änderte sich die religiöse Landschaft Englands dramatisch. Heinrich der Achte starb im Januar 1547, nur 6 Monate nach Annes Hinrichtung.

Sein neunjähriger Sohn wurde König Edward VI. mit einer Regentschaft, die stark von protestantischen Adligen dominiert wurde. Unter Edwards kurzer Herrschaft (1547–1553) beschleunigte sich die protestantische Reformation in England dramatisch. Viele der Reformen, für die Anne gekämpft und gestorben war, wurden offizielle Politik.

Doch nach Edwards Tod bestieg seine katholische Halbschwester Mary den Thron und initiierte eine brutale katholische Restauration, in der Hunderte von Protestanten verbrannt wurden. Eine Periode, die als „Marianische Verfolgungen“ bekannt wurde. Annes Geschichte wurde in dieser Zeit wieder relevant – ein Beispiel protestantischen Märtyrertums gegen katholische Tyrannei.

Was bleibt von Anne Askews Geschichte heute in England? Sie ist außerhalb von Spezialisten und religiösen Historikern relativ unbekannt, überschattet von spektakuläreren Tudor-Figuren wie Anne Boleyn oder Mary Queen of Scots. Doch für jene, die ihre Geschichte kennen, repräsentiert sie etwas Außergewöhnliches, eine Frau, die sich weigerte, von den Machtstrukturen ihrer Zeit definiert oder gebrochen zu werden.

Die theologische und politische Autorität beanspruchte, die ihr systematisch verweigert wurde, die selbst unter extremster körperlicher Gewalt ihre Integrität und ihren Schutz für jene, die sie liebte, bewahrte. Ihre „Examinations“, ihre geschriebenen Berichte über ihre Verhöre und Folter, bleiben eines der außergewöhnlichsten Dokumente der Tudor Periode.

In klarer, unerschrockener Prosa dokumentierte sie die Methoden ihrer Unterdrücker, entlarvte ihre theologischen Inkonsistenzen, verteidigte ihre eigenen Überzeugungen. Diese Texte sind nicht nur historische Dokumente, sondern literarische Werke von beträchtlicher Kraft, Beispiele von Gefängnisliteratur avant la lettre, geschrieben von einer Frau, die wusste, dass sie sterben würde und die entschlossen war, ihre eigene Geschichte zu erzählen, bevor ihre Feinde es für sie tun konnten.

Das verstörende Geheimnis hinter Anne Askews Hinrichtung war nicht nur, was sie glaubte, sondern wen sie schützte und welche politische Verschwörung ihre Verfolgung antrieb. Die katholische Fraktion am Hof Heinrichs des Achten versuchte nicht nur eine Ketzerin zu vernichten, sondern eine Königin zu stürzen, die Thronfolge zu verändern, die Zukunft der englischen Reformation umzukehren.

Anne Askew stand im Weg dieses Plans, und deshalb musste sie nicht nur sterben, sondern gebrochen werden. Dass sie sich weigerte zu brechen, dass sie ihre Geheimnisse mit ins Grab nahm, rettete wahrscheinlich Königin Katherines Leben und ermöglichte die protestantische Erziehung von Prinz Edward, die schließlich die Reformation in England sicherte.

Heute, wenn wir auf diese Geschichte zurückblicken, was sehen wir? Wir sehen eine junge Frau, deren Körper von den mächtigsten Männern Englands zerstört wurde, die selbst dann nicht sprach. Wir sehen ein politisches System, das so verzweifelt war, Macht zu erhalten, dass es bereit war, jede Norm von Gesetz und Anstand zu brechen.

Wir sehen die Grenzen der Folter als Informationsbeschaffungsmethode, wenn das Opfer bereit ist, alles zu ertragen. Und wir sehen die Macht der geschriebenen Zeugenaussage. Annes eigene Worte, geschmuggelt aus dem Tower, veröffentlicht, gelesen von Generationen, stellen sicher, dass ihre Geschichte überlebt, dass die Männer, die versuchten, sie zum Schweigen zu bringen, letztendlich scheiterten.

Was denkst du über Anne Askews Geschichte? War sie eine religiöse Märtyrerin, eine politische Verschwörerin oder beides? Wie sollten wir uns an Frauen erinnern, die in Machtkämpfen gefangen waren, die sie nicht geschaffen haben, aber in denen sie sich weigerten, Opfer zu sein? Teile deine Gedanken in den Kommentaren unten.

Wenn du glaubst, dass diese vergessenen Geschichten weiblichen Mutes gehört werden sollten, abonniere diesen Kanal. Hier bringen wir die Geschichten ans Licht, die die Geschichte zu begraben versuchte: die Geschichten von Frauen, die sich weigerten zu schweigen, selbst als Flammen sie umgaben.

Die Asche wurde vor fast 500 Jahren in die Themse geworfen, doch Annes Worte überleben. Und solange wir sie lesen, solange wir uns erinnern, hat sie gewonnen.