Die Hände des Henkers zitterten. Charles-Henri Sanson hatte in seiner Karriere 2.918 Hinrichtungen vollzogen. Er hatte Attentäter, Giftmörder und Verräter ohne mit der Wimper zu zucken hingerichtet. Doch am Morgen des 21. Januar 1793, als er auf dem Schafott in Paris stand, war der 54-jährige Henker zu Tode erschrocken, denn noch nie zuvor hatte ein französischer Henker einen König hingerichtet. Und dieser König, dieser König hatte ihm an diesem Morgen etwas gelehrt, das Sanson nie vergessen würde.

Das unterscheidet diese Hinrichtung von jeder anderen in der Geschichte: Ludwig XVI. wurde nicht schreiend und um Gnade bettelnd zur Guillotine geschleift. Er ging. Er ging mit einer Ruhe, die selbst seine eigenen Wachen beunruhigte. Und in seinen letzten Augenblicken versuchte er, zu der Menge zu sprechen, ihnen zu vergeben, sie zu segnen, sie vor dem zu warnen, was kommen würde. Aber jemand gab einen Befehl, die Trommeln begannen zu rollen, und die letzten Worte des letzten Königs von Frankreich wurden vom Donner verschluckt.

Welche diese Worte waren, was er ihnen zu sagen versuchte, dazu kommen wir noch. Doch zuerst muss man verstehen, wie ein König, der zum Vergnügen Schlösser baute und die Amerikanische Revolution unterstützte, mit seinem Kopf in einem Korb endete. Dies ist nicht nur eine Geschichte über eine Hinrichtung; es geht um den folgenschwersten Moment in der Französischen Revolution, den rituellen Mord an tausend Jahren Monarchie. Es geht um einen Mann, der nie König werden sollte, der Mechanik mehr liebte als Politik und der seinem Tod mit mehr Mut entgegensah, als jeder erwartet hatte. Es geht um seinen 8-jährigen Sohn, der gefoltert werden sollte, um auszusagen, dass seine eigene Mutter ihn sexuell missbraucht habe. Es geht um einen Henker, der aus einer Familie stammte, die seit sechs Generationen Menschen tötete, und der von dem, was er sah, so verstört war, dass er einen Brief zur Verteidigung der Ehre des toten Königs schrieb. Und es geht darum, was passiert, wenn eine Nation beschließt, nicht nur einen Mann, sondern eine Idee zu töten.

Der Morgen des 21. Januar 1793 war kalt, nass und neblig. Am Ende dieses Tages sollte Frankreich für immer verändert sein.

Gehen wir 5 Monate zurück. 13. August 1792. Ein Mob hat soeben den Tuilerien-Palast gestürmt. Die Schweizer Garde – jene Soldaten in den roten Mänteln, die man heute noch den Papst beschützen sieht – wurde massakriert. Etwa 600 von ihnen wurden von der Menge abgeschlachtet. Die Böden des Palastes sind glitschig von Blut. Und irgendwo im Chaos wurde die königliche Familie verhaftet: Ludwig XVI., seine Frau Marie Antoinette, ihre beiden Kinder und die Schwester des Königs, Madame Élisabeth, werden durch die Straßen von Paris getrieben. Ihr Ziel: das Temple-Gefängnis, eine mittelalterliche Festung, die einst den Tempelrittern gehört hatte.

Der Temple war nicht irgendein Gefängnis, er war ein Statement. Die Revolutionäre hatten diese im 12. Jahrhundert erbaute Festung bewusst gewählt, weil sie das repräsentierte, was sie darstellte: die alte Ordnung, die alte Macht, die nun selbst zum Käfig für die Monarchie geworden war. Die Familie wurde zunächst im kleineren Turm festgehalten, dann in den Hauptturm verlegt. Ludwig wurde von seiner Frau und seinen Kindern getrennt gehalten. Er konnte sie manchmal über sich hören – Schritte auf Stein, gelegentlich den Klang seiner weinenden Tochter –, aber er konnte sie nicht erreichen. Nur ein Diener durfte beim König bleiben, Jean-Baptiste Cléry, sein Kammerdiener. Cléry sollte später einen detaillierten Bericht über alles schreiben, was er miterlebte: jedes Gespräch, jede Mahlzeit, jeden ruhigen Moment, in dem der König aus dem Fenster auf einen Himmel starrte, den er nicht mehr berühren konnte. Was tat Ludwig während dieser Monate der Gefangenschaft? Lesen, beten und warten – warten auf den Prozess, von dem er wusste, dass er kommen würde.

Während Ludwig in seiner Zelle saß, geschah etwas anderes in Paris. Die Revolutionäre hatten ein Problem: Sie mussten die Hinrichtung eines Königs rechtfertigen. Im Jahr 1792 war Königsmord nicht nur illegal, er war undenkbar. Frankreich war seit über tausend Jahren eine Monarchie gewesen. Ludwig XVI. war bei seiner Krönung mit heiligem Öl gesalbt worden, was ihn in den Augen der Kirche zu Gottes Vertreter auf Erden machte. Man richtet Gottes Vertreter nicht einfach hin, es sei denn, man kann beweisen, dass er von vornherein illegitim war. Also begannen sie zu graben, gingen Papiere durch, verhörten Diener und suchten nach irgendetwas, das den König als Verräter statt als Opfer erscheinen lassen würde.

Und am 20. November 1792 fanden sie es. Ein Schlosser namens François Gamain betrat das Hauptquartier der Revolutionäre mit Informationen, die das Schicksal des Königs besiegeln sollten. Hier ist die Ironie, die diese Geschichte fast unerträglich macht: Gamain war der Mann, der Ludwig XVI. das Schlösserbauen beigebracht hatte. Sehen Sie, Ludwig hatte dieses ungewöhnliche Hobby. Während andere Könige Mätressen und Jagdtrophäen sammelten, sammelte Ludwig Werkzeuge. Er hatte eine ganze Werkstatt im obersten Stockwerk von Versailles eingerichtet: Schmieden, Ambosse, Uhrmacherwerkzeuge. Er verschwand dort oben stundenlang und kam mit geschwärzten Händen heraus, was Marie Antoinette in den Wahnsinn trieb, weil er ständig ihre Möbel ruinierte. Der Hof hielt es für unter der Würde des Königs. Man tuschelte ständig darüber. Was machte er da oben? Schlösser bauen. Nur Schlösser bauen. Er war auch gut darin, wirklich gut. Und sein Lehrer, sein Partner bei diesem Hobby, war François Gamain, der Schlosser des Schlosses.

Nun stand Gamain vor dem Revolutionstribunal und erklärte, dass der König ein Geheimnis hatte. In drei Nächten im Mai 1792, nur wenige Monate vor dem Fall der Monarchie, hatte Ludwig persönlich ein Loch in die Wand neben seinem Schlafzimmer im Tuilerien-Palast geschlagen. Während sein Kammerdiener die Holzspäne zur Seine trug und sie in den Fluss warf, um die Beweise zu verbergen, hielt Ludwig eine Kerze, während Gamain eine Eisentür in das Mauerwerk einbaute. Hinter dieser Tür befand sich eine verborgene Kammer. In dieser Kammer befand sich ein Tresor – eine armoire de fer (ein Eisenschrank) – und in diesem Schrank befanden sich Briefe.

Die Revolutionäre eilten zu den Tuilerien. Sie fanden die verborgene Tür genau dort, wo Gamain sie beschrieben hatte. Sie brachen sie auf. Was sie entdeckten, zerstörte jede Überlebenschance Ludwigs: Briefe an seine im Exil lebenden Brüder, in denen sie gegen die Revolution konspirierten, Briefe an ausländische Monarchen mit der Bitte um militärische Intervention, Mitteilungen an Finanziers über die Schmuggelung von Geld aus Frankreich und, das Schlimmste von allem, Briefe, die bewiesen, dass Mirabeau, einer der großen Helden der Revolution, die ganze Zeit heimlich für den König gearbeitet hatte. Mirabeau war zu diesem Zeitpunkt bereits über ein Jahr tot. Sein Leichnam war im Panthéon beigesetzt, jenem Tempel, den die Franzosen zur Ehrung ihrer größten Bürger gebaut hatten. Innerhalb weniger Tage nach der Entdeckung des Eisenschranks wurden seine sterblichen Überreste ausgegraben und in Ungnade weggeworfen. Der Mann, der dem König das Schlösserbauen beigebracht hatte, hatte den Revolutionären den Schlüssel zu seiner Zerstörung in die Hand gegeben.

11. Dezember 1792. Ludwig XVI. wurde vor den Nationalkonvent gebracht, um sich den Anklagen zu stellen. Die Anklage war massiv. Sie beschuldigten ihn, militärische Gewalt gegen Paris vorbereitet zu haben, bevor die Bastille gestürmt wurde. Sie beschuldigten ihn, versucht zu haben, Frankreich bei der Flucht nach Varennes zu verlassen. Sie beschuldigten ihn, Massaker angeordnet zu haben. Sie beschuldigten ihn des Hochverrats wegen der Kommunikation mit ausländischen Mächten. Ludwig sah sich 3 Stunden lang Anschuldigungen gegenüber. Er stand ruhig und gefasst da und bestritt alles, selbst als sie ihm Dokumente mit seiner eigenen Unterschrift zeigten. Seine Fassung verlor er nur einmal: als sie ihn beschuldigten, französisches Blut vergossen zu haben. Er wurde verwirrt, er wischte sich Tränen aus den Augen.

Aber das Bemerkenswerte an diesem Prozess ist: Ludwig weigerte sich, die Autorität des Konvents, über ihn zu urteilen, in Abrede zu stellen. Seine Verteidiger, darunter sein ehemaliger Minister Malesherbes, hatten ihr gesamtes Argument auf die Verfassung von 1791 gestützt, die besagte, dass der französische Monarch unverletzlich sei. Rechtlich gesehen konnte man einen König nicht einmal vor Gericht stellen; der Prozess selbst war illegal. Ludwig hätte das geltend machen können. Er hätte sich weigern können, das Gericht anzuerkennen. Er hätte sich auf seine verfassungsmäßigen Rechte berufen können. Das tat er nicht. Auf die Frage, warum, soll er geantwortet haben, dass er nicht den Anschein erwecken wolle, sich hinter juristischen Spitzfindigkeiten zu verstecken. Er würde seinen Anklägern entgegentreten. Er würde ihre Anschuldigungen beantworten. Er würde der Wahrheit vertrauen. Es war die Entscheidung eines anständigen Mannes. Es war auch die Entscheidung eines schrecklichen Politikers. Ludwig XVI. war immer ein anständiger Mann und ein schrecklicher Politiker gewesen.

15. Januar 1793. Das Urteil erging. Von 721 Abgeordneten stimmten 693 für schuldig. Keine einzige Stimme für unschuldig. Die einzige Frage war, was mit ihm geschehen sollte. Hier wurde es knapp. Der Konvent stimmte über das Strafmaß ab, Abgeordneter für Abgeordneter, wobei jeder Mann aufstand, um seine Entscheidung bekannt zu geben. Paris stimmte überwältigend für den Tod, 21 zu 3. Und dann kam Philippe Égalité. Philippe Égalité war der Herzog von Orléans gewesen. Er war Ludwigs XVI. eigener Cousin, ein Mitglied der königlichen Familie, das die Revolution angenommen, seinen Namen in Gleichheit geändert und die Wahl in den Konvent gewonnen hatte. Als er an der Reihe war, hielt die gesamte Kammer den Atem an. Würde er für die Hinrichtung seines eigenen Blutes stimmen? Er stand auf. Er sprach klar: Tod. Das Endergebnis: 361 stimmten bedingungslos für den Tod. Das war genau die Hälfte der Abgeordneten plus eine Stimme. Nur eine Stimme über dem benötigten Minimum. Eine anschließende Abstimmung darüber, ob die Hinrichtung verschoben werden sollte, scheiterte mit 380 zu 286. Ludwig XVI. sollte sterben.

Nun, hier ist etwas, das die meisten Menschen nicht wissen: Ludwig hatte sein Testament bereits geschrieben. Er hatte es am Weihnachtstag 1792 verfasst, fast einen Monat vor seinem Todesurteil. Zu diesem Zeitpunkt war er seit über 4 Monaten inhaftiert. Er hatte seit dem 11. Dezember keinen Kontakt mehr zu seiner Familie gehabt. Er wusste, was kommen würde. Er hatte es seit Wochen gewusst. Das Dokument ist außergewöhnlich. Er schrieb es im Namen der Allerheiligsten Dreifaltigkeit: Vater, Sohn und Heiliger Geist. Er übergab seine Seele Gott und bat um Gnade, nicht um seiner Verdienste willen, sondern um derer unseres Herrn Jesus Christus willen. Er erklärte seine Unschuld. Er starb in Gemeinschaft mit der katholischen Kirche.

Aber der Teil, der zählt, der Teil, der Frankreich heimsuchen sollte, war dieser: Er verzieh seinen Feinden. Allen von ihnen. Jedem Abgeordneten, der für seinen Tod gestimmt hatte, jedem Revolutionär, der seinen Palast gestürmt hatte, jedem Bürger, der nach seinem Blut geschrien hatte. Und dann schrieb er etwas, das sich fast wie eine Prophezeiung liest: „Ich bete zu Gott, dass das Blut, das ihr vergießen werdet, niemals auf Frankreich zurückfallen möge.“ Innerhalb von 2 Jahren sollte die Guillotine Robespierre, Danton und Hunderte der Männer fordern, die Ludwig verurteilt hatten. Die Revolution würde ihre eigenen Kinder verschlingen. Und Frankreich würde das nächste Jahrhundert damit verbringen, zwischen Republiken, Imperien und Restaurationen zu wechseln, ohne sich jemals ganz von dem zu erholen, was es getan hatte.

Seinem Sohn, dem Dauphin, hinterließ Ludwig sein königliches Siegel. Seinen Ehering Cléry, seinem treuen Kammerdiener. „Meine Kleider, meine Bücher, meine Uhr, mein Portemonnaie und alle anderen kleinen Sachen.“

Als Ludwigs Verteidiger kamen, um die Nachricht vom Todesurteil zu überbringen, waren sie untröstlich. Malesherbes, der alte Minister, der sein Leben riskiert hatte, um den König zu verteidigen, konnte kaum sprechen. „Sire, Sie sind mutig“, gelang es ihm schließlich. „Ihr tödliches Urteil ist verkündet worden.“ Ludwig antwortete ruhig: „Umso besser. Das befreit mich von der Ungewissheit.“ Als er Malesherbes weinen sah, fügte er hinzu: „Wenn Sie mich lieben, mein lieber Malesherbes, warum beneiden Sie mich um die einzige Zuflucht, die mir noch bleibt?“

Ludwig stellte drei Bitten: Erstens, eine 3-tägige Verzögerung, um sich geistig vorzubereiten (abgelehnt). Zweitens, ein letzter Besuch bei seiner Familie (angenommen). Drittens, ein Beichtvater, insbesondere ein irischer Priester namens Abbé Henry Essex Edgeworth, der seiner Schwester Madame Élisabeth als Beichtvater diente (angenommen).

Gegen 20:00 Uhr wurde die königliche Familie zum letzten Mal zusammengebracht. Marie Antoinette betrat zuerst den Raum, ihren 8-jährigen Sohn an der Hand haltend. Hinter ihr kamen Madame Élisabeth, die ergebene Schwester des Königs, und ihre 14-jährige Tochter Marie-Thérèse. Sie trafen sich in einem Raum, der durch eine Glastrennwand vom Vorzimmer getrennt war. Wachen standen draußen an der Tür, sichtbar, aber nicht nah genug, um zu hören. Als die Familie Ludwigs Gesicht zum ersten Mal sah – ruhig, gelassen, fast friedlich – blitzte Hoffnung in ihren Gedanken auf. Vielleicht war das Urteil gemildert worden? Vielleicht war ihm das Exil gewährt worden? Sie irrten sich.

Ludwig saß mit seiner Frau auf der einen und seiner Schwester auf der anderen Seite. Seine Tochter kniete zu seinen Füßen, sein Sohn stand zwischen seinen Knien. Und für die nächsten 3 Stunden weinten sie zusammen. Aber hier ist, was ein Zeuge über Ludwigs Tränen in dieser Nacht berichtete: „Er weinte über unser Leid, nicht über seinen eigenen Tod.“ Er versuchte, sie zu trösten. Er sprach über seinen Prozess. Er versuchte, die Männer zu entschuldigen, die ihn verurteilt hatten. Er sprach über seinen Glauben. Seine Tochter fiel ohnmächtig zu seinen Füßen nieder. Um den Abschied zu erleichtern, versprach Ludwig, sie am Morgen wiederzusehen. Er log. Er wusste, dass er es nicht tun würde. Er konnte es nicht ertragen, sich zweimal zu verabschieden.

Gegen 23:00 Uhr wurde die Familie weggeführt. Marie Antoinette ging hinaus und sah aus wie ein Geist. Die Kinder mussten getragen werden. Ludwig sah sie nie wieder.

Nachdem seine Familie gegangen war, traf Ludwig sich mit Abbé Edgeworth. Der Priester blieb die Nacht bei ihm. Um Mitternacht legte Ludwig sich schlafen. Seine Ruhe währte nur kurz.

5:00 Uhr morgens. Cléry weckte den König. Ebenfalls anwesend war Jacques Roux, ein revolutionärer Priester, der beauftragt war, über die Ereignisse des Tages zu berichten. Der Morgen war kalt, nass und neblig, als ob selbst das Wetter verstand, was im Begriff war, zu geschehen. 6:00 Uhr morgens. Abbé Edgeworth zelebrierte die Messe. Cléry diente als Messdiener. Ludwig empfing die Kommunion, das Viaticum (die letzte Ölung für Sterbende). Die Messutensilien waren mit Sondergenehmigung bereitgestellt worden; selbst die Revolutionäre hatten diese kleine Gnade gewährt. 7:00 Uhr morgens. Ludwig gab dem Priester seine letzten Anweisungen: das königliche Siegel seinem Sohn, den Ehering seiner Frau, einen letzten Segen.

8:00 Uhr morgens. Antoine Joseph Santerre traf ein. Santerre war der Kommandant der Nationalgarde, ein Brauer aus den Arbeitervierteln, der die königliche Familie während der Gewalt des 10. August tatsächlich beschützt hatte. Trotz seiner revolutionären Gesinnung hatte er versucht, Ludwigs Gefangenschaft erträglich zu machen. Nun musste er den König zu seinem Tod eskortieren.

Vor dem Temple hatten sich 1.200 Reiter versammelt. Die massive militärische Präsenz sollte jeden Rettungsversuch verhindern. In ganz Paris säumten 20.000 Soldaten die Route. Ludwig übergab sich Santerre. Er stieg in die grüne Kutsche, die ihn in den Tod fahren sollte.

Die Kutschfahrt vom Temple zur Place de la Révolution dauerte ungefähr 2 Stunden. In der Kutsche saßen Ludwig, Abbé Edgeworth und zwei Gendarmen. Die Vorhänge waren zugezogen. Draußen säumten bewaffnete Bürger die Straßen von Paris, einige trugen Piken, andere Gewehre. Trommeln waren vor die Pferde gestellt worden, um jeglichen Lärm zu übertönen; niemand ging Risiken ein.

Laut Edgeworth schwieg Ludwig während der Fahrt tief. Der Priester bot ihm sein Brevier an, das einzige Buch, das er dabei hatte, und Ludwig verbrachte die Fahrt damit, Psalmen zu rezitieren. Die Gendarmen, so Edgeworths Bericht, „schienen erstaunt und verwirrt über die ruhige Frömmigkeit ihres Monarchen, dem sie sich zweifellos noch nie zuvor so nahe genähert hatten.“ Dies waren keine Palastwachen. Es waren keine Adligen oder Royalisten. Es waren gewöhnliche Revolutionssoldaten, die wahrscheinlich die letzten 3 Jahre gehört hatten, dass der König ein Tyrann, ein Verräter, ein Volksfeind sei. Und hier saß er ihnen gegenüber, betete leise, völlig ruhig. Es war nicht das, was sie erwartet hatten.

Gegen 10:00 Uhr morgens traf die Kutsche ein. Die Place de la Révolution war riesig, ein großer achteckiger Platz, der einst Place Louis XV. genannt worden war. In der Mitte hatte eine Reiterstatue von Ludwigs Urgroßvater gestanden, die von den Revolutionären abgerissen und zu Kanonen eingeschmolzen worden war. An ihrer Stelle stand nun eine Freiheitsstatue, eine Figur mit roter Mütze und einem Speer. Zwischen der Freiheitsstatue und dem leeren Sockel, auf dem das Bildnis Ludwigs XV. gestanden hatte, hatten sie die Guillotine aufgebaut. Die Menge zählte Zehntausende. Ungefähr 80.000 Soldaten und Nationalgardisten bildeten Barrieren zwischen den Menschen und dem Schafott.

Ludwig stieg aus der Kutsche. Charles-Henri Sanson erwartete ihn. Sanson stammte aus einer bemerkenswerten Dynastie; seine Familie diente seit sechs Generationen, beginnend im Jahr 1688, als Henker von Paris. Sein Vater war Henker gewesen, sein Großvater war Henker gewesen, sein Urgroßvater war Henker gewesen. Charles-Henri hatte den Beruf nie gewollt. Als Kind war er auf eine Privatschule in Rouen geschickt worden, musste diese aber verlassen, als seine Klassenkameraden den Beruf seines Vaters entdeckten. Das Mobbing im 18. Jahrhundert konnte grausam sein, wenn man der Sohn des Henkers war.

Seine erste Hinrichtung war Robert-François Damiens gewesen, der Mann, der versucht hatte, Ludwig XV. zu ermorden. Sanson war dabei gewesen, als sie Damiens mit Pferden auseinanderrissen, ein Prozess, der Stunden dauerte, weil die Pferde nicht stark genug ziehen konnten und die Henker die Sehnen durchhacken mussten. Seitdem hatte Sanson 2.918 Menschen getötet. Er war 1792 der erste Mann gewesen, der die Guillotine benutzte. Aber er hatte noch nie einen König hingerichtet. Er wollte es nicht. Als der Befehl kam, verlangte er genaue Anweisungen, um sich rechtlich abzusichern, falls etwas schiefgehen sollte. Kein Monsieur de Paris hatte diese Ehre zuvor gehabt.

Nun stand er Ludwig XVI. am Fuße des Schafotts gegenüber. Sanson bat Ludwig, seinen Gehrock und sein Halstuch auszuziehen und den Hemdkragen zu öffnen. Ludwig weigerte sich zunächst. Er sagte, sie könnten ihn gleich so hinrichten, wie er sei. Erst als ihm gesagt wurde, es sei unmöglich – die Klinge brauche freie Bahn –, half Ludwig beim Ausziehen seines Mantels.

Die nächste Erniedrigung war schwerer. Als Sanson sich bewegte, um Ludwigs Hände zu fesseln, zuckte der König zurück. Seine gesamte Haltung änderte sich. Für einen Moment verflog die Ruhe. „Meine Hände fesseln?“, sagte er. „Nein! Dem werde ich niemals zustimmen. Tun Sie, was Ihnen befohlen wurde, aber Sie werden meine Hände niemals fesseln.“ Für einen Moment sah es so aus, als könnte es zu einem Kampf kommen.

Dann beugte sich Abbé Edgeworth vor und flüsterte ihm etwas zu. Verschiedene Berichte geben unterschiedliche Versionen dessen wieder, was er sagte, aber im Wesentlichen war es dies: Christus selbst habe sich derselben Erniedrigung unterworfen. Ludwig erbleichte. Dann streckte er seine Handgelenke aus. Selbst dann machte Sanson eine Zugeständnis: Anstelle von Seil benutzte er Ludwigs eigenes Taschentuch, um seine Hände zu fesseln. Eine kleine Würde, aber immerhin.

Einer von Sansons Assistenten schnitt dann den Kragen und die Haare des Königs ab. Einer Quelle zufolge zuckte er bei dieser Prozedur ein wenig zusammen. Das Haareschneiden war notwendig, um sicherzustellen, dass die Klinge nicht behindert würde – eine düstere Zweckmäßigkeit. Ludwig stellte eine Frage: „Werden die Trommeln weiterschlagen?“ Der Henker sagte, sie wüssten es nicht. Es war die Wahrheit. Sie wussten nicht, was gleich geschehen würde.

Begleitet vom Trommelwirbel bestieg Ludwig die Stufen des Schafotts. Er ging zur Vorderseite der Plattform. Er schien zu der Menge sprechen zu wollen, seinen Leuten, der Nation, die er 18 Jahre lang regiert hatte. Die Henker sagten ihm, es sei unmöglich. Ludwig ließ sich auf die Planke führen, doch bevor sie ihn festschnallen konnten, riss er sich für einen Moment los und drehte sich zur Menge.

Was als Nächstes geschah, hängt davon ab, welchem Bericht man glaubt. Einigen Zeugen zufolge rief Ludwig mit lauter Stimme: „Volk, ich sterbe unschuldig!“ Dann wandte er sich an die Henker und fuhr fort: „Sir, ich sterbe unschuldig an allem, was mir zur Last gelegt wurde. Ich wünsche, dass mein Blut das Glück des französischen Volkes zementieren möge.“ Laut Abbé Edgeworth war die gesamte beabsichtigte Rede des Königs länger: „Ich sterbe unschuldig an allen Verbrechen, die mir zur Last gelegt werden. Ich vergebe denen, die meinen Tod verursacht haben, und ich bete zu Gott, dass das Blut, das ihr vergießen werdet, niemals auf Frankreich zurückfallen möge.“

Aber er konnte nicht zu Ende sprechen. Auf ein Signal hin – die Berichte darüber, ob es von Santerre oder General Berruyer kam, sind unterschiedlich – begannen die Trommeln zu rollen. Nicht nur die Trommeln in der Nähe des Schafotts, sondern alle. Hunderte von Trommeln, alle gleichzeitig, schlugen mit einer solchen Wucht, dass Ludwigs Stimme vollständig übertönt wurde. Er sprach noch, man konnte sehen, wie sich sein Mund bewegte, aber niemand konnte ein Wort hören. Der Rest seiner Rede ging in der Geschichte verloren.

Ludwig wurde auf der Bank unter der Guillotine festgeschnallt. Um genau 10:22 Uhr am 21. Januar 1793 löste Charles-Henri Sanson die Klinge aus. Sie fiel.

Einer von Sansons Assistenten hob den abgetrennten Kopf sofort aus dem Korb, dem Ritual öffentlicher Hinrichtungen folgend. Er hielt ihn hoch und umrundete das Schafott zweimal, um ihn der Menge zu zeigen. Die Leute reagierten und riefen: „Vive la République!“ Einige Zeugen eilten mit Taschentüchern herbei, um sie in das königliche Blut zu tunken. Man sah einen Mann, der englisch aussah, einem Kind 15 Francs für ein blutgetränktes Taschentuch zahlen. Ein anderer zahlte einen Louis d’or, die Münze mit dem Gesicht des toten Königs, für das Band, mit dem die Haare des Königs zusammengebunden waren.

Abbé Edgeworth, der in der Nähe des Schafotts stand, war blutüberströmt. Ob er tatsächlich die ihm zugeschriebenen berühmten Worte sagte: „Sohn des heiligen Ludwig, steige auf zum Himmel“, bleibt umstritten. In seinen Memoiren konnte Edgeworth selbst dies weder bestätigen noch dementieren, aber wie ein Historiker bemerkte: „Es ist eine dieser Phrasen, die, wenn sie nicht gesagt wurden, gesagt werden sollten.“ Sie verband Ludwig XVI. mit seinem Vorfahren, dem Heiligen Ludwig IX., mit der gesamten Tradition des französischen sakralen Königtums. Diese Tradition starb an diesem Morgen auf dem Schafott. Der Priester selbst entging dem Tod nur knapp, indem er von der Plattform in die Menge sprang. Er floh durch das Chaos, blutdurchtränkt, und verschwand in der Stadt.

Ludwigs XVI. Leichnam wurde sofort auf den Karren des Henkers geladen und zum Cimetière de la Madeleine gebracht. Zwei vereidigte Vikare, die den revolutionären Eid geleistet hatten, zelebrierten einen kurzen Trauergottesdienst. Einer von ihnen, Damoreau, schrieb später einen detaillierten Bericht: „Am Friedhof angekommen, herrschte größte Stille. Eine Abteilung von Gendarmen zeigte uns den Körper. Er war gekleidet in eine weiße Weste, graue Seidenhosen, die gleichen Strümpfe. Wir sangen die Vesper, Gebete für den Dienst der Toten. Der Körper, im Sarg unbedeckt, wurde gemäß den Befehlen der Exekutivgewalt auf einem Bett aus Kalk in den Boden der Grube geworfen, dann auf ein Bett aus Erde, das Ganze mehrmals stark geschlagen. Der Kopf wurde ihm zu Füßen gelegt.“ Das Grab wurde tiefer als gewöhnlich gegraben, um eine Entweihung zu verhindern. Löschkalk wurde über den Körper gegossen, um die Verwesung zu beschleunigen.

Marie Antoinette sollte am 16. Oktober 1793 dort zu ihm stoßen. Ebenso über tausend andere: Schweizer Gardisten, Royalisten, Madame du Barry, die feministische Pionierin Olympe de Gouges und schließlich viele der Revolutionäre, die Ludwig überhaupt verurteilt hatten. Der Cimetière de la Madeleine wurde zu einer Müllhalde für die Opfer der Revolution.

3 Wochen nach der Hinrichtung geschah etwas Ungewöhnliches. Die Revolutionszeitung Thermomètre du Jour veröffentlichte einen Bericht über den Tod des Königs, den Charles-Henri Sanson für unerträglich hielt. Der Artikel behauptete, Ludwig sei mit einer Pistole an der Schläfe zum Schafott geführt worden. Er behauptete, die Guillotine habe seinen Hals statt seinen Kopf getroffen. Er behauptete, der König sei ohne Mut gestorben, weinend, bettelnd, gebrochen. Nichts davon war wahr.

Am 20. Februar 1793 schrieb Sanson einen Brief an den Herausgeber. Das ist außergewöhnlich. Sanson war kein Royalist. Er war kein Unterstützer der Monarchie. Er hatte den König hingerichtet, weil es seine Pflicht war, und er hegte keine besondere Zuneigung zu dem Mann. Aber er war dabei gewesen. Er hatte gesehen, was passiert war, und er würde keine Lügen dulden. Sein Brief beschrieb sorgfältig Ludwigs Gelassenheit, seinen anfänglichen Widerstand gegen die Fesselung seiner Hände, seinen versuchten Appell, den Moment des Todes. Der Brief ist heute eines der wichtigsten Primärquellen-Dokumente über die Hinrichtung: die Aussage des Mannes, der den König tötete, zur Verteidigung der Ehre des Königs.

Sanson sollte Marie Antoinette, Charlotte Corday, Danton, Madame du Barry und Robespierre hinrichten. Er würde weiterhin Menschen hinrichten, bis sich die Revolution selbst verzehrte. Auf die Frage, ob er nachts gut schlafe, soll er geantwortet haben: „Wenn Kaiser, Könige und Diktatoren nachts gut schlafen können, warum sollte ein Henker das nicht können?“

Nach Ludwigs Hinrichtung wurde Marie Antoinette von den Revolutionären „Witwe Capet“ genannt. Sie hörte auf zu essen, sie hörte auf, sich zu bewegen, sie versank in Trauer. Es gibt keinen Beleg dafür, dass sie ihren Sohn offiziell zu Ludwig XVII. proklamiert hätte, aber der Comte de Provence im Exil erkannte seinen Neffen als neuen König an und nahm den Titel eines Regenten an. Marie Antoinette wurde in das Conciergerie-Gefängnis verlegt, die Vorkammer des Todes. Ihr Prozess dauerte 32 Stunden über 2 Tage. Sie wurde am 16. Oktober 1793 hingerichtet. Henri Sanson, der Sohn von Charles-Henri, vollzog die Hinrichtung. Madame Élisabeth, die ergebene Schwester des Königs, wurde 1794 hingerichtet.

Das grausamste Schicksal ereilte Ludwigs XVI. 8-jährigen Sohn. Nach der Hinrichtung seines Vaters blieb Louis-Charles Gefangener im Temple. Am 3. Juli 1793 wurde er seiner Mutter und seiner Familie entrissen und Antoine Simon übergeben, einem Schuster und revolutionären Fanatiker. Was folgte, war systematische Zerstörung. Der Junge wurde ständig geschlagen. Er wurde gezwungen, Revolutionshymnen und Lieder zu singen, in denen seine eigene Familie und Gott verflucht wurden. Ihm wurde Alkohol eingeflößt, bis er kaum noch stehen konnte.

Und dann kam das Schlimmste: Beim Prozess gegen seine Mutter wurde Louis-Charles als Zeuge vorgeführt. Er war – durch Schläge, durch psychologische Folter, durch Methoden, die wir uns nur vorstellen können – dazu gezwungen worden, auszusagen, dass Marie Antoinette ihn sexuell missbraucht habe. Es war eine haltlose Lüge. Jeder wusste, dass es eine Lüge war, aber sie wurde trotzdem zu Protokoll genommen und als Beweismittel verwendet, um die ehemalige Königin auf die Guillotine zu schicken. Die Revolutionäre hatten ein Kind gegen seine eigene Mutter als Waffe eingesetzt.

Als Simon den Temple im Januar 1794 verließ, verschlechterte sich die Situation des Jungen. Er wurde in Einzelhaft geworfen, ein kleiner, dunkler Raum, in dem er mindestens 6 Monate in fast völliger Isolation verbrachte. Kein Licht, keine Gesellschaft, niemand, mit dem er sprechen konnte. Louis-Charles starb 1795 im Gefängnis. Er war 10 Jahre alt. Ein mitfühlender Arzt schmuggelte das Herz des Kindes während der Autopsie heraus. Nachdem es zwei Jahrhunderte lang durch verschiedene Hände gegangen war, wurde das Herz im Jahr 2000 schließlich in der Krypta von Saint-Denis beigesetzt. DNA-Tests bestätigten die Echtheit. Eine Trauerfeier mit dem Herzen fand am 8. Juni 2004 in der Bourbonenkapelle statt. Der letzte König von Frankreich – ein König, der nie regierte – wurde endlich zur Ruhe gebettet.

22 Jahre nach der Hinrichtung kehrte Ludwigs XVI. jüngerer Bruder als König Ludwig XVIII. nach Frankreich zurück. Am 18. Januar 1815 begannen Arbeiter mit Grabungen auf dem Cimetière de la Madeleine. Am 21. Januar, exakt 22 Jahre nach der Hinrichtung, fanden sie, wonach sie suchten. 3 Tage später erhielten Ludwig XVI. und Marie Antoinette eine angemessene christliche Bestattung in der Krypta der Basilika Saint-Denis, der traditionellen Ruhestätte französischer Könige. Ludwig XVIII. gab betende Statuen seines Bruders und seiner Schwägerin in Auftrag. Sie stehen noch heute dort: Ludwig in seinem Krönungsgewand, Marie Antoinette in einem Kleid im Empire-Stil, genau an der Stelle, an der sie ursprünglich begraben worden waren. Zwischen 1816 und 1826 wurde die Chapelle Expiatoire (Sühnekapelle) erbaut. Sie steht als Denkmal für den Königsmord und als Mahnung daran, was geschieht, wenn eine Nation ihren König tötet.

Um zu verstehen, warum Ludwigs XVI. Tod von Bedeutung war, muss man verstehen, wer er war. Er sollte nie König werden. Louis-Auguste, geboren 1754, war der zweite Sohn. Seine Eltern bevorzugten seinen älteren Bruder, Louis, Duc de Bourgogne – klüger, schöner, königlicher. Die Familie ignorierte den jüngeren Sohn im Grunde genommen. Im Jahr 1761 starb der ältere Bruder. Er war 9 Jahre alt. Plötzlich war Louis-Auguste der Erbe Frankreichs, und er war völlig unvorbereitet.

Ihm wurde Religion, Moral, Latein, Geschichte, Geografie, Astronomie beigebracht – alles außer, wie man regiert. Er sprach fließend Italienisch und Englisch. Er hatte ein ausgezeichnetes Gedächtnis. Er liebte Wissenschaft und Mechanik. Aber seine Tutoren hatten ihm katastrophale Ratschläge erteilt: Sie lehrten ihn, dass Schüchternheit ein Zeichen für einen soliden Charakter bei Monarchen sei. Sie lehrten ihn, Konfrontationen zu vermeiden, allen zuzuhören, Konsens zu suchen. In einem System, in dem alles von der Stärke der Persönlichkeit des Monarchen abhing, waren diese Lektionen Gift. Ludwig XVI. war unentschlossen. Ihm fehlte es an Autorität. Er wollte gemocht werden. In ruhigeren Zeiten wären dies geringfügige Mängel gewesen. In der bevorstehenden Krise sollten sie fatal sein.

Und doch – und das ist wichtig – war er auch einer der gütigsten Männer, die jemals Frankreich regiert haben. Er tat mehr, um das Wohlergehen seiner Untertanen zu verbessern, als die meisten seiner Vorgänger. Er war ein Förderer der Wissenschaft. Er unterstützte faire Gesetze. Er schaffte die Folter in Strafverfahren ab. Er gewährte Protestanten Bürgerrechte. Er hatte, wie ein Historiker schrieb, „die Instinkte eines Heiligen, aber nicht unbedingt die eines Königs.“ Sein Hobby des Schlösserbauens, das der Hof so peinlich fand, war tatsächlich ein Beweis seines Charakters. Er glaubte, wie Rousseau, dass jeder Mensch ein Handwerk beherrschen sollte. Er baute Dinge mit seinen Händen. Er schuf. Und am Ende war der Mann, der ihm das Schlösserbauen beibrachte, der Mann, der ihn zerstörte.

Die Hinrichtung Ludwigs XVI. war mehr als der Tod eines Mannes; es war der rituelle Mord am sakralen Königtum selbst, die symbolische Enthauptung von tausend Jahren französischer Monarchie. Sein Tod brachte keinen Frieden. Er brachte die Schreckensherrschaft, während der die Guillotine Tausende weitere forderte, darunter viele, die für den Tod des Königs gestimmt hatten. Die Trommeln, die seine letzten Worte übertönten, schlugen weiter. Sie schlugen durch den Terror. Sie schlugen durch Napoleon. Sie schlugen durch Restauration und Revolution und Republik und Kaiserreich. In gewisser Weise schlagen sie immer noch.

Ludwig XVI. sah seinem Tod mit einer Würde entgegen, die selbst sein Henker bemerkenswert fand. Er verzieh seinen Feinden. Er betete für Frankreich. Er starb, indem er seine Unschuld proklamierte. Ob er ein Märtyrer war oder einfach ein anständiger Mann, der von Kräften außerhalb seiner Kontrolle zerquetscht wurde, das müssen Sie entscheiden. Aber eines ist sicher: Das Frankreich, das ihn an jenem kalten Januarmorgen hinrichtete, ringt seither mit dem, was es getan hat.

Der Mann, der Ludwigs XVI. Tod anordnete, der den Prozess organisierte, der auf die Hinrichtung drängte, der die letzten Worte des Königs mit Trommeln zum Schweigen brachte, war ein Anwalt namens Maximilien Robespierre. 18 Monate später sollte Robespierre selbst an die Guillotine geschnallt werden, schreiend durch einen zerschmetterten Kiefer, während die Menge, die ihn einst bejubelt hatte, nach seinem Blut schrie. Aber das ist eine andere Geschichte.