Im Sommer 1087 begann in den dicken Steinmauern eines Klosters in Rouen ein Gestank durch die Korridore zu kriechen, mit einer solchen Wucht, dass selbst die loyalsten Bediensteten sich mit Abscheu zurückzogen. Es war nicht der Geruch einer vergessenen Leiche oder eines von der Pest heimgesuchten Massengrabes. Das Schreckliche: Der Geruch ging von einem lebenden Mann aus. Einer der mächtigsten Herrscher des mittelalterlichen Europas verfiel, während sein Herz noch schlug: Wilhelm der Eroberer, der Herzog, der mit Stahl und Zorn den Ärmelkanal überquert hatte. Der König, der durch Eroberung ein Königreich neu geformt hatte, verrottete von innen heraus. Derselbe Mann, der Armeen befehligt und Rebellionen niedergeschlagen hatte, war nun hilflos. Sein enormer Körper fiel in sich zusammen, während ihn die Infektion bei lebendigem Leibe verschlang. Was sich nun entspann, sollte zu einem der abstoßendsten königlichen Todesfälle werden, die jemals aufgezeichnet wurden. Chronisten, entsetzt und doch fasziniert, hielten jedes widerliche Detail für die Nachwelt fest.
Der Weg, der Wilhelm in diesen Albtraum führte, begann nicht mit einem Schwert oder auf einem Schlachtfeld, sondern mit einem plötzlichen Unfall während eines Feldzugs. Im Juli 1087, im Alter von 59 Jahren, leitete der alternde, aber immer noch furchtbare König eine Belagerung der französischen Stadt Mantes. Der gesamte Feldzug war von Zorn und gekränktem Stolz angetrieben worden. König Philipp I. von Frankreich hatte sich über Wilhelms zunehmenden Umfang lustig gemacht und den beleibten, alternden Eroberer Berichten zufolge mit einer schwangeren Frau verglichen. Für einen Mann, der seine Autorität auf Furcht, Disziplin und persönliche Stärke aufgebaut hatte, war diese Beleidigung unerträglich. Wilhelm schwor, die Demütigung nicht mit Worten, sondern mit Feuer zu beantworten. Mantes sollte als lebendige Vergeltung für Philipps Spott brennen. Der Eroberer würde beweisen, dass Alter und Körperfülle seine Macht nicht gemindert hatten.
Der Angriff entfaltete sich mit der rücksichtslosen Präzision, die für Wilhelms Feldzüge charakteristisch war. Seine Truppen umzingelten Mantes, und er befahl, die Stadt in Brand zu setzen. Häuser, Kirchen und ganze Straßen gingen in Flammen auf. Die Schreie der Stadtbewohner hallten durch die rauchgeschwängerte Luft, während Aschenwolken in den Sommerhimmel aufstiegen. Wilhelm ritt auf seinem Schlachtross durch das Inferno. Für einen Mann, der sein Leben damit verbracht hatte, andere zu dominieren, war dies lediglich eine weitere Demonstration seines eisernen Willens. Doch das Schicksal griff mitten in diesem Triumph ein.
Als Wilhelm sein Pferd über die schwelenden Ruinen lenkte, bäumte sich das Tier plötzlich auf. Chronisten sind sich uneinig über den genauen Grund. Einige behaupteten, brennende Trümmer hätten seine Hufe versengt, während andere glaubten, ein nahe gelegenes Gebäude sei eingestürzt und habe das Tier erschreckt. Was auch immer die Ursache war, das mächtige Schlachtross zuckte heftig nach oben. Wilhelms riesiger Körper schnellte vorwärts und prallte brutal gegen den eisernen Knauf seines Sattels. Der Aufprall war katastrophal. Das Metallhorn drang tief in seinen bereits aufgetriebenen Bauch und zerriss das innere Gewebe.
Der Schmerz war sofort und überwältigend. Wilhelm sank in seinem Sattel zusammen, keuchte und umklammerte seinen Bauch, als versuche er, sein Inneres zusammenzuhalten. Seine Bediensteten eilten herbei, um ihn zu stützen und dem erschütterten König zu helfen. Seine Ärzte untersuchten ihn so gut sie konnten, aber es gab keine äußere Wunde, kein Blut, keinen sichtbaren Riss. Der wahre Schaden war tief im Inneren verborgen, weit außerhalb der Reichweite der mittelalterlichen Medizin. Wilhelm selbst spürte es: Etwas Schreckliches war in seinem Bauch freigesetzt worden, ein sich ausbreitendes Übel, das er weder ignorieren noch überwinden konnte. Doch selbst als die Qual zunahm, weigerte er sich, Schwäche zu zeigen. Er befahl seinen Männern, ihn nach Rouen in die Abtei Saint-Gervais zu bringen, wo er glaubte, sich erholen zu können.
Die Reise war eine Qual. Jedes Ruckeln der Sänfte sandte frische Wellen von Schmerz durch seinen Körper. Als er Rouen erreichte, hatte Wilhelm Fieber, war verwirrt und gefährlich schwach. Seine Ärzte versuchten jedes ihnen bekannte Heilmittel: Aderlässe, Umschläge, Kräuterrezepte, Anrufungen der göttlichen Barmherzigkeit. Nichts hatte eine Wirkung. Wilhelms Zustand verschlechterte sich mit alarmierender Geschwindigkeit.
Innerhalb weniger Tage zeigte sich das wahre Ausmaß der inneren Verletzung. Sein Bauch begann grotesk anzuschwellen, er beulte sich nach außen, als wäre er mit Luft oder Flüssigkeit gefüllt. Der Schlag vom Sattel hatte wahrscheinlich Organe zerrissen und die Darmwand aufgerissen, wodurch sich eine Infektion ungehindert in der Bauchhöhle ausbreiten konnte. Was wir heute als Bauchfellentzündung (Peritonitis) und Gangrän erkennen, hatte bereits Besitz ergriffen und Wilhelms massigen Körper in einen Nährboden für Bakterien verwandelt. Die Haut über seinem Bauch spannte sich, verfärbte sich dann, wurde erst rot, dann lila und schwarz.
Das Schlimmste aber war der Geruch. Ein fauler, übelriechender Geruch sickerte aus seinem sterbenden Körper – der unverkennbare Duft von verwesendem Fleisch. Der Gestank füllte seine Kammer, breitete sich in den Fluren aus und verseuchte schließlich den gesamten Flügel des Klosters. Es war der Gestank des Todes, doch ein Tod, der früh eingetreten war und sein Opfer Stück für Stück verzehrte. Bedienstete, die für die Pflege des Königs eingeteilt waren, würgten und übergaben sich beim Betreten des Zimmers.
Mit den schleichenden Tagen vertiefte sich Wilhelms Leiden. Die Infektion zerstörte sein Gewebe und ließ sein Fleisch verrotten, während er noch bei Bewusstsein blieb. Sein einst volles Gesicht wurde hohl, seine Augen sanken in dunkle Höhlen. Seine Haut wurde grau, fleckig mit schwarzen Stellen, wo das Gewebe bereits abgestorben war. Der Schmerz war unaufhörlich und unerträglich. Mittelalterliche Chronisten, die in solchen Angelegenheiten selten übertrieben, berichteten, dass Wilhelms Schreie durch das Kloster hallten. Er flehte um Erlösung und bat Gott um ein Ende der Qual, die ihn verzehrte.
Doch die seelische Pein mag noch quälender gewesen sein. Wilhelm hatte sein ganzes Leben damit verbracht, sein Schicksal durch Gewalt, Widerstandsfähigkeit und unbeugsame Stärke zu schmieden. Als unehelicher Sohn Roberts, des Herzogs der Normandie, kämpfte er von Kindheit an um sein Erbe. Als Wilhelm der Bastard verspottet, antwortete er mit Stahl. Mit 24 kontrollierte er die Normandie, mit 38 eroberte er England. Nachdem er Harald in Hastings besiegt hatte, hatte er Aufstände niedergeschlagen, Rebellen hingerichtet und mit Gewalt geherrscht. Nun, am Ende seines Lebens, spielte nichts davon eine Rolle mehr. Sein Wille, einst seine größte Waffe, konnte ihn nicht schützen. Sein eigener Körper war zu seinem Henker geworden. Die Bakterien, die sich durch seine Organe ausbreiteten, kümmerten sich nicht um Kronen oder Eroberungen, und Wilhelm verstand die Ironie.
Als sich sein Zustand verschlechterte, zeigte sich ein weiterer Schrecken: Die Diener, die ihm jahrelang treu gedient hatten, begannen ihn zu verlassen. Der Gestank war einfach zu überwältigend. Sie betraten das Zimmer nur kurz, um Essen zu bringen oder die Bettwäsche zu wechseln, und flohen dann entsetzt. Berichten zufolge zogen einige Bestrafung vor, als diesen Raum auch nur einen weiteren Augenblick zu ertragen. Der König, der einst absoluten Gehorsam befohlen hatte, sah sich zunehmend verlassen.
Doch der schlimmste Verrat stand noch bevor. Als sich die Nachricht von der Verschlechterung des Zustands des Königs außerhalb der Klostermauern verbreitete, versammelten sich Opportunisten wie Aasvögel. Wilhelms Privatzimmer war gefüllt mit Schätzen, die er im Laufe eines Lebens voller Eroberungen angesammelt hatte. Diese Wertsachen symbolisierten seine Siege, seine Autorität und den Reichtum, den er sich in Jahrzehnten der Kriegsführung angeeignet hatte. Als Wilhelm jedoch hilflos da lag, keuchend und zwischen Bewusstsein und Bewusstlosigkeit treibend, begannen Hände nach diesen Besitztümern zu greifen. Als klar wurde, dass niemand die Habseligkeiten des sterbenden Königs bewachte, eskalierte die Plünderung. Diener, Soldaten, ja sogar Adlige, die unter dem Vorwand, ihren Respekt zu erweisen, angekommen waren, schlüpften in die Kammer, nur um sich zu nehmen, was sie tragen konnten. Sie hielten ihre Gesichter vom erstickenden Gestank fern, griffen nach den Wertsachen und flohen.
Wilhelm sah es. In seinen klaren Momenten folgten seine schwindenden Augen den Gestalten, die sich um ihn herum bewegten – Gestalten, die sich einst vor ihm verneigt hatten und nun seine Besitztümer durchwühlten, als wäre er bereits tot. Der Chronist Orderic Vitalis beschrieb die Szene mit entsetzlicher Klarheit: Männer, die einst in Gegenwart des Königs gezittert hatten, stiegen nun über seinen verrottenden Körper, um seine Schätze zu plündern. Einige lachten sogar und teilten die Beute unverhohlen. Es war ein so vollständiger Zusammenbruch der Würde, dass selbst abgehärtete mittelalterliche Beobachter entsetzt waren. Dies war die ultimative Demütigung: Wilhelm, der Nationen terrorisiert und absolute Loyalität befohlen hatte, konnte nun nicht einmal seine eigene Kammer verteidigen.
Trotz dieser Erniedrigung klammerte sich Wilhelm an den spirituellen Trost, den er finden konnte. Während seiner brutalen Karriere hatte er stets eine starke Hingabe zur Kirche gezeigt. Nun, da der Tod nahte, wünschte er sich verzweifelt die Absolution für die Sünden, die er als schwere Last auf sich wusste. Priester und Mönche kamen, um seine Beichten zu hören und die letzte Ölung zu spenden. Doch selbst sie hatten Mühe, im Raum zu bleiben. Berichten zufolge eilten die Geistlichen durch ihre Gebete und erteilten eilige Segnungen, bevor sie keuchend in die Flure flohen, um dem erstickenden Gestank zu entkommen.
Während dieser Beichten schüttete Wilhelm die dunkelsten Erinnerungen seiner Herrschaft aus. Er gab die zahllosen Todesfälle zu, die durch seine Feldzüge verursacht wurden, die Zerstörung von Bauernhöfen und Dörfern, die brutale Unterdrückung von Aufständen. Wilhelm dachte auch über sein schwieriges Verhältnis zu seinem ältesten Sohn, Robert Curthose, nach. Ihre Beziehung war von Rebellion, Groll und sogar offenem Konflikt geprägt gewesen. Er erklärte, dass Robert die Normandie erben sollte, während England an seinen zweiten Sohn, Wilhelm Rufus, übergehen würde. Sein jüngster Sohn, Heinrich, erhielt nur Geld – eine Entscheidung, die Jahre blutiger Rivalität unter den Brüdern prägen sollte. Doch diese Entscheidungen wurden inmitten von Fieber und Delirium getroffen, und ihre Umsetzung sollte sich als alles andere als einfach erweisen.
Als der Juli in den August überging, wurde die Verwandlung von Wilhelms Körper immer entsetzlicher. Die Schwellung in seinem Bauch nahm rasch zu und dehnte seinen Bauch zu einem riesigen, glänzenden Gebilde aus. Die Haut spannte sich so sehr, dass sie stellenweise fast durchscheinend glänzte, und die Verfärbung breitete sich wie blaue Flecken unter der Haut über seinen Oberkörper aus. Der Geruch intensivierte sich so sehr, dass es ausreichte, den Hof des Gebäudes zu betreten, um dem Gestank zu begegnen. Chronisten berichteten, dass Vögel nicht in die Nähe dieser Seite des Klosters flogen. Die Luft selbst schien vergiftet.
Am 9. September 1087, im Morgengrauen, erlag Wilhelm der Eroberer schließlich seinem Leiden. Zeugen beschrieben, wie die Glocken der Kathedrale von Rouen zum Morgengebet läuteten und der Klang ihn ein letztes Mal aufrüttelte. Er versuchte, seine Hände zum Himmel zu heben, murmelte ein paar undeutliche Worte, befahl seine Seele der Jungfrau Maria an und hauchte dann seinen letzten Atemzug aus. Nach wochenlanger Qual, nachdem sein Körper im lebendigen Zustand verfallen war, kam der Tod leise.
Doch der Horror endete damit nicht. In dem Moment, als Wilhelm starb, floh der letzte noch anwesende Bedienstete aus der Kammer. Diejenigen, die geblieben waren – vielleicht aus Angst oder Trägheit – hatten nun keinen Grund mehr zu bleiben. Der Körper, der bereits stark verwest war, wurde auf dem Bett, auf dem er gestorben war, zurückgelassen. Das Zimmer war immer noch gefüllt mit Wertsachen, obwohl vieles bereits gestohlen worden war, und der Leichnam lag in der erstickenden Hitze des Spätsommers unbedeckt da.
Es vergingen Stunden, in denen sich niemand um den König kümmerte. Berichte deuten darauf hin, dass Wilhelms Leiche möglicherweise den größten Teil des Tages unberührt blieb, während Boten ausgesandt wurden und Höflinge darum rangen, einen Bestattungsplan zu finden. Herkömmliche Einbalsamierungsverfahren waren unmöglich. Als diejenigen eintrafen, die für die Vorbereitung von Leichen geschult waren, warfen sie einen einzigen Blick – oder vielmehr: ertrugen einen einzigen Atemzug – und lehnten die Aufgabe rundweg ab. Die Verwesung war zu weit fortgeschritten, der Geruch zu überwältigend. Sein Bauch war grotesk geschwollen, und das Fleisch hatte bereits begonnen, weich zu werden und sich aufzulösen.
Wilhelm musste jedoch nach Caen überführt werden, wo er die Bestattung in der Abtei Saint-Étienne gewünscht hatte, einer angesehenen Kirche, die er Jahrzehnte zuvor gegründet hatte. Aber wie sollten sie eine so stark verweste Leiche bewegen? Schließlich erklärte sich ein niederer Ritter namens Herloun bereit, die Verantwortung zu übernehmen, motiviert durch eine Mischung aus Pflichtgefühl und dem Versprechen auf Bezahlung.
Er organisierte die Vorbereitungen, die er tun konnte. Der Leichnam wurde grob eingewickelt, das zerfallende Gewebe mit Wein, Gewürzen und Leinen bedeckt – ein größtenteils vergeblicher Versuch, den Gestank zu unterdrücken. Diejenigen, die mit der Handhabung des Körpers beauftragt waren, berichteten, dass das Fleisch unter ihren Händen nachgab und Teile sich abzulösen schienen. Die Überreste wurden dann in einen mit Blei ausgekleideten Sarg gelegt, eine verzweifelte Maßnahme, um den Geruch einzudämmen. Selbst dies erwies sich kaum als wirksam.
Der Sarg wurde schnell verschlossen, und der Trauerzug setzte sich in Bewegung. Die Reise von Rouen nach Caen hätte feierlich sein sollen. Stattdessen wurde sie zu einem Wettlauf gegen die fortschreitende Verwesung. Als der Wagen durch die Normandie rollte, würgten Dorfbewohner und Stadtleute, die sich versammelt hatten, um zuzusehen, und traten zurück. Einige warfen Blumen auf den Zug, nicht aus Respekt, sondern in einem vergeblichen Versuch, den Geruch zu überdecken. Hunde näherten sich, schnüffelten und flüchteten heulend.
Als der Zug schließlich Caen erreichte, drohte eine weitere Verzögerung. Als der Trauerkonvoi Caen erreichte, wurden die Hoffnungen auf eine schnelle Beisetzung abrupt zunichte gemacht. In der Stadt war ein Feuer ausgebrochen, sei es zufällig oder durch das Gedränge der ankommenden Menschenmengen verursacht, konnte niemand sagen. Der Trauerzug musste vor den Stadtmauern Halt machen. Der Sarg des Königs, mit Blei versiegelt und doch bereits von den inneren Gasen strapaziert, verblieb mehrere zusätzliche Stunden in der sengenden Hitze. Innerhalb dieser Metallhülle beschleunigte sich die Verwesung in einem gefährlichen und explosiven Maße.
Als die Flammen in Caen gelöscht waren und der Zug weiterziehen konnte, war die Situation im Sarg kritisch geworden. Dennoch mussten die Rituale fortgesetzt werden. Wilhelm der Eroberer sollte, in welchem Zustand sein Körper auch war, eine königliche Bestattung erhalten. Adlige, Kleriker, lokale Würdenträger und neugierige Stadtbewohner füllten die Abtei Saint-Étienne, die große Kirche, die Wilhelm Jahrzehnte zuvor als Zeugnis seiner Autorität und Frömmigkeit gegründet hatte. Trotz Gerüchten über den Zustand des Königs verlangte die Schicklichkeit ihre Anwesenheit. Die Abtei leuchtete im Kerzenschein, und das Grabmal, das Wilhelm Jahre zuvor selbst vorbereitet hatte, lange bevor Alter und Fettleibigkeit seinen Körper neu geformt hatten, wartete vorne in der Kirche.
Doch Würde sollte unmöglich sein. Als die Sargträger den Bleisarg durch das Kirchenschiff trugen, sickerte ein übler Geruch aus den Fugen. Die Mitglieder des Klerus flüsterten Gebete, sichtbar bemüht, sich nicht zu übergeben. Die Menschen in der Gemeinde pressten Ärmel und Schleier gegen ihre Gesichter und versuchten, durch den Gestank zu atmen. Dennoch wurde die Zeremonie fortgesetzt. Der Sarg wurde neben dem steinernen Sarkophag abgestellt. Priester traten vor und begannen die Bestattungsriten, obwohl mehrere Stimmen zitterten und bebten von dem widerlichen Geruch, der die Kirche erfüllte.
Dann kam der Moment, der die Beerdigung zur Legende werden lassen sollte. Die Sargträger öffneten den Sarg, um den Körper in das steinerne Grabmal zu überführen. In dem Augenblick, als der Deckel angehoben wurde, entwichen die angesammelten Gase in die offene Luft. Der Gestank, der in die Abtei explodierte, war so überwältigend, dass die Reaktion sofort und heftig war: Würgende, hustende Menschen taumelten rückwärts, einige fielen auf die Knie. Eine Welle der Panik fegte durch den Raum.
Doch selbst inmitten des Chaos drängten die Bediensteten, die den Körper handhabten, weiter. Ihre Aufgabe war nicht optional. Sie hoben die aufgeblähte Leiche, schwer in Leinen und Rüstung gewickelt, und versuchten, sie in den Sarkophag hinabzulassen – und stießen auf das Unmögliche. Der steinerne Sarg war zu klein. Er war Jahre zuvor geschnitzt worden, als Wilhelm ein jüngerer, schlankerer Mann war. Nun, geschwollen sowohl durch Fettleibigkeit als auch durch die ungehinderten Verwesungsgase, war sein Körper viel zu groß für den Raum, der ihn aufnehmen sollte.
Die Sargträger versuchten, den Leichnam zu drehen, ihn zusammenzudrücken, ihn anzupassen, alles, um ihn passend zu machen. Priester drängten sie zum Weitermachen, ihre Stimmen stiegen in Verzweifnung. Die Gemeinde, die an den Dämpfen erstickte, begann zu den Hintertüren zu eilen, aber die Männer am Grab schoben weiter und versuchten, den geschwollenen Bauch unter den Rand des Sarkophags zu zwingen.
Und da geschah das Undenkbare. Mit einem widerlichen Knacken platzte Wilhelms aufgedunsener Bauch. Die Explosion schleuderte einen Schwall von verfaultem Material und Gas heftig in die Luft. Chronisten schrieben, dass der Gestank fast greifbar wurde, als hätte sich die Luft selbst mit Verwesung verdickt. Mehrere Menschen übergaben sich an Ort und Stelle. Andere flohen schreiend zu den Ausgängen. Priester verließen den Altar mitten im Gebet. Nur eine Handvoll Kleriker, die so weit wie möglich vom Sarkophag entfernt standen und ihre Gesichter mit ihren Gewändern bedeckten, blieben drinnen und versuchten verzweifelt, die Zeremonie zu retten. Die Bediensteten, entsetzt, aber entschlossen, ihre Pflicht zu beenden, zwangen das, was von Wilhelms Leiche übrig war, in das steinerne Grabmal. Sie stießen, richteten zu und versiegelten es schließlich so gut sie konnten.
Die Beerdigung, die einen der furchtbarsten Monarchen Europas ehren sollte, endete in einer überstürzten, chaotischen Unklarheit. Gebete wurden in Eile gemurmelt. Es wurden keine Grabreden gehalten. Keine großen Erklärungen feierten seine Eroberungen. Der Mann, der England unter seiner Herrschaft zerschlagen hatte, wurde inmitten von Panik, Übelkeit und Abscheu zur Ruhe gelegt.
Die Geschichte des platzenden Leichnams verbreitete sich fast augenblicklich. Adlige trugen die Geschichte durch die Normandie und England. Mönche wiederholten sie in Klöstern. Bauern flüsterten sie an den Herden. Innerhalb weniger Wochen wusste die gesamte Region, dass der Körper Wilhelms des Eroberers vor einer entsetzten Gemeinde explodiert war. In einer Gesellschaft, die angemessene Bestattungsrituale verehrte und Würde im Tod betonte, wurde das Ereignis als zutiefst verstörend empfunden.
Die Geschichte nahm schnell eine symbolische Bedeutung an. Die mittelalterlichen Menschen glaubten tief an das göttliche Gericht. Viele interpretierten die grausamen Umstände von Wilhelms Ende als Zeichen des Zorns Gottes. Sein Bauchplatzen wurde zu einer Metapher für seine Sünden, die ins Freie brachen. Religiöse Führer nutzten das Ereignis für Predigten. Sie beriefen sich auf die Verwüstung des Nordens, den verheerenden Feldzug, den Wilhelm selbst bereute, als Beweis dafür, dass selbst Könige letztendlich für ihre Brutalität Rechenschaft ablegen mussten. Seine Spenden an Klöster, seine Frömmigkeit, sein Kirchenbau konnten nicht auslöschen, was er getan hatte. In dieser Interpretation hatte Gott Wilhelms Körper auf solch dramatische Weise verfallen lassen, um andere vor den Folgen von Stolz und ungezügelter Macht zu warnen.
Seine Beerdigung war nicht nur eine persönliche Schande; sie nahm den politischen Zusammenbruch vorweg. Das Erbe seiner Söhne war bereits zerbrochen: Robert hielt die Normandie, Wilhelm Rufus England, Heinrich wenig mehr als Geld. Das Chaos der Beerdigung schien die Instabilität widerzuspiegeln, die die Familie bald auseinanderreißen würde.
Die Tragödie von Wilhelms Beerdigung endete nicht mit dem Chaos in der Abtei. Im Laufe der folgenden Jahrhunderte wurde sein Grab selbst zu einem Symbol der Unordnung und der Schande, die das letzte Kapitel seines Lebens umgeben hatten. Das Grab, das einst die Überreste des Königs enthielt, wurde wiederholt gestört, beschädigt und schließlich fast vollständig geleert, als ob sein Körper auch lange nach dem Tod keinen Frieden finden könnte.
Im Jahr 1522, während Renovierungsarbeiten an der Abtei, wurde das Grab wieder geöffnet. Diejenigen, die es untersuchten, berichteten, dass nur verstreute Knochenfragmente übrig blieben, als wäre der Körper nie richtig beigesetzt worden. Vier Jahrzehnte später, im Jahr 1562, als kalvinistische Truppen während der französischen Religionskriege durch Caen zogen, plünderten sie die Abtei und zerstörten das Grab vollständig. Wilhelms Überreste wurden weggeworfen. Die meisten gingen für immer verloren, wurden zertrampelt oder weggeworfen. Nur ein einziger Oberschenkelknochen wurde von einem Mönch gerettet und aufbewahrt, der seine historische Bedeutung erkannte. Als die Abtei Jahrhunderte später restauriert wurde, wurde ein neues Denkmal errichtet, das jedoch nur diesen einen Knochen enthielt, der allein in dem neu gebauten Sarg ruhte. Sein physisches Vermächtnis ist so fragmentiert und unvollständig wie die verweste Leiche, die während seiner Beerdigung zerbarst.
Mit modernem medizinischem Wissen können wir den düsteren Prozess hinter Wilhelms Tod besser verstehen. Der Sattelknauf verursachte wahrscheinlich einen schweren inneren Riss, der möglicherweise den Darm aufriss, die Leber beschädigte oder die Milz verletzte. Innere Blutungen wären zunächst aufgetreten, aber weitaus schlimmer war die Freisetzung von Darmbakterien in die Bauchhöhle. Dies hätte eine Bauchfellentzündung (Peritonitis) ausgelöst, eine schnelle und tödliche Infektion in einem Zeitalter ohne Antibiotika und ohne Wissen um Sterilität.
Die von mittelalterlichen Chronisten beschriebene Schwellung stimmt eng mit der Flüssigkeitsansammlung und schweren Entzündung überein. Die in ihren Berichten erwähnte Gangrän war mit ziemlicher Sicherheit eine Kombination aus Gasbrand, verursacht durch Bakterien, die Gase in totem Gewebe produzieren, und feuchter Gangrän, die aus schlechter Durchblutung und ungeprüfter Infektion resultiert. Diese Bakterien setzen Verbindungen wie Putrescin und Cadaverin frei, die für den unverkennbaren Geruch der Verwesung verantwortlich sind. Die Betonung der Chronisten auf den unerträglichen Gestank steht im Einklang mit dem, was uns die moderne Medizin über fortgeschrittene Bauchinfektionen sagt.
Wilhelms Fettleibigkeit verschlimmerte alles. Große Mengen an Bauchfett boten ein perfektes Milieu für Bakterienwachstum und behinderten die Durchblutung. Die Infektion konnte sich leichter ausbreiten, und die Fähigkeit des Körpers, ihr zu widerstehen, war geschwächt. Zum Zeitpunkt seines Todes war seine Leiche effektiv zu einem versiegelten Gefäß mit unter Druck stehendem Gas und zerfallendem Gewebe geworden. So sehr, dass der Riss bei seiner Beerdigung fast unvermeidlich war.
In der heutigen Welt hätte eine Kombination aus Operation und Antibiotika ihn gerettet. Sogar eine moderne Notaufnahme hätte die Verletzung effektiv behandeln können. Aber im Jahr 1087, ohne Verständnis für innere Traumata, war Wilhelms Schicksal von dem Moment an besiegelt, als der Sattel seinen Bauch traf.
Wilhelm starb nicht nur in Qualen. Er starb auch entehrt und allein. Seine Beerdigung wurde, weit davon entfernt, seine Errungenschaften zu ehren, zu einem Schauspiel von allem, was er nicht kontrollieren konnte: Der Verfall seines Körpers, die Panik der Trauernden, der groteske Riss, der die Zeremonie vorzeitig beendete. Anstatt die Heiligkeit der Monarchie zu stärken, enthüllte die Beerdigung die Zerbrechlichkeit hinter dem Thron.
Chronisten bewahrten jedes Detail, da sie verstanden, dass dies kein gewöhnlicher Tod war, sondern eine Erzählung, reich an Symbolik und Warnung. Sie überdauerte, weil sie etwas Universelles berührte: Die Angst vor dem Verfall, die Angst vor dem göttlichen Gericht, die Angst vor dem Machtverlust, die Angst vor dem Tod ohne Würde.
Wilhelm der Eroberer verwandelte England, gestaltete Europa neu und hinterließ Denkmäler, sowohl buchstäbliche als auch administrative, die die Nation noch heute definieren. Aber die Geschichte seines Todes ist genauso dauerhaft geworden wie die Geschichte seines Lebens. Der letzte Kampf des Eroberers wurde nicht gegen fremde Armeen geführt, sondern gegen sein eigenes zerfallendes Fleisch, und es war ein Kampf, den er nicht gewinnen konnte. Am Ende wurde der Mann, der Königreiche eroberte, durch einen Riss in seinem Bauch zunichte gemacht. Der Architekt eines Imperiums wurde auf einen Körper reduziert, der nicht einmal begraben werden konnte, ohne Entsetzen auszulösen. Sein Vermächtnis ist somit zwiefältig: Der mächtige König, der das mittelalterliche Europa neu gestaltete, und der zerbrochene Körper, der vor einer fliehenden Gemeinde explodierte. Beide Wahrheiten definieren ihn. Beide überlebten.
