Stellen Sie sich Wien im Jahr 1793 vor. Die Luft im Kaiserpalast ist schwer von Weihrauch und Erwartung. Hinter geschlossenen Türen verklingen die Wehenschreie, und die Anwesenden heben einen neugeborenen Erben in die Welt. Für einen Moment atmet der Hof erleichtert auf: Ein Kaiser ist geboren. Doch der Triumph gerät fast augenblicklich ins Wanken. Der Körper des Säuglings bebt bei jedem Atemzug. Sein Schädel ist unter der bestickten Kappe uneben und wölbt sich dort, wo Knochen hätten zusammenwachsen sollen. Die Höflinge tauschen beunruhigte Blicke aus. Als die Sekunden vergehen, schreit das Kind nicht. Wenn sich seine Augen öffnen, driften sie ohne Fokus umher. Die Kaiserin, blass und reglos, starrt entsetzt auf das, was sie in die Welt gebracht hat. Was die Zukunft der Dynastie sichern sollte, erweist sich schon beim ersten Atemzug als Beginn ihres Niedergangs.
In ihm hatten Jahrhunderte von Ehrgeiz und Allianzen ihre biologische Grenze erreicht. Das Imperium, das halb Europa beherrschte, hatte einen Erben hervorgebracht, der unfähig war, seinen eigenen Herzschlag zu kontrollieren. Mediziner nannten es nervöse Schwäche, Priester nannten es eine göttliche Prüfung. Die Geschichte sollte es später beim Namen nennen: der Körper eines Imperiums, das sich selbst verzehrt. Bevor seine epileptischen Anfälle Throne erschütterten, bevor seine Sprache in gebrochene Gebete zerfiel und bevor Minister lernten, ihren Kaiser vor seinem eigenen Volk zu verstecken, wurde Ferdinand von Österreich als die Zukunft einer Dynastie gefeiert, die bereits in ihrer eigenen Vollkommenheit starb. Dies ist die dokumentierte Geschichte dessen, was geschieht, wenn menschliche Arroganz Inzest zur politischen Strategie macht. Was moderne Genetiker später in der DNA dieser Familie aufdecken sollten, hätte unmöglich sein müssen: Mutationen, die sich Generation für Generation stapelten, bis die Natur selbst zerbrach.
Am 19. April 1793 lag Erzherzogin Maria Theresia von Neapel und Sizilien in den Wehen. Die Hofärzte standen mit silbernen Instrumenten und geflüsterten Gebeten bereit. Als der Säugling schließlich ankam, fühlte sich etwas falsch an, noch bevor er schrie. Sein Schädel war seltsam geformt, die Haut wachsartig blass, seine Gliedmaßen zitterten wie von einem unsichtbaren Strom berührt. Die Kaiserin blickte herab und verfiel laut Augenzeugen in starres Entsetzen. Ferdinands Mutter hatte beobachtet, wie der Fluch der Blutsverwandtschaft durch die Generationen reiste. Sie war sowohl Nichte als auch Cousine ihres eigenen Ehemanns, Kaiser Franz II. Das Kind in ihren Armen war nicht nur ihr Sohn; es war das Echo jahrhundertelanger genetischer Wiederholung. Der Stammbaum der Habsburger hatte längst aufgehört, sich zu verzweigen; er schlang sich wie eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschlingt, in sich selbst zurück. Über 200 Jahre lang war „Bella Gerant Alii, Tu Felix Austria Nube“ mehr als nur ein Motto gewesen: Cousinen heirateten Cousinen, Onkel ehelichten Nichten. Blutlinien falteten sich immer wieder nach innen. Man nannte es dynastische Klugheit; die Wissenschaft nennt es genetischen Kollaps. Moderne Analysen des habsburgischen Genoms zeigen, dass ihr Inzuchtkoeffizient Ende des 18. Jahrhunderts nahe der gleichen tödlichen Schwelle lag wie der des spanischen Zweigs Jahrhunderte zuvor – etwa bei 0,2, weit über dem, was die Natur tolerieren kann.
Von Anfang an trug Ferdinands Körper den Preis dafür. Die königlichen Ärzte notierten anhaltende Krampfanfälle im Säuglingsalter. Seine Schädelnähte schlossen sich zu früh, was dazu führte, dass sich der Kopf an den Schläfen seltsam wölbte. Seine Lippen und seine Zunge koordinierten nicht, sodass ständig Milch aus seinen Mundwinkeln tröpfelte. Kindermädchen sagten, er würde stundenlang ohne zu blinzeln Deckenfresken anstarren und dann plötzlich so heftig krampfen, dass die Wiege bebte. In einer Zeit vor der Neurologie nannte man sie „heilige Anfälle“; Epilepsie war die Sprache der Besessenheit. Priester spritzten Weihwasser, Ärzte verschrieben Quecksilber und Blutegel. Nichts half. Das kaiserliche Kinderzimmer füllte sich mit dem Gestank von verbrannten Federn und Schwefel – Volksheilmittel, die den Teufel aus dem Kind vertreiben sollten. Doch der Teufel, wenn es einen gab, lebte in seinen Chromosomen.
Im Alter von vier Jahren konnte Ferdinand immer noch nicht sicher gehen. Seine Beine beugten sich unter seinem kleinen Rahmen, seine Füße drehten sich nach innen. Seine Tutoren trugen ihn von Zimmer zu Zimmer, so wie Diener einst Karl II. von Spanien getragen hatten. Die Ähnlichkeit war unheimlich. Beide Jungen waren lebende Warnungen davor, dass zu reines Blut zu Gift wird. Er versuchte zu sprechen, aber die Worte kamen gebrochen heraus, als wäre seine Zunge zu schwer für seinen Mund. Hofberichte erwähnen ein eigentümliches Lispeln und ständiges Sabbern. Die kaiserlichen Maler sollten später seine Porträts abmildern und einen gefassten Prinzen mit intelligenten Augen zeigen. In Wirklichkeit konnte er ohne Hilfe kaum einen Satz formulieren. Seine Kindermädchen lernten, sein Gemurmel zu deuten, wie man das Schreien eines Säuglings übersetzt. Die Hofärzte beschrieben eine nervöse Zerbrechlichkeit: Er ermüdete schnell, schlief unregelmäßig und litt ohne Grund an Fieber. Wenn er lächelte, war es eher ein Zucken als ein Ausdruck – halb unwillkürlich, halb mitleiderregend. Der Junge, der eines Tages ein Imperium regieren sollte, lebte in einem Körper, der seine eigenen Befehle ablehnte.
Und doch florierte das Reich um ihn herum. Franz II. bekämpfte Revolutionen, gestaltete Europa neu und krönte sich nach Napoleons Aufstieg zum Kaiser von Österreich. Doch im Palast zitterte der Erbe dieses Reiches beim Geräusch von Donner. Seine Ausbildung war eine Fassade: Lateintutoren, Klavierstunden, Fechtmeister – alles inszenierte Aufführungen, um ausländische Würdenträger davon zu überzeugen, dass der Erzherzog lediglich zart, nicht aber defekt sei. Hinter verschlossenen Türen war die Wahrheit verheerend. Ferdinands Handschrift war unleserlich, seine Rechenkenntnisse nicht vorhanden. Er vergaß die Namen seiner eigenen Lehrer, verlor das Zeitgefühl für Tage und brach gelegentlich ohne Grund in Tränen aus. Wenn er frustriert war, schlug er seinen Kopf gegen Marmorwände, bis die Bediensteten ihn zurückhielten. Ärzte nannten dies „nervöse Erregungszustände“; heute würden wir sie als Anfälle bezeichnen, begleitet von postiktaler Verwirrung.
Mit der Pubertät verstärkten sich die körperlichen Deformationen. Sein Kopf blieb unverhältnismäßig groß, sein Unterkiefer ragte leicht hervor – ein blasses Echo der habsburgischen Kieferprognathie seiner Vorfahren. Seine oberen Zähne trafen nie ganz auf die unteren. Das Essen kostete Mühe; oft schluckte er Nahrung nur halb gekaut hinunter. Der Hofkoch weichte Fleisch in Brühe ein und tränkte Brot in Wein. Während der Bankette wischte ein Diener diskret den Speichel von seinem Kinn. Das Imperium speiste auf Porzellan, sein Prinz Brei. Mit 15 Jahren verzeichneten die Ärzte einen Wachstumsstopp. Seine Größe fror bei knapp 1,55 m ein, seine Schultern blieben schmal, seine Gliedmaßen dünn, seine Haut fast durchsichtig. Die Pubertät brachte keine Veränderung: Die Stimme wurde nie tiefer, der Körper blieb kindlich. Privat vermuteten die Ärzte ein endokrines Versagen – ein kollabiertes Hypophysensystem, ähnlich dem, was spätere Genetiker bei anderen ingezüchteten Royals identifizierten. Doch der Bericht wurde versiegelt; Skandal war eine größere Bedrohung als Krankheit.
Die kaiserliche Familie, verzweifelt darauf bedacht, Kontinuität zu beweisen, begann eine Hochzeit zu planen. Sie brauchten Erben, Symbole der Stärke und öffentliche Beruhigung, dass die Linie noch immer fortbestand. Doch selbst der Kaiser zögerte: Wie verheiratet man einen Jungen, der kaum stehen kann und dessen Geist in der Unzusammenhängigkeit driftet? Doch die Tradition forderte es, die Macht verlangte es. Mit 19 Jahren erlebte Ferdinand seinen ersten Grand-Mal-Anfall in der Öffentlichkeit während der Messe in der Hofburgkapelle. Er versteifte sich, die Augen rollten nach hinten, die Gliedmaßen zuckten, während entsetzte Adlige zusahen. Als er das Bewusstsein wiedererlangte, waren seine ersten Worte eine Entschuldigung bei Gott für die Unterbrechung der Predigt. Das Spektakel festigte seinen Ruf als zerbrechlich, fast heiligenähnlich – der kränkliche Erzherzog, der für die Sünden seines Hauses litt. Doch hinter der frommen Legende herrschte pures neurologisches Chaos. Mit 20 war klar, dass Ferdinands Intellekt niemals reifen würde. Er konnte Gebete auswendig lernen, aber keine Staatsdokumente; er konnte Etikette nachahmen, aber keine Politik verstehen. Die Minister begannen im Stillen, das Reich in Erwartung seiner künftigen Herrschaft als Marionette zu verwalten. Die Frage war nicht, ob er regieren konnte, sondern wie lange die Illusion aufrechterhalten werden konnte.
So wurde der Palast, glänzend von Kronleuchtern und Gold, zu einem vergoldeten Asyl. Ferdinand lebte umgeben von Bediensteten, Ärzten und Priestern, die ihm ständig Beruhigung zuflüsterten. Draußen veränderte sich die Welt – Revolutionen brauten sich zusammen, Ideologien prallten aufeinander –, doch drinnen erstarrte die Zeit um einen Prinzen, der in der Kindheit gefangen war. Das größte Geheimnis des Reiches war nicht in Tresoren oder Archiven verborgen, sondern saß an seinem eigenen Esstisch: der künftige Kaiser von Österreich, ein lebendes Denkmal des genetischen Verfalls. Mit 22 Jahren wurde Ferdinand zum Thronfolger des österreichischen Kaiserreichs proklamiert. Höflinge jubelten, Kanonen donnerten und die Glocken Wiens läuteten, als feierten sie einen Sieg. Doch hinter dem Triumphgeschrei tauschten die Ärzte beunruhigte Blicke aus. Die Hände des Erben zitterten ständig, seine Augen blinzelten asynchron. Während der Zeremonien erstarrte er mitten in der Geste, gefangen zwischen Gedanken und Anfall, und seine Adjutanten führten ihn sanft wieder in Bewegung, wie eine Marionette, deren Fäden locker geworden waren.
Die Habsburger nannten es Frömmigkeit, die Ärzte nannten es Epilepsie. Dutzende Episoden jeden Monat, manchmal mild, manchmal katastrophal. Sie hinterließen ihn blass, desorientiert, mit zerbissener Zunge und rasselndem Atem. In Momenten der Klarheit weinte Ferdinand und fragte, ob Gott ihn für Sünden bestrafe, die er nicht verstehe. Es war einfacher, an göttlichen Zorn zu glauben, als der Wahrheit der Biologie ins Auge zu blicken. Als sein Vater 1835 starb, bestieg Ferdinand den Thron als Kaiser von Österreich, König von Ungarn und König von Böhmen – Titel, die für den Körper, der sie trug, bedeutungslos waren. Das Reich verbarg seine Schwäche hinter dem Protokoll. Jedes königliche Dekret erforderte die Unterschrift von Metternich, dem listigen Staatsmann, der zum wahren Verstand des Reiches wurde. Ferdinands Herrschaft war ein Puppenspiel, aufgeführt von einem Mann, der oft nicht einmal den Stift halten konnte, mit dem er unterschreiben sollte.
Die Krönung selbst grenzte an eine Tragödie. Während der Salbung erlitt Ferdinand einen leichten Anfall und brach am Altar zusammen. Der Erzbischof gab vor, es sei eine Geste der Demut, und setzte den Ritus fort, während Bedienstete den krampfenden Monarchen stützten. Gemälde stellten ihn später dar, wie er in frommer Unterwerfung kniete; die Wahrheit war weniger heilig. Das Nervensystem des Kaisers hatte einfach abgeschaltet. Dennoch bestand das Reich auf dem äußeren Schein. Der neue Kaiser wurde sofort mit Prinzessin Maria Anna von Savoyen verheiratet, der Schwester des Königs von Sardinien, ausgewählt wegen ihres sanftmütigen Temperaments und ihrer robusten Gesundheit. Die Hochzeit in Wien glänzte mit Gold und Kronleuchtern, doch wer das Paar aus der Nähe sah, sprach von Unbehagen. Maria Anna, 27 Jahre alt, schön und gefasst, stand neben einem zitternden Mann, dessen Lippen selbst im Ruhezustand bebten. Sein Kopf war nach vorne geneigt, als wäre er zu schwer für seinen Nacken. Seine Stimme klang dünn und stockend. Als der Priester den Bräutigam aufforderte, das Ehegelübde zu sprechen, wiederholte Ferdinand es zweimal und stolperte über jedes Wort. Das Publikum lachte leise im Glauben, es sei nur Nervosität. Nur seine Ärzte wussten, dass es neurologische Fehlzündungen waren.
Über die Hochzeitsnacht wurde jahrelang geflüstert. Bedienstete berichteten von Stöhnen, dann Stille, dann Schluchzen. Am nächsten Morgen wurden diskret Ärzte konsultiert. Das Urteil, obwohl nie offiziell aufgezeichnet, lautete, dass die Ehe nicht vollzogen worden war. Ferdinand war, wie so viele seiner spanischen Vorfahren, physisch unfähig – ob durch Impotenz, Deformation oder schiere mentale Verwirrung. Das Ergebnis war dasselbe: Aus dieser Verbindung würde niemals ein Erbe hervorgehen. Der Palast reagierte mit demselben rituellen Leugnen, das die Dynastie seit Jahrhunderten aufrechterhalten hatte. Heilige Reliquien wurden in das Gemach des Kaisers gebracht; er schlief mit einem Rosenkranz in der Hand, während seine Frau leise neben ihm weinte. Exorzisten flüsterten Gebete über seinem Bett während der Anfälle und verspritzten Weihwasser, das nichts gegen das Zittern ausrichtete. Eine Reliquie des heiligen Leopold wurde sogar unter sein Kissen gelegt in der Hoffnung, dass göttliche Energie die Manneskraft wiederherstellen könnte. Nichts änderte sich.
Ferdinand blieb ein Kind, gefangen in der Krone eines Mannes. Er sammelte Spielzeugsoldaten, fütterte sie mit Krümeln von seinem Teller und verbrachte die Nachmittage damit, Tauben aus den Palastfenstern zu beobachten. Er war fasziniert von Uhren, zerlegte sie manchmal in schlaflosen Nächten und weinte, wenn er die Zahnräder nicht mehr zusammenfügen konnte. Die Minister lernten, die Farce zu ertragen, und lasen einem Kaiser Staatsberichte vor, der feierlich nickte, aber nichts davon aufnahm. Seine Sprache verschlechterte sich; Worte wurden verwaschen, Speichel sammelte sich in seinen Mundwinkeln, und seine Diener hielten Seidentücher bereit. Wenn er wütend war, schrie er wiederholt einzelne Sätze ohne Kontext: „Mach es! Mach es!“. Ausländische Diplomaten schrieben nach Hause und beschrieben Audienzen, die sich wie Seancen anfühlten – ein Mann, der körperlich lebendig, aber geistig abwesend war.
Körperlich hielt sein Verfall an. Die epileptischen Anfälle nahmen an Schwere zu, oft angekündigt durch einen seltsamen metallischen Geschmack, der ihn vor Schreck seinen Mund umklammern ließ. Nach jeder Episode schlief er stundenlang, sein Atem war flach und unregelmäßig. Sein linker Arm begann selbst im wachen Zustand zu zucken – ein frühes Zeichen für dauerhafte neurologische Schäden. Ärzte bemerkten ein leichtes Hängen des rechten Augenlids und eine Asymmetrie in seinem Gesicht, mögliche Überbleibsel kleiner Schlaganfälle. Die kaiserlichen Porträtmaler, einst Meister der Idealisierung, griffen nun eher auf ihre Fantasie als auf das Leben zurück. Mit Anfang 30 ähnelte Ferdinands Körper dem eines alten Mannes: Sein Haar lichtete sich zu Flaum, seine Haut hing schlaff, und seine Bewegungen wurden steif und unsicher. Jeder Schritt erforderte Konzentration. Er entwickelte Verdauungsprobleme, chronische Blähungen, Erbrechen und Schmerzen – Symptome, die wahrscheinlich durch krampflösende Tinkturen verursacht wurden, die mit Schwermetallen versetzt waren. Die Hofärzte experimentierten mit Mischungen aus Opium, Arsen und Fingerhut; nichts half. Bei den Abendessen schnitt Maria Anna oft sein Fleisch in winzige Stücke und fütterte ihn diskret, während die Diener so taten, als bemerkten sie nichts. Sie liebte ihn auf ihre Weise – teils Mitleid, teils Pflichtgefühl. Ihre leidenschaftslose Ehe wurde zu einem stillen Bündnis der Resignation. In ihren privaten Briefen beschrieb sie ihren Ehemann als sanft wie ein Kind, leidend wie ein Heiliger und der Welt verloren.
Draußen vor dem Palast bewegte sich Europa auf eine Revolution zu; drinnen zog sich Ferdinands Geist in Rituale zurück. Er betete stundenlang, gestand Sünden, die er nicht benennen konnte, und schrieb mit zittriger Hand immer wieder dieselben Zeilen der heiligen Schrift. Die Minister regelten die Staatsgeschäfte, während sie die Illusion aufrechterhielten, jede Entscheidung entspringe dem Willen des Kaisers. In Wahrheit wurde das Reich von einem Rat von Betreuern regiert. Besucher verließen die Hofburg und flüsterten über den seltsamen Kaiser: Manche hielten ihn für heilig, andere für verhext. Seine Höflinge nannten ihn „Ferdinand der Gütige“, nicht wegen Weisheit oder Barmherzigkeit, sondern weil er nicht den Verstand besaß, grausam zu sein. Er lächelte, wenn er angesprochen wurde, weinte, wenn er gescholten wurde, und dankte jedem Diener, der ihm das Kinn abwischte. Doch hinter der höflichen Fiktion starb die Blutlinie der Habsburger in Zeitlupe. Jahrhunderte der Blutsverwandtschaft hatten einen Monarchen hervorgebracht, der unfähig war, Kinder zu zeugen, unfähig zu regieren und kaum fähig zu existieren.
Um 1840 begannen Ferdinands Ärzte, Symptome zu dokumentieren, die sie nicht zu veröffentlichen wagten: Nachtangst, Verlust der Blasenkontrolle, Phasen des starren Starrens, die Stunden dauerten. Man nannte sie „Abwesenheiten“, heute bekannt als Absence-Anfälle. Während dieser Zustände blieben die Augen des Kaisers offen, sein Körper starr, aber sein Bewusstsein verschwand vollständig. Wenn er zurückkehrte, fragte er, welcher Tag sei und ob die Glocken zur Messe geläutet hätten. Und immer noch kein Erbe. Der Hof tuschelte, dass der habsburgische Same zu Staub geworden sei. Priester gaben dämonischer Einmischung die Schuld, Ärzte schwachen Nerven, doch die Geschichte kennt den Schuldigen: genau das Blut, das sie so verzweifelt zu bewahren suchten. Mit Ende 30 war Ferdinands Körper zu einem zerbrechlichen Käfig für ein flackerndes Bewusstsein geworden. Die Anfälle kamen ohne Vorwarnung: In einem Moment saß er ruhig in seinem Arbeitszimmer, starrte auf eine Uhr oder berührte eine Rosenkranzperle, und im nächsten versteifte sich sein ganzer Körper, Schaum trat vor seinen Mund, und seine Gliedmaßen krampften so heftig, dass Bedienstete ihn mit gepolsterten Riemen festhalten mussten. Danach lag er reglos da, schweißgebadet, und flüsterte immer wieder dieselbe Frage: „Lebe ich?“.
Unterdessen begann sein Geist auf subtile Weise zu zerbrechen. Er vergaß Gesichter, verwechselte Höflinge mit verstorbenen Verwandten und sprach seine Frau manchmal als Mutter an. Er wanderte in seinem Nachthemd durch die Korridore der Hofburg und murmelte Gebete zu Heiligen, die es nie gegeben hatte. Bedienstete fanden ihn oft kniend vor kahlen Wänden, wie er sich bekreuzigte und weinte. Während dieser Episoden schien er sich seines Verfalls bewusst zu sein. „Ich zerbreche“, erzählte er einmal seinem Beichtvater, „mein Körper und meine Seele streiten in jeder Stunde.“ Das Reich funktionierte weiterhin, aber nur mühsam. Metternichs eiserne Kontrolle hielt die Maschinerie zusammen, während Ferdinand weiter in die Hilflosigkeit driftete. Minister verschleierten die Abwesenheiten des Kaisers, indem sie Dekrete mit seiner gefälschten Unterschrift veröffentlichten, manchmal Monate nachdem er das letzte Mal klar genug gewesen war, um zu lesen.
Ferdinands Aussehen wurde beunruhigend. Seine einst blasse Haut wurde fahl und wächsern. Seine Lippen hingen offen, seine Zunge lag dick und reglos zwischen Zähnen, die nie aufeinandertrafen. Seine Nackenmuskulatur wurde schwach; sein Kopf neigte sich dauerhaft zur Seite. Das rechte Augenlid hing herab, Speichel befleckte seinen Kragen. Das Essen blieb eine tägliche Qual; er konnte nicht kauen, ohne zu ersticken. Sein Magen rebellierte nach jeder Mahlzeit. Die Hofköche pürierten seine Speisen zu dünnen Breien, die mit Wein aromatisiert wurden, um ihm das Schlucken zu erleichtern. Er erbrach oft und litt unter so schwerem chronischem Durchfall, dass die Bediensteten seinen Stuhl mit parfümiertem Leinen auslegten. Die Kombination aus Verdauungsversagen und Medikamenten gegen Anfälle, die mit Blei und Quecksilber versetzt waren, beschleunigte sein Auszehren. Um 1844 hatte sich sein Gang vollständig verschlechtert: Seine O-beinigen, zitternden Beine konnten ihn nicht länger als ein paar Minuten stützen. Er schlurfte mit einem Stock und zog manchmal einen Fuß hinter sich her. Seine Hände krümmten sich nach innen, seine Finger zuckten ständig und klapperten mit den Rosenkranzperlen, die sie nie verließen.
Um 1846 war Ferdinand kaum noch funktionsfähig. Er litt unter anhaltenden Anfällen, die ihn vorübergehend halbseitig lähmten. Die kaiserlichen Ärzte versuchten experimentelle Heilmittel: Aderlass, Elektroschocks, sogar das Inhalieren von Äther. Nichts brachte Linderung. Er begann Symptome eines Wasserkopfs zu zeigen: Sein Kopf vergrößerte sich leicht, der Druck hinter den Augen verursachte Kopfschmerzen, die so intensiv waren, dass er stundenlang schrie, bis er mit Opium sediert wurde. Seine geistige Klarheit schwand nach jedem Anfall vollständig dahin. Besucher beschrieben Szenen von fast gotischem Horror: Der Kaiser, in einen Samtsessel gebettet, den Mund offen, die Augen ungläubig starr, während er Fragmente lateinischer Gebete murmelte und Speichel an seinem Kinn herunterlief. Seine Bediensteten bewegten sich lautlos um ihn herum, wischten, fütterten, rückten Kissen zurecht. Manchmal fing er plötzlich an, Kirchenlieder aus voller Kehle zu singen, nur um dann in Tränen auszubrechen.
Und immer noch täuschte das Reich Normalität vor. Metternich und der kaiserliche Rat entwarfen Reden, die Ferdinand bei öffentlichen Auftritten verlesen sollte. Er schaffte kaum drei Sätze, bevor er ins Stocken geriet. Die Menge, die das volle Ausmaß seiner Krankheit nicht kannte, hielt sein Stammeln für Demut. Ausländische Gesandte wurden sorgfältig in einiger Entfernung platziert, um das Zittern zu verbergen. Die Illusion der Macht hing von Schatten, Seide und Kerzenlicht ab. Hinter verschlossenen Türen wurde die Situation unhaltbar. Die Revolution fegte über Europa hinweg. Das Jahr 1848 erweckte die Straßen Wiens mit Protesten und Gewehrfeuer zum Leben, während Mobs die Hauptstadt stürmten. Ferdinand saß in seiner Privatkapelle, ein Kruzifix umklammernd, unwissend über das Ausmaß des Chaos draußen. Am 2. Dezember 1848 dankte Ferdinand I. in einer feierlichen, aber mitleiderregenden Zeremonie zugunsten seines jungen Neffen Franz Joseph ab.
Nach der Abdankung wurde Ferdinand in den Hradschin in Prag verlegt – ein komfortables Exil, gehüllt in samtene Stille. Offiziell war er immer noch Seine Kaiserliche Majestät, inoffiziell war er ein Invalide. Sein Leben wurde zu einem langen Zwielicht aus Verwirrung, Gebet und körperlichem Verfall. Er stand im Morgengrauen auf, besuchte die Messe und verbrachte Stunden damit, Spielzeugsoldaten auf seinem Schreibtisch anzuordnen und imaginäre Schlachten zu befehligen, die längst in der Geschichte verloren waren. Die Anfälle hielten an: Manche dauerten nur Sekunden, andere Minuten. Jeder ließ ihn schwächer zurück. Die Ärzte notierten Muskelschwund, Zittern und den allmählichen Verlust der Sprache. Er kommunizierte zunehmend mit Gesten; seine einst mühsamen Worte waren nun auf ein Flüstern reduziert. Seine Augen behielten eine sanfte, fast kindliche Traurigkeit – die eines Mannes, der wusste, dass ihn etwas Lebenswichtiges vor langer Zeit verlassen hatte.
In den 1860er Jahren war Ferdinand ein Relikt einer anderen Zeit. Die Anfälle kamen täglich, seine Sprache war fast vollständig verschwunden, reduziert auf Gebetsmurmeln und Fragmente von Kinderliedern. Bedienstete führten ihn überallhin; sein Körper war steif geworden, seine Gelenke durch Jahrzehnte voller Krämpfe und schlechter Durchblutung blockiert. Wenn er lächelte, sah es aus wie eine Grimasse. Seine Ärzte beschrieben einen fortschreitenden Verfall der Fähigkeiten. Die alten Begriffe „Melancholie“ oder „nervöse Instabilität“ reichten nicht mehr aus. Was sie beobachteten, war der biologische Abschluss jahrhundertelanger Inzucht. Ferdinands Nervensystem, das seit der Geburt von epileptischen Stürmen gezeichnet war, brach zusammen. Seine Immunabwehr versagte: Kleine Infektionen verwandelten sich in Wochen andauerndes Fieber. Seine Haut bekam leicht blaue Flecken, sein Haar fiel büschelweise aus, und seine einst hellblauen Augen wurden glasig und leer.
Er konnte kaum noch Nahrung schlucken; das Essen musste zu dünnen Suppen püriert werden. Selbst dann verschluckte er sich oft, da seine Kehle unkontrolliert krampfte, bis Blut an seinen Lippen klebte. Krankenschwestern massierten seine Brust, um zu verhindern, dass sich seine Lunge mit Flüssigkeit füllte. Sie wechselten ständig die Laken; das einst königliche Bett roch nun nach Krankheit, Schweiß und dem säuerlichen Duft des Verfalls. Der kaiserliche Arzt notierte in sein Tagebuch: „Jeder Anfall entzieht ihm weiteres Leben. Es ist, als würde der Körper Nerv für Nerv demontiert.“ Um 1870 verließ Ferdinand nur noch selten sein Zimmer. Sein Geist wanderte in die Klarheit hinein und wieder hinaus. Manchmal glaubte er, er sei immer noch Kaiser, und verlangte, Petitionen zu hören. 1874 begann sein endgültiger Niedergang. Eine chronische Lungenentzündung stellte sich ein, kompliziert durch Nierenversagen und die Nebenwirkungen jahrzehntelanger Schwermetallbehandlungen. Sein Atem ratterte wie zerbrochenes Glas. Die kaiserlichen Ärzte verabreichten Morphium, um den Schmerz zu lindern, doch die Krämpfe hielten selbst im Schlaf an. In seinen letzten Wochen konnte er überhaupt nicht mehr sprechen. Seine Zunge war geschwollen, sein Kiefer blockiert, seine Augen tief in den Schädel gesunken. Er wog kaum noch 40 kg.
Am 29. Juni 1875, als das Morgengrauen durch die Vorhänge seines Prager Schlafzimmers filterte, starb Ferdinand I. von Österreich. Die Diener bekreuzigten sich, die Priester begannen mit den letzten Riten, und die Ärzte bereiteten das vor, was der Hof darauf bestand, geheim zu halten: die Autopsie. Sie schnitten den Körper des Kaisers an diesem Nachmittag auf. Der Bericht, in steifem Latein verfasst, existiert noch in Fragmenten in den kaiserlichen Archiven. Das Gehirn wurde als abnormal klein befunden, seine Oberfläche mit Läsionen aus Jahrzehnten epileptischer Traumata übersät. Die Ventrikel – die flüssigkeitsgefüllten Kammern – waren vergrößert, was einen langjährigen Hydrozephalus bestätigte. Das Kleinhirn, verantwortlich für die Koordination, zeigte Anzeichen von Atrophie. Ein Arzt notierte, dass das Gewebe unter dem Skalpell zerfiel, als wäre es lange gekocht worden. Das Herz war geschrumpft und fibrotisch, seine Klappen verhärtet. Die Lungen waren von schwarzen Flecken nekrotischen Gewebes durchzogen, die von wiederholten Infektionen stammten. Die Leber war verfärbt, möglicherweise infolge einer Quecksilbervergiftung. Die Nieren, klein und vernarbt, hatten lange vor dem Tod den Dienst eingestellt.
Doch das beunruhigendste Detail betraf das Fortpflanzungssystem. Die Hoden waren stark atrophiert, nicht größer als Walnüsse, mit fast totalem Verlust an funktionellem Gewebe; einer war vollständig verkalkt. In der sterilen Sprache der Anatomie war es die Bestätigung dessen, was alle längst vermutet hatten: Ferdinand war niemals in der Lage gewesen, einen Erben zu zeugen. Auch sein Skelett trug Spuren des angestammten Fluchs. Die Schädelnähte waren abnormal dick, ein Beweis für einen vorzeitigen Verschluss im Säuglingsalter. Der Kiefer, obwohl weniger ausgeprägt als bei seinen spanischen Vorfahren, ragte gerade weit genug hervor, um die Ausrichtung des Mundes zu verzerren. Die Wirbelsäule war leicht gekrümmt, die Knochen porös – frühe Anzeichen von Rachitis, verursacht durch ein metabolisches Ungleichgewicht. Die kaiserlichen Ärzte, obwohl darin geschult, Anstand zu wahren, konnten ihr Entsetzen nicht verbergen. Der Körper des Kaisers war eine Landkarte degenerativen Erbes, jedes Organ eine Narbe seiner Abstammung.
Ferdinand wurde mit Pomp in der Kaisergruft beigesetzt, inmitten von Vorfahren, deren Gene sein Schicksal geschrieben hatten. Die Zeremonie glänzte mit Kerzen und Weihrauch, doch unter den feierlichen Gesängen lag eine bittere Ironie: Die Dynastie, die einst göttliche Vollkommenheit beansprucht hatte, hatte sich schließlich durch die Hingabe an die Reinheit selbst zerstört. Moderne Wissenschaftler, die später die erhaltenen medizinischen Notizen untersuchten, fanden etwas beunruhigend Bekanntes: Ferdinands Symptome – Krampfanfälle, kognitive Verzögerung, Unfruchtbarkeit, Skelettdeformationen – stimmen perfekt mit genetischen Störungen überein, die durch rezessive Mutationen verursacht werden, welche durch Generationen von Inzucht verstärkt wurden. So wie Karl II. von Spanien den Zusammenbruch des spanischen Zweigs verkörpert hatte, repräsentierte Ferdinand das letzte Echo des inneren Verfalls der österreichischen Linie. Zwei Jahrhunderte voneinander entfernt, trugen dieselben Chromosomen denselben Fluch.
Das genetische Erbe der Habsburger bleibt eine der düstersten Lektionen der Geschichte. Überall in Europa säumen die Porträts der Dynastie die Museumswände – stolze Kinne, blasse Haut, hohe Stirnen und dieser verräterische, längliche Kiefer. Hinter dem Mythos der göttlichen Monarchie lag ein Laboratorium des Leidens: Generationen von Männern und Frauen, die der Idee geopfert wurden, dass königliches Blut zu heilig sei, um es zu verdünnen. Ferdinand von Österreich war weder ein Bösewicht noch ein Held; er war ein Patient, der in einen Thron hineingeboren wurde – ein Mann, dessen jeder Herzschlag ein Experiment im Überleben war. Am Ende überlebte ihn das Reich, aber nur, indem Blut durch Bürokratie ersetzt wurde. Sein Neffe Franz Joseph sollte Jahrzehnte regieren, aber die Reinheit, die Ferdinands Vorfahren geschätzt hatten, war bereits ausgestorben. Der Körper des Kaisers, der nie regierte, hatte Jahrhunderte der Arroganz aufgesogen und sie in Leiden übersetzt. Wenn Sie also das nächste Mal ein königliches Porträt mit seinem ruhigen Blick und seiner heiligen Aura sehen, erinnern Sie sich an Ferdinand. Erinnern Sie sich an die zitternden Hände, den blockierten Kiefer, den Körper, der sich langsam gegen sich selbst wandte. Denken Sie daran, dass unter den vergoldeten Kronen und geheiligten Namen immer Fleisch ist – und Fleisch wird, wenn es zu lange in derselben Blutlinie gefangen bleibt, immer einen Weg finden, zu kollabieren.
