Der Nachbar bot mir seine Frau an! Ich stimmte zu und
Wissen Sie, ich habe mich immer für einen anständigen Menschen gehalten. Arbeit, Familie, ein ruhiges Leben in einem Plattenbau am Stadtrand – alles wie bei jedem anderen. Mein Name ist Denis. Ich bin 37. Ich arbeite als Ingenieur in einer Fabrik und mag es, mich am Wochenende in meiner Einzimmerwohnung mit Technik zu beschäftigen. Meine Frau Lena, eine Grundschullehrerin, ist nett, aber ein bisschen eine Nörglerin; sie liest ständig Psychologiebücher und versucht, jedes meiner Worte zu analysieren.
Aber die Geschichte, die ich Ihnen jetzt erzählen werde, begann an einem ganz gewöhnlichen Samstagabend, dem 5. Oktober 2025, als ich in alten Trainingshosen auf dem Sofa saß, Speckchips knabberte und Fußball schaute. Spartak verlor gegen Zenit mit 2:0, und ich bereute schon, auf die Rot-Weißen gesetzt zu haben. Plötzlich klingelte es an der Tür, beharrlich, lange, als hätte jemand den Finger auf den Knopf gedrückt und wollte ihn nicht loslassen.
Ich verzog das Gesicht, stellte den Chipsteller auf den Couchtisch, der von Tassenringen bedeckt war, und schlurfte widerwillig zur Tür, die Füße in ausgeleierten Socken. Durch den Spion sah ich meinen Nachbarn aus dem dritten Stock, Gennadi Petrowitsch. Ein Mann um die fünfzig, mit Geheimratsecken am Scheitel, dichten, über die Augen hängenden Augenbrauen und einem ständig roten Gesicht.
Als hätte er gerade einen Marathon gelaufen oder einen Liter Wodka getrunken. Er trug ein zerknittertes kariertes Hemd, das an zwei Knöpfen offen stand und darunter ein weißes Unterhemd zeigte, und Jeans mit abgewetzten Knien. In seinen Händen hielt er eine Plastiktüte, aus der eine Flasche mit klarer Flüssigkeit ragte – eindeutig kein Wasser. Ich öffnete die Tür.
Gennadi stürmte in die Wohnung, ohne auf eine Einladung zu warten, und brachte den Geruch von Tabak, billigem Kölnischwasser und etwas Saurem, wie Sauerkraut, mit sich. “Denis, Bruder, hilf mir, ich habe eine Sache für dich”, sagte er, schwer atmend und mit dem Paket wedelnd, sodass die Flasche darin klapperte. Ich schloss die Tür, kratzte mich verwirrt am Hinterkopf und sah ihn misstrauisch an.
Gennadi gehörte zu jenen Nachbarn, die man im Aufzug grüßt, aber nicht mehr. Wir hatten ein paar Mal ein paar Worte über das Wetter oder die Reparaturen im Treppenhaus gewechselt, aber eine Freundschaft hatten wir nicht. “Was ist los, Gennadi Petrowitsch?” fragte ich und versuchte, meine Irritation über die Unterbrechung des Spiels zu verbergen. Er ließ sich auf einen Stuhl am Küchentisch fallen und stellte das Paket auf die mit Krümeln vom Morgenfrühstück bedeckte Arbeitsplatte.
Er holte eine trübe Flasche selbst gebrannten Schnaps hervor, in der Flocken am Boden schwammen. “Hör zu, Denis, ich habe ein Problem. Meine Frau Swetlana nervt mich. Sie sagt, ich mache nichts im Haus, dass meine Hände an der falschen Stelle sitzen, dass sie es leid ist, alles allein zu stemmen. Also habe ich beschlossen: Lass einen anderen Mann versuchen, mit ihr fertig zu werden. Du bist doch ein Handwerker.”
“Ich sah, wie du die Antenne auf dem Dach repariert hast. Da dachte ich, vielleicht hilfst du ihr bei den Reparaturen? Sie will Regale aufhängen, einen Schrank zusammenbauen und weiß der Teufel was noch. Und ich bin darin eine absolute Null. Ich kann keinen Hammer in die Hand nehmen, ohne einen Nagel zu verbiegen.” Er goss den Schnaps in zwei Facettengläser, die ich für Gäste aufbewahrte, und reichte mir eines mit einem flehenden Blick.
Ich erstarrte und verarbeitete seine Worte. “Moment, Sie wollen, dass ich Ihrer Frau bei den Reparaturen helfe?” fragte ich nach und spürte, wie die Anspannung nachließ. Der Titel dieser Geschichte hätte in meinem Kopf ganz anders klingen können, aber die Realität war viel prosaischer. Gennadi nickte so energisch, dass seine Geheimratsecke unter dem Licht des Kronleuchters glänzte. “Ja, Bruder, genau.
Sie nervt mich schon seit einer Woche, und ich befürchte, ich werde alles ruinieren. Du weißt ja, wie Frauen sind. Ein schief aufgehängter Nagel und das war’s, ein Streit für einen Monat. Lass uns auf die Sache trinken, und morgen früh kommst du vorbei. Ich gebe dir 100 Rubel oder ich revanchiere mich, wie ich kann. Ich habe gutes Werkzeug in der Garage. Darf es benutzen.” Ich seufzte, da ich wusste, dass es unhöflich wäre abzulehnen, und stieß mit ihm an.
Der Schnaps brannte im Hals und hinterließ einen Nachgeschmack von Alkohol und etwas Süßlichem, das an vergorene Marmelade erinnerte. Am nächsten Morgen, am Sonntag, wachte ich mit einem leichten Kater und dem Gedanken auf, dass ich hätte ablehnen sollen. Aber ein Wort ist ein Wort, und Gennadi klopfte bereits um 9:00 Uhr an die Tür, als ich gerade meinen Kaffee aus der Tasse mit der Aufschrift “Bester Ehemann” austrank.
“Denis, bist du bereit? Swetlana wartet!” rief er durch die Tür mit so viel Enthusiasmus, als würde ich zum größten Abenteuer meines Lebens aufbrechen. Ich zog ein altes Band-T-Shirt und abgenutzte Jeans an und nahm meinen Werkzeugkasten mit: einen roten Plastikbehälter, vollgestopft mit Schraubenziehern, Hammer, Wasserwaage und einer Bohrmaschine, die schon so manche Reparatur überlebt hatte.
Die Wohnung von Gennadi und Swetlana war ein Stockwerk tiefer. Als ich eintrat, empfing mich der Geruch von frischem Borschtsch, gemischt mit Kaffeearoma. Swetlana war das genaue Gegenteil meiner Vorstellung von einer nörgelnden Ehefrau. Sie war etwa 45, mittelgroß, mit kurzen, ordentlich frisierten roten Haaren, einer Schürze mit Blumenmuster und Pantoffeln in Hasenform.
Ihr Gesicht war müde, aber freundlich, mit Lachfalten um die Augen, die verrieten, dass sie oft lächelte. “Oh, Denis, danke, dass Sie zugestimmt haben. Gennadi verspricht es schon seit einer Woche, aber er kommt einfach nicht dazu. Hier ist die Liste, was gemacht werden muss”, sagte sie und reichte mir ein liniertes Blatt Papier, aus einem Notizbuch gerissen. Ich überflog die Liste und stöhnte fast auf.
Es galt, drei Regale in der Küche aufzuhängen, einen neuen Kleiderschrank im Schlafzimmer zusammenzubauen, die knarrende Badezimmertür zu reparieren, eine Steckdose im Flur auszutauschen und zum Nachtisch eine Gardinenstange im Wohnzimmer zu montieren. “Das ist eine Arbeit für den ganzen Tag”, dachte ich, aber laut sagte ich: “Gut, fangen wir mit den Regalen an, dann sehen wir weiter.” Gennadi, der auf dem Sofa saß und in sein Telefon vertieft war, winkte ab: “Denis, du bist hier der Chef, ich mische mich nicht ein.”
Swetlana verdrehte die Augen und flüsterte mir zu: “Er ist immer so, aber später wird er erzählen, dass er geholfen hat.” Das erste Regal war einfach. Ich bohrte Löcher in die Wand, setzte die Dübel mit leichtem Knistern ein, schraubte die Halterungen fest und hängte das weiß gestrichene Holzbrett ordentlich auf. Swetlana stellte sofort Gewürzgläser darauf: Paprika, Basilikum, Oregano, alle mit ordentlichen Etiketten.
“Schau, Gena, wie gerade!” rief sie ihrem Mann zu, der etwas Unverständliches murmelte, ohne vom Bildschirm aufzusehen. Das zweite Regal war schwieriger. Die Wand war bröselig, und der Dübel fiel beim ersten Versuch heraus. Ich musste eine andere Stelle suchen und neu bohren. Swetlana lief nervös umher, besorgt, dass ich die Blümchentapete beschädigen würde, die sie vor drei Jahren selbst geklebt hatte. Zum Mittagessen kam ich zum Schrank.
Das war ein Ikea-Albtraum: ein Haufen Teile, eine Anleitung in sechs Sprachen außer Russisch und Schrauben in drei verschiedenen Größen, die leicht zu verwechseln waren. Gennadi kam herüber, sah sich die auf dem Boden ausgebreiteten Teile an und sagte: “Na ja, du schaffst das, ich glaube an dich.” Und ging in die Küche, um Tee zu trinken. Swetlana brachte mir Borschtsch in einem tiefen Teller mit einem dicken Stück Schwarzbrot, bestrichen mit saurer Sahne.
Und ich aß direkt auf dem Boden, im Schneidersitz zwischen Brettern und Schrauben. Der Schrank war in etwa drei Stunden zusammengebaut, und am Ende schmerzten meine Finger vom Eindrehen der Schrauben mit dem Schraubenzieher, und mein Rücken schmerzte vom Hocken. Die Badezimmertür knarrte wegen rostiger Scharniere. Ich nahm sie ab, schmierte die Scharniere mit Maschinenöl, das ich in Gennadis Abstellkammer zwischen eingelegten Gurkengläsern und alten Zeitungen fand, und hängte sie wieder ein.
Jetzt öffnete sie sich lautlos, wie in einem Spionagefilm. Swetlana war begeistert. “Denis, Sie sind ein Zauberer. Gennadi, schau, die Tür knarrt nicht!” Gennadi nickte, ohne den Blick vom Fernseher abzuwenden, wo eine Sendung über das Angeln lief. Die Steckdose im Flur war eine Überraschung. Als ich die Abdeckung abschraubte, sprühten Funken.
Die Verkabelung war alt, sowjetisch, mit abisolierten Adern, die mit Isolierband umwickelt waren, das bereits rissig war und in Stücken abfiel. Ich schaltete den Strom in der Wohnung ab, ersetzte die Steckdose durch eine neue, weiße, mit Erdung, und isolierte die Drähte sorgfältig. “Swetlana, Ihre Verkabelung ist in einem schlechten Zustand. Sie müssen einen Elektriker rufen, sonst könnte es einen Brand geben”, warnte ich und wischte mir die Hände mit einem staubigen Lappen ab. Sie japste.
“Gena, hast du gehört? Wir müssen etwas tun.” Gennadi winkte ab. “Ach komm, wir wohnen hier seit 20 Jahren und nichts ist passiert.” Die letzte Aufgabe war die Gardinenstange. Swetlana hatte eine schwere metallene mit geschmiedeten Endstücken in Blattform und Vorhänge aus dichtem, bordeauxrotem Stoff gewählt. Ich kletterte auf die Leiter, die unter meinem Gewicht knarrte, bohrte Löcher über dem Fenster, schraubte die Halterungen fest und hängte die Gardinenstange auf.
Als Swetlana die Vorhänge aufhing, verwandelte sich das Zimmer. Es wurde gemütlicher. Die Sonne blendete nicht mehr. “Denis, Sie sind einfach ein Retter. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll”, sagte sie, und ich sah, dass Tränen der Dankbarkeit in ihren Augen glänzten. Gennadi riss sich endlich vom Sofa los, kam herüber, klopfte mir auf die Schulter und drückte mir eine zerknitterte 500-Rubel-Banknote in die Hand.
“Bruder, du bist ein Held. Wenn du noch etwas brauchst, bist du der Hauptmeister im Haus.” Ich lächelte müde, nahm meinen Werkzeugkasten und ging nach Hause. Lena empfing mich mit der Frage: “Wo warst du den ganzen Tag?” Ich erzählte ihr alles, und sie lachte. “Du hast dem Nachbarn mit seiner Frau geholfen? Gut gemacht. Vielleicht hilft mir auch jemand, Regale aufzuhängen.”
Ich stöhnte. “Nur nicht heute, bitte.” Aber die Geschichte war damit nicht zu Ende. Eine Woche später, am Samstag, klopfte Gennadi wieder bei mir an. Diesmal trug er ein festliches Hemd, war rasiert, hatte gekämmte Haare und trug eine Schachtel Pralinen. “Denis, ich habe noch eine Bitte. Swetlana möchte, dass du ihr beim Balkon hilfst.
Dort muss verglast, isoliert und ein richtiger Ort daraus gemacht werden. Und ich – ich verstehe davon wieder nichts.” Ich seufzte. “Gennadi Petrowitsch, das ist schon eine ernste Arbeit. Das kann man nicht allein schaffen.” Er nickte. “Ich weiß. Ich rufe noch den Nachbarn Witja aus dem fünften Stock. Er kennt sich mit Bau aus. Aber du bist der Chef.” So wurde ich zum inoffiziellen Handwerker in unserem Treppenhaus.
Zuerst der Balkon bei Gennadi und Swetlana. Witja, ein schlaksiger Kerl um die dreißig mit einer ständig glimmenden Zigarette im Mund, und ich verglasten ihn mit Kunststoffrahmen, isolierten ihn mit Mineralwolle, verlegten Linoleum und hängten sogar Regale für Setzlinge auf. Swetlana war glücklich. Gennadi drückte mir wieder Geld in die Hand, und Witja sagte: “Hör mal, meine Frau will auch renovieren.
Kannst du nicht helfen?” Dann war Viktors Wohnung im fünften Stock dran, wo ich den Wasserhahn in der Küche wechselte, weil der alte tropfte und Wasserpfützen auf dem Boden bildete. Dann bat die Nachbarin Maria Iwanowna aus dem vierten Stock, einen Hocker zu reparieren, dessen Bein abgebrochen war, und gleichzeitig ein Bild aufzuhängen, ein Porträt ihres verstorbenen Mannes in Uniform. Dann rief Swetlana wieder an, weil ein neuer Kronleuchter im Wohnzimmer montiert werden musste.
Der alte mit Kristallanhängern hing schief und drohte herunterzufallen. Jedes Mal, wenn ich die Arbeit beendet hatte, bekam ich Geld zugesteckt, wurde mit Essen bewirtet oder einfach gedankt. Ich wurde eine lokale Berühmtheit. Im Aufzug hielt man mich an: “Denis, meine Tür knarrt, hilfst du mal?” Oder: “Denis, kannst du mal schauen, warum mein Fernseher nicht angeht?” Ich verwandelte mich in ein Multifunktionswerkzeug für das gesamte Treppenhaus.
Aber das Interessanteste geschah einen Monat später. Gennadi kam mit einer Flasche gutem Cognac zu mir und sagte: “Denis, ich habe nachgedacht. Swetlana lobt mich jetzt, sagt, ich hätte endlich alles im Haus repariert. Sie denkt, ich hätte alles selbst gemacht.” Ich starrte ihn an. “Das heißt, Sie haben ihr nicht gesagt, dass ich gearbeitet habe?” Er zögerte.
“Nun, ich habe angedeutet, dass ich geholfen habe. Hör zu, verrate mich nicht, okay? Sie ist so glücklich, und unsere Beziehung hat sich gebessert. Hier ist der Cognac als Dankeschön.” Ich wusste nicht, ob ich lachen oder wütend sein sollte, aber ich nahm den Cognac. Lena brach in Gelächter aus, als sie die Geschichte hörte. “Du bist jetzt der heimliche Superheld unseres Treppenhauses. Soll ich dir ein Kostüm nähen?” Ich schüttelte den Kopf, aber innerlich fühlte es sich gut an.
Wie auch immer, ich hatte den Leuten geholfen, und das bedeutete etwas. Es vergingen noch ein paar Wochen, und ich hatte mich an meine Rolle gewöhnt. Aber dann geschah etwas, womit ich nicht gerechnet hatte. Swetlana kam zu mir, als Gennadi nicht zu Hause war, und sagte leise: “Denis, ich weiß alles. Gennadi hat mir erzählt, dass Sie alles gemacht haben. Vielen, vielen Dank. Hier, ich habe einen Apfelkuchen gebacken, noch warm, duftet nach Zimt.” Ich war verlegen. “Swetlana.
Gern geschehen. Ich habe nur geholfen.” Sie lächelte. “Sie sind ein guter Mensch. Wenn etwas ist, melden Sie sich. Wir helfen Ihnen immer gern.” Und wissen Sie was? Diese Geschichte hat mich gelehrt, dass manchmal die Worte “Der Nachbar bot mir seine Frau an” etwas völlig Harmloses bedeuten können. Ich bin meinen Nachbarn näher gekommen, habe etwas Geld verdient, viel Dankbarkeit und sogar ein paar hausgemachte Kuchen bekommen.
Und Gennadi und Swetlana sind jetzt meine guten Freunde. Zwar rufen sie mich manchmal zur unpassendsten Zeit an und bitten mich, etwas zu reparieren, aber ich kann schon nicht mehr ablehnen. Wenn Ihnen also jemals ein Nachbar seine Frau anbietet, erschrecken Sie nicht. Vielleicht möchte er nur, dass Sie bei den Reparaturen helfen. Und wer weiß, vielleicht ist das der Beginn einer neuen Freundschaft oder einer endlosen Liste von Hausarbeiten.
