Im August 1944 erkannte ein Vater ein Muttermal seiner verstorbenen Schwiegermutter auf einem Stück Gewebe, das seine siebenjährige Tochter nach dem Mittagessen in der Schule auf dem Teller liegen gelassen hatte. Das Mädchen sagte, das Fleisch habe süß geschmeckt. Der Mann erbrach sich 40 Minuten lang im Badezimmer des städtischen Krankenhauses, wo er als Hilfskraft in der Leichenhalle arbeitete.
Sein Name war Ludwig Hoffmann. Er lebte in der Siedlung am Bahnhof in Augsburg und was er an diesem August Nachmittag entdeckte, veränderte für immer. die Art und Weise, wie die Familien in dieser Stadt auf die Teller ihrer Kinder blickten. Schreib in die Kommentare deine Stadt und die genaue Uhrzeit auf deiner Uhr jetzt.
Rosela Weber kam 1941 mit fünf Kindern und einem Koffer voller Secondh Kleidung nach Augsburg. Sie war 38 Jahre alt. Ihr Mann war sechs Monate zuvor zwischen zwei Eisenbahnwagons in Würzburg zerquetscht worden. Der Unfall wurde nie untersucht, weil die Bahngesellschaft die Beerdigung bezahlte und die Akte in weniger als einer Woche schloss.
Sie miete ein Lehhaus in der Siedlung am Bahnhof in der Nähe der Bahngleise. In der Nachbarschaft roch es nach verbrannter Kohle und ranzigen Tortillas. Es gab Familien, die einmal am Tag aßen. Die Kinder bettelten am Bahnhof um Almosen. Die Nachbarn erinnern sich, dass sie ein rotes Tuch um ihr linkes Handgelenk trug.
Immer dasselbe. Sie nahm es nie ab. Sie sagten es gehöre ihrem verstorbenen Mann. Sie bestätigte oder dementierte es nie. Innerhalb von sechs Monaten lie an die Familien in der Nachbarschaft. Sie heilte Magenverstimmungen, indem sie den Bauch der Kinder mit Mandelöl rieb. Die älteren Frauen begannen sie Oma zu nennen, obwohl viele im gleichen Alter waren. Der Spitzname blieb hängen.
Im März 1943 bot die Direktorin der Grundschule Ludwig Uand ihr einen Vertrag zur Lieferung von Hackfleisch an. Drei Schulen im Zentrum brauchten einen zuverlässigen und billigen Lieferanten. Ursula akzeptierte ohne zu zögern. Sie begann jeden Montag und Donnerstag 5 kg in Wachspapier eingewickelt zu liefern.
Immer frisch, immer pünktlich. Die Köchinen bemerkten von der ersten Lieferung ein etwas Seltsames. Die Farbe war heller als bei normalem Rindfleisch. Eine von ihnen, Elisabeth Baumann, bemerkte gegenüber einer anderen, dass es wie Schweinefleisch aussah, aber ohne den charakteristischen Geruch. Die andere Köchin, Helger Schmidt sagte, dass man in Zeiten der Rationierung keine Fragen stellen sollte.
18 Monate lang aßen Hunderte von Kindern dieses Fleisch. Frikadellen dienstags, gefüllte Paprika freitags. Kein Kind beschwerte sich. Einige nahmen sogar eine zweite Portion. Die Eltern waren dankbar, dass die Schulen warmes Essen anbieten konnten, wenn zu Hause nicht einmal Brot da war. Was keiner von ihnen wusste, war, dass es im Keller von Ursulas Haus hinter einem dicken Sackleinenvorhang einen 3 x 3 m großen Raum mit Zementboden und einem Abfluss in der Mitte gab.
Die Wände waren weiß gestrichen. Es gab zwei Metalltische. Fleischeigeräte hingen in perfekter Ordnung. Messer in verschiedenen Größen, Sägen, ein Hammer, Seile. Ursula arbeitete nicht allein. Die Indizien deuten auf zwei Männer hin. Er war 32 Jahre alt und schuldete Kreditig Geld, der jede Woche Zinsen verlangte.
Der zweite war Angestellter des städtischen Friedhofs. Sein vollständiger Name wurde nie bestätigt, weil das Arbeiteregister aus dieser Zeit bei einem Brand im Jahr 1947 verbrannte, den die Polizei als Unfall einstufte. Alle zwei Wochen gab einer von ihnen Ursula Bescheid. Immer zu bestimmten Zeiten. Dienstags um 11 Uhr abends, wenn die Schicht im Krankenhaus wechselte.
Die Leichen, die sie auswählten, hatten etwas gemeinsam. Es waren Menschen ohne registrierte Familie, obdachlose, vergessene ältere Menschen, Frauen, die niemand beanspruchte. Die Sterbeurkunden des städtischen Krankenhauses zwischen 1943 und 1944 weisen unerklärliche Lücken auf. Es gibt Urkunden, die mit unleserlichen Namen unterschrieben sind.
Verschwommene Stempel. Auf dem städtischen Friedhof fehlen Seiten in den Bestattungsbüchern. Es gibt Massengräber mit Nummern, die ohne Erklärung von 23 auf 28 springen. Niemand hat jemals diese leeren Stellen überprüft. Er wickelte sie in alte Laken. Er wartete, bis die Wachen abgelenkt oder eingeschlafen waren. Er brachte die Leiche durch die Hintertür, wo ein mit Planen bedeckter Holzwagen wartete.
Der Kleine tat dasselbe auf dem Friedhof. Er öffnete frisch beerdigte Särge im obdachlosen Bereich. Er füllte die Kisten mit Steinen und Erde. Niemand wog die Särge nach der Beerdigung. Osula bezahlte sie jede Lieferung in Bar. 100 Mark pro Leiche genug, um Münder zu stopfen und Komplizenschaft zu kaufen. Die beiden Männer fragten nie, was sie mit den Leichen machte.
Sie erklärte ihnen nie, woher sie das Geld hatte. Ihre Kinder stiefen im Obergeschoss. Sie hatte ihnen gesagt, dass sie Fleisch zum Verkaufen vorbereitete und dass sie niemals herunterkommen sollten, weil der Geruch sehr stark sei. Die Kinder gehorchten. In dieser Zeit stellten die Kinder ihre Mütter nicht in Frage.
Sie trennte alles mit chirurgischer Präzision. Sie entsorgte das, was nicht gebraucht wurde, im Abfluss. Sie zerkleinerte den Rest mit einer manuellen Fleischwolfmaschine, die sie auf dem Schwarzmarkt gekauft hatte. Sie bewahrte das Hackfleisch in Metalleimern auf. Sie bedeckte sie mit Eis, dass sie alle zwei Tage in Blöcken kaufte.
Die Textur blieb weich, die Farbe hell, der Geruch fast neutral. Jede Schuhlieferung enthielt genau 5 kg. Osula wog sie auf einer rostigen Waage, die sie im Keller aufbewahrte. Sie band die Pakete mit Schnur zusammen. Sie wusch ihre Hände mit Zer Tronseife. Sie legte das rote Tuch um ihr Handgelenk.
Sie verließ ihr Haus um 6 Uhr morgens mit den Paketen in einem Weidenkorb. Die Köchinen der Schulen empfingen sie immer mit einem Lächeln. Elisabeth Baumann bereitete ihr Kaffee zu. Helger Schmidt bewahrte ihr süßes Brot vom Frühstück der Lehrer auf. Rosela saß in der Küche und unterhielt sich mit ihnen über den Maispreis, über die Hitze, über den Klatsch in der Nachbarschaft. Sie hatte es nie eilig.
Sie wirkte nie nervös. Es gab Anzeichen, die niemand sehen wollte. Im April 1944 fand eine Lehrerin der Ludwig Uland Schule ein rotes fleckiges Tuch hinter dem Küchenofen. Es hatte dunkle Flecken, die wie getrocknetes Blut aussahen. Die Lehrerin zeigte es der Direktorin. Die Direktorin sagte, es gehöre wahrscheinlich einer Köchin, die sich geschnitten hatte.
Im Mai desselben Jahres besuchte ein Hygieneinspektor die drei Schulen. Er überprüfte die Küchen. Er roch an dem Fleisch, das an diesem Tag zubereitet wurde. Der Inspektor bat darum, die Lieferantenlizenz sehen. Ursela hatte nie eine beantragt. Er sagte, er würde in zwei Wochen zurückkehren, um es zu überprüfen. Er kam nie zurück.
Monate später erfuhr man, dass er 500 Mark angenommen hatte, um die Akte zu schließen. Augsburg wuchs, es gab neue Fabriken, ausländische Investitionen. Ein Skandal um verdorbenes Fleisch könnte den Ruf der Stadtverwaltung ruinieren. Es war besser, keine Fragen zu stellen. Es war einfacher, der Oma des Dorfes zu vertrauen als der eigenen Intuition.
Sie vertrauten den Behörden und vor allem vertrauten sie Ursula. Wie sollte sie ihnen schaden? Er war weder Arzt noch Krankenpfleger. Seine Aufgabe war es, die Tische zu reinigen, die Leichen von einem Ort zum anderen zu bringen. Er kannte jedes Detail jeder Leiche, die dort vorbeikam. Er hatte ein fotografisches Gedächtnis für Gesichter, für Zeichen, für Narben.
Die Frau war im Alter von 63 Jahren an einer Lungenentzündung gestorben. Sie hatte keine Familie, außer ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn. Ludwig erinnerte sich perfekt an das Muttermal, das sie auf ihrer rechten Schulter hatte. Es war ein dunkler Fleck von der Größe einer 20 Pfennigmünze in Form einer Mondsichel. Fünf Monate später, im August, kam seine siebenjährige Tochter von der Schule nach Hause und beschwerte sich, dass das Fleisch in den Frikadellen einen seltsamen Geschmack hatte. Süß.
Ludwig wollte das Essen wegwerfen, als er etwas sah, das ihn aufhielt. In einem der Fleischstücke befand sich ein Stück Haut von der Größe eines Fingernagels mit einem dunklen Fleck in Form einer Mondsichel. Er bewahrte das Stück Gewebe in einem Glas auf. Er erbrach sich 40 Minuten lang im Badezimmer. Seine Frau fragte ihn, was los sei.
Er konnte nichts sagen. Er schloss sich in seinem Zimmer ein. Er schlief die ganze Nacht nicht. Am nächsten Tag ging er direkt zur Staatsanwaltschaft. Der Staatsanwalt war ein Mann namens Wilhelm Wagner. Er war 50 Jahre alt und hatte 30 Jahre Karriere in der Regierung. Er hatte alles gesehen, Diebstäle. Aber als Ludwig ihm das Glas mit dem Stück Gewebe zeigte und ihm die Geschichte erklärte, verlor Wilhelm Wagner die Farbe im Gesicht. Die Anzeige erfolgte diskret.
Er ordnete die Überwachung von Osolas Haus an. Er setzte drei Beamte ein, die sie Tag und Nacht verfolgten. Zwei Wochen lang fanden sie nichts Verdächtiges. Ursula ging weiterhin ihrem normalen Alltag nach. Sie verkaufte Tamales, sie lieferte Fleisch. Sie unterhielt sich mit den Nachbarinnen, aber in der Nacht des 23.
August sah einer der Beamten etwas. Es war 11 Uhr abends. Ein Karren hielt vor Ursolas Haus. Der Karren fuhr weg. Das Licht im Keller wurde eingeschaltet. Wilhelm Wagner ordnete für den nächsten Tag die Durchsuchung an. 24. August 1944 Uhr, 5 Uhr nachmittags. Acht Beamte umstellten das Haus, sie klopften an die Tür.
Ursula öffnete mit dem roten Tuch um ihr Handgelenk. Sie bereitete Tamales für das Abendessen vor. Im Keller fanden sie die Metalltische, die Haken an der Decke, die leeren Eimer mit getrockneten Resten am Boden. Der Abfluss in der Mitte hatte angesammelte organische Rückstände. Einer der Beamten erbrach sich, ein anderer musste nach draußen gehen, um frische Luft zu schnappen.
In einem Regal befand sich ein Notizbuch mit festem Einband. Die Sachverständigen stellten fest, dass es sich um Liefertermine und Mengen in Kilo handelte. Zwischen März 1943 und August 1944 gab es mehr als 60 Einträge. Es wurde nie bekannt, was diese Markierungen bedeuteten. Sie fanden auch Knochenreste in einer Holzkiste, die hinter dem Sackleinenvorhang versteckt war.
Mit den forensischen Techniken der damaligen Zeit unmöglich zu identifizieren. Es gab keine DNA, nur saubere trockene Knochen, aufbewahrt wie Trophäen oder als Beweis für etwas, das sich niemand vorstellen wollte. Helger Bäcker wurde noch am selben Nachmittag verhaftet. Sie leistete keinen Widerstand. Sie fragte nur, ob sie einen Pullover anziehen dürf, weil es im Gefängnis kalt sei.
Die Beamten führten sie in Handschellen ab. Die Nachbarn kamen heraus, um sie vorbeigehen zu sehen. Einige schrien Beleidigungen, andere starrten nur schweigend mit offenem Mund. Die Kinder von Helgerbecker wurden in ein Weisenhaus gebracht. Die Verhaftung von Wilhelm Fischer erfolgte zwei Tage später. Man fand ihn in seinem Haus, wie er Geld zählte.
Er hatte 3000 Mark in Bar unter einer Matratze versteckt. Er sagte, er habe nur die Leichen transportiert. Er habe gewusst, was Helger Bäcker mit ihnen mache. Er habe das Geld gebraucht, um seine Schulden zu bezahlen. Keiner von beiden antwortete. Der Chadow vom Friedhof verschwand. Die Nachbarn sagten, er sei drei Tage vor der Durchsuchung weggegangen.
Jemand hatte ihn gewarnt. Man erfuhr nie, wer. Im Oktober 1944 fand man eine Leiche, die in einem Bewässerungskanal in der Nähe von Göttingen trieb. Sie war aufgeschwemmt, unkenntlich, aber sie hatte eine Narbe auf der Nase. Der Prozess gegen Helgerbecker kam nie zu einem Urteil. Sie wurde im September 194 in das Untersuchungsgefängnis von Göttingen eingesperrt.
Im Februar 1945, 6 Monate später, starb sie offiziell an einer Lungenentzündung. Im ärztlichen Attest steht, dass sie drei Tage lang hohes Fieber hatte, dass sie Blut hustete, dass sie eines Morgens aufhörte zu atmen. Aber es gibt Ungereimtheiten. Die Krankenschwester, die sie angeblich betreut hatte, kündigte zwei Wochen später und zog nach Heidelberg.
Die Leiche wurde ohne Autopsie in einem Massengrab beigesetzt. Es gibt inoffizielle Zeugenaussagen, die eine andere Geschichte erzählen. Ein Häftling, der eine Zelle mit einem Werter teilte, sagt: “Helger Becker sei vergiftet worden. Man habe ihr etwas ins Essen gegeben. Sie sei in weniger als zwei Stunden gestorben.
Die Regierung habe den Fall abschließen wollen, bevor er vor Gericht verhandelt wurde. Niemand konnte es beweisen. Niemand wollte es versuchen.” Die drei Schulen wurden im September 1944 wegen dringender Renovierungsarbeiten geschlossen. In Wirklichkeit wurden sie ausgeräuchert. Die Schulen wurden sechs Monate später mit anderen Namen wieder eröffnet, als ob die Änderung des Namens das auslöschen könnte, was in diesen Küchen geschehen war.
Keine Entschuldigung, keine offizielle Erklärung. Die Stadtverwaltung gab eine kurze Erklärung ab. Darin hieß es, dass ein Fall von Betrug bei der Lieferung von Schulessen aufgedeckt worden sei. Die Verantwortlichen seien verhaftet worden. Die Behörden garantierten die Sicherheit der Schüler. Sie verließen Göttingen in den folgenden Monaten.
Sie zogen nach Freiburg, nach Heidelberg, nach Rotenburg. Jeder Ort war besser als in einer Stadt zu bleiben, in der ihre Kinder das Unvorstellbare gegessen hatten. Diejenigen, die blieben, sprachen nie über das Thema. Es war ein Pakt des Schweigens, eine stillschweigende Übereinkunft, so zu tun, als ob nichts geschehen wäre.
Die städtischen Archive von Götting bewahren versiegelte Akten über den Fall auf, sie dürfen nur mit einem Gerichtsbeschluss geöffnet werden. In 70 Jahren hat niemand diesen Beschluss beantragt. In den 70er Jahren versuchte ein Journalist zu recherchieren. Er befragte zwei lebende Zeugen. Beide erwähnten einen Pakt des Vergessens zwischen prominenten Familien der Stadt.
Sie sagten, dass Unternehmer und Politiker bezahlt hätten, damit der Fall nicht bekannt wird. Der Journalist versuchte seine Recherchen zu veröffentlichen. Der Journalist zog nach Sachsen und rührte das Thema nie wieder an. Karl Müller, der Mann, der alles entdeckte, lebte den Rest seines Lebens im Schweigen. Er sprach nie über das Thema, nicht einmal mit seiner Frau.
Seine Tochter wuchs auf, ohne zu wissen, dass sie es war, die den Fall aufgedeckt hatte. Karl starb 1982 an einem Herzinfarkt. Niemand weiß, was mit diesem Glas danach geschah. Refugio Campus und Estela Ruis, die Köchinnen, kündigten ihre Arbeit eine Woche nach der Verhaftung. Refugio zog mit ihrer Familie nach Rotenburg. 196 versuchte sie sich mit Rattengift das Leben zu nehmen.
Sie überlebte, trug aber neurologische Schäden davon. Sie verbrachte ihre letzten Jahre in einem Pflegeheim ohne sprechen zu können. Sie starb 1959 immer noch mit dem roten Tuch von Helger Bäcker unter ihrem Kissen. Niemand wusste, wie dieses Tuch dorthingekommen war. Die Frage, die damals wie heute niemand beantwortet hat, ist, wie viele Leichen tatsächlich durch die Hände von Helgerbecker gegangen sind.
Das Notizbuch enthielt mehr als 60 Einträge. Einige Ermittler glauben jedoch, dass die Markierungen mit Kreuz und Kreis auf mehrfachlieferungen hindeuteten. Das könnte 100 Leichen bedeuten, vielleicht mehr. Die herausgerissenen Seiten sind nie wieder aufgetaucht. Die Särge mit Steinen wurden nie exumiert. Eine weitere unbeantwortete Frage ist, wie viele Bescheid wussten? Der Gesundheitsinspektor, der das Bestechungsgeld annahm, die Direktorinnen der Schulen, die keine Skandale wollten, die Wachen des Krankenhauses, die einschliefen, gerade
als Wilhelm die Leichen herausschaffte, die Angestellten des Friedhofs, denen die veränderten Gräber nie auffielen, die Nachbarn von Helger Bäcker, die den Keller rochen und nicht fragten, die Regierungsbamten, die die Akten versiegelten und die wichtigste Frage, wie viele Kinder haben dieses Fleisch gegessen? Die drei Schulen hatten insgesamt 400 Schüler.
18 Monate lang aßen sie zweimal pro Woche in der Kantine. Das sind mehr als 50 Mahlzeiten pro Kind. Nicht alle Gerichte enthielten das Fleisch von Helger Bäcker. Die Zeugenaussagen sprechen von Fleischklöschen, von Hackfleisch, von gefüllten Paprika, von Eintöpfen, die die Kinder wiederholten, weil sie ihnen schmeckten.
Wie viele dieser Kinder sind aufgewachsen, ohne jemals zu wissen, was sie gegessen hatten? Wie viele erfuhren es Jahre später und mussten den Rest ihres Lebens damit leben? Wie viele Eltern beschlossen ihnen nichts zu sagen, um sie zu schützen? Das wahre Grauen der Geschichte von Helger Bäcker liegt nicht in dem, was sie getan hat. Das Grauen liegt in dem System, das ihr ermöglicht hat.
In der Armut, die sie dazu trieb, unmögliche Lösungen zu suchen. In der Korruption, die jeden Schritt erleichterte. In dem Schweigen, das die Komplizen schützte. In der Feigheit, die den Ruf über die Wahrheit stellte. Sie arbeitete im Zentrum einer Stadt mit Genehmigungen, mit Verträgen, mit Inspektoren, die vorbeikamen und nichts sahen, mit Behörden, die Bescheid wussten und nicht handelten, mit einer Gemeinschaft, den die den Komfort des Betrugs der Unbequemlichkeit der Wahrheit vorzog.
Im Jahr 1999 fand ein Arbeiter bei dem Abriss des Hauses von Helger Bäcker eine Blechkiste, die unter dem Kellerboden vergraben war. Darin befanden sich alte Fotos, unabgeschickte Briefe, als ob es nie etwas Schmutziges berührt hätte. Die Kiste wurde mit dem Schutz zerstört. Wenn alle Bescheid wussten, warum hat niemand die Tür geschlossen? Wenn die Zeichen da waren, warum wollte sie niemand sehen? Sag mir in den Kommentaren, was du jetzt darüber denkst. Yeah.
