Im Jahr 1327 wurden die Mauern des Schlosses Berkley in England Zeugen eines Ereignisses, das so entsetzlich war, dass Historiker bis heute darüber streiten, ob es sich um einen persönlichen Racheakt, um ein Urteil der Gerechtigkeit oder um einen Ausdruck menschlicher Grausamkeit handelte. Eduard I., König von England, lag in einer feuchten und übelriechenden Zelle, weit entfernt von der Pracht und dem Luxus, die ihn einst umgaben, und wartete auf ein Schicksal, das kein Herrscher jemals erleiden sollte. Man erzählt, dass in jener Septembernacht seine Schreie zwischen den alten Steinen widerhallten, das Blut der Wachen in den Adern gefrieren ließen und selbst die härtesten Männer zwangen, sich voller Entsetzen abzuwenden. Doch wie konnte ein Monarch, von göttlicher Gnade gesalbt und aus der Linie glorreicher Eroberer stammend, ein so erbärmliches Ende finden? Die Antwort liegt in seinen Entscheidungen, in den Bindungen, die er zu pflegen wählte, und in der Art, wie er seine eigene Hofgesellschaft empörte. Eduard war nicht bloß ein schwacher oder törichter König; er war ein Mann, der die strengsten Normen seiner Zeit mit einer gefährlichen Aufrichtigkeit herausforderte und damit sein Schicksal eigenhändig besiegelte. Seine Geschichte ist eine Erzählung von Macht, Begehren, Verrat und einem Ende, so grausam, dass es wie aus den dunkelsten Kapiteln der Weltgeschichte gerissen scheint. Was brachte diesen Monarchen dazu, auf so demütigende Weise zu sterben? Verdiente er wirklich eine derartige Grausamkeit? Bevor wir tiefer in die Einzelheiten dieser tragischen Geschichte eintauchen, lade ich dich ein, den Kanal zu abonnieren, um keine historischen Erzählungen zu verpassen, die alles in Frage stellen, was du bisher zu wissen glaubtest, und erzähle uns unten in den Kommentaren, von wo aus du uns zuhörst und wie spät es dort ist. Mach mit und lass uns gemeinsam diese lebendige Geschichtsgemeinschaft aufbauen.

Eduard II. wurde im Jahr 1284 geboren, als vierter Sohn des gefürchteten Eduard des I., bekannt als der Hammer von Schottland, ein kriegerischer Monarch, der Länder eroberte und sich durch Stärke und Strategie Respekt verschaffte. Niemand erwartete, dass dieser blonde Junge mit den hellen Augen und dem sanften Wesen eines Tages die Krone tragen würde; schließlich hatte er drei ältere Brüder in der Thronfolge. Doch der Tod, jener altbekannte Verbündete mittelalterlicher Paläste, nahm sie ihm nacheinander, bis Eduard plötzlich der Erbe des mächtigsten Thrones Europas war. Schon in jungen Jahren zeigte sich, dass er weder den wilden Charakter noch den kämpferischen Geist seines Vaters geerbt hatte. Während Eduard I. seine Tage mit Soldatentraining und Kriegsplanung verbrachte, zog der junge Prinz es vor, seine Zeit unter Musikern, Handwerkern und Bediensteten zu verbringen. Es war keine Feigheit, sondern schlicht ein völliges Desinteresse an Eroberung und Krieg, ein Mangel jener brennenden Ambition, die im Blut seines Hauses floss. Er erfreute sich an einfachen Vergnügungen: Gräben mit den Arbeitern auszuheben, auf Teilchen zu rudern, Theateraufführungen zu besuchen oder sich mit den Dienern zu unterhalten. Für den Adel war all das zutiefst unpassend, ja beschämend. Ein Prinz sollte die Kunst des Krieges beherrschen, Strategie studieren, Bündnisse durch Turniere und Kraftdemonstrationen schmieden. Eduard dagegen neigte zu allem Gegenteil, und diese Differenz begann, eine tiefe Kluft zu öffnen zwischen ihm und den Erwartungen, die das Königreich auf seine Schultern legte. Sein Vater bemerkte es und versuchte, ihn mit Strenge zu härten, doch je mehr Druck er ausübte, desto mehr zog sich der junge Eduard in seine eigenen Interessen zurück. Es war, als wolle man Wasser in Stein verwandeln, ein ebenso sinnloses wie frustrierendes Unterfangen.

Als Edward im Jahr 1307 starb, erbte sein kaum 23-jähriger Sohn ein Reich, das Größe erwartete und nur Enttäuschung fand. Schon in den ersten Monaten seiner Herrschaft wurde deutlich, dass Eduard II. weiterhin keinerlei Interesse daran hatte, die schottischen Kriege fortzusetzen, die seinen Vater besessen hatten. Die Feldzüge wurden aufgegeben oder mit katastrophalem Ergebnis geführt. Die Adligen begannen zu murmeln, und der Hof betrachtete ihn mit wachsendem Misstrauen, denn der neue König schien sich mehr darum zu bemühen, seine Günstlinge zufrieden zu stellen, als Englands Ruhm zu mehren. So entstand der erste große Skandal seiner Herrschaft, verkörpert durch einen Mann namens Pierce Gaveston. Gaveston war ein gascognischer Ritter, Sohn eines niederen Adligen, der Eduard dem Ersten treu gedient hatte und dem jungen Prinzen als Gefährte und Mentor zugeteilt worden war. Doch die Beziehung zwischen Edward und Gaveston überschritt bald jedes gesellschaftlich akzeptable Maß zwischen Herr und Diener, zwischen König und Untertan. Sie waren unzertrennlich, teilten alles miteinander, und der König machte keinerlei Versuch, seine Zuneigung zu verbergen. Er überschüttete Gaveston mit Ländereien, Titeln und Reichtümern in einem Ausmaß, das die Adligen sprachlos machte. Schlimmer noch, Edward hörte fast ausschließlich auf den Rat seines Freundes und ignorierte bewusst die mächtigsten Barone und Berater des Reiches. Gaveston wiederum tat nichts, um die Spannungen zu mildern. Er war arrogant, spöttisch und fand Vergnügen daran, Adlige mit beleidigenden Spitznamen und grausamen Witzen zu demütigen. Er nannte den Grafen von Lancaster den „Schauspieler“, den Grafen von Warwick das „schwarze Schwein“ und lachte ihnen ins Gesicht. Man stelle sich die Demütigung jener mächtigen Männer vor, die gewohnt waren, Verehrung zu empfangen und nun verspottet wurden von einem Ausländer, der nur deshalb Einfluss besaß, weil der König völlig von ihm besessen schien.

Die Beziehung zwischen Edward und Gaveston befeuerte Gerüchte, die sich in ganz Europa verbreiteten. Waren sie Liebhaber? Wir werden es niemals mit Sicherheit wissen, doch die Hinweise sprechen dafür. Die Chronisten jener Zeit bedienten sich verschleierter Formulierungen, um ihre Verbindung zu beschreiben: Sie sprachen von „unzüchtiger Zuneigung“, „fleischlichen Banden“ und einer „Liebe, die die Grenzen der Freundschaft überschritt“. In einer Epoche, in der Sodomie als todeswürdige Sünde galt, waren solche Anschuldigungen verheerend. Doch Edward schien das völlig gleichgültig zu sein. Nach dem Tod seines Vaters traf Edward eine seiner ersten Entscheidungen: Er holte Pierce Gaveston aus dem Exil zurück, wohin sein Vater ihn verbannt hatte, um die beiden voneinander zu trennen. Doch Eduard begnügte sich nicht damit, ihn zurückzuholen; er überschüttete ihn zudem mit übertriebenen Ehren. Er verlieh ihm die Grafschaft Cornwall, einen der angesehensten Titel des Königreichs, der traditionell Mitgliedern der königlichen Familie vorbehalten war. Darüber hinaus verheiratete er Gaveston mit seiner Nichte Margarete de Clare und band ihn so direkt an das königliche Geschlecht. Während der Krönungszeremonie widmete der König Gaveston mehr Aufmerksamkeit und Zuneigung als seiner eigenen Gemahlin, Isabella von Frankreich, der jungen Prinzessin, die er aus rein politischem Kalkül geheiratet hatte. Isabella, kaum mehr als ein Teenager, beobachtete die Szene mit wachsender Verwirrung und Demütigung. Ihr Vater, Philipp von Frankreich, genannt „der Schöne“, einer der mächtigsten Monarchen der Christenheit, hatte seine Tochter nach England geschickt, um ein Bündnis zu festigen, und nun musste er mit ansehen, wie sie öffentlich zugunsten eines männlichen Favoriten übergangen wurde. Die Juwelen, die Philipp als Mitgift gesandt hatte, übergab Edward an Gaveston; selbst die Gemächer, die der Königin zustanden, wurden von ihm belegt.

Diese Beleidigung war so groß, dass sie nicht ungesühnt bleiben konnte. Die englischen Adligen hielten es nicht länger aus; ihre Geduld, bereits erschöpft durch die militärische Unfähigkeit des Königs und die Anmaßung Gavestons, war am Ende. Angeführt von Thomas von Lancaster, dem Vetter des Königs, und dem Grafen von Warwick, jenem, den Gaveston als das „schwarze Schwein“ verspottet hatte, vereinten sich die Barone, um ein Ultimatum zu stellen: Entweder Eduard verbannt Gaveston dauerhaft, oder das Reich wird in einen Bürgerkrieg gestürzt. Ohne Ausweg blieb Eduard nichts anderes übrig, als nachzugeben. Im Jahr 1308 schickte er Gaveston nach Irland. Doch das Exil dauerte nur wenige Monate. Der König konnte nicht ohne seinen Favoriten leben und holte ihn zurück, sobald er glaubte, die Spannungen hätten sich gelegt. Das war ein folgenschwerer Fehler. Die Adligen, empört über das, was sie als Spott gegenüber ihrer Autorität empfanden, griffen zu den Waffen. Gaveston wurde unerbittlich gejagt, schließlich in der Nähe von Scarborough im Jahr 1312 gefasst und von Warwicks Männern ohne Verfahren hingerichtet. Es heißt, sie hätten ihn auf einem Feld unweit der Stadt mit ihren Schwertern durchbohrt, während Eduard viele Meilen entfernt war, unfähig, ihn zu retten. Als die Nachricht den König erreichte, brach er völlig zusammen. Tagelang weinte er, verweigerte Nahrung, Schlaf und jede Regierungsführung. Sein Schmerz war der eines Mannes, der seinen engsten Gefährten verloren hatte, nicht der eines Monarchen, der den Tod eines Untertanen betrauerte. In seiner Verzweiflung schwor Edward, alle, die an Gavestons Tod beteiligt waren, zu bestrafen. Doch Rache erforderte Stärke, und genau diese besaß Eduard nicht.

Die folgenden Jahre waren von Chaos und Niedergang geprägt. Er versuchte zu regieren, doch ohne Gaveston schien er verloren, ziellos wie ein Schiff ohne Steuer. Die Feldzüge in Schottland endeten in einer Kette von Katastrophen, die ihren Höhepunkt in der demütigenden Niederlage von Bannockburn im Jahr 1314 fanden, wo das englische Heer von den Truppen Roberts des Ersten von Schottland vernichtet wurde. Es war eine der schlimmsten Niederlagen in der Militärgeschichte Englands, und die volle Verantwortung fiel auf den König. Sein ohnehin geschwächtes Ansehen brach nun endgültig zusammen. Der Adel verachtete ihn offen, das Volk verspottete ihn nicht länger nur in Wirtshäusern und Liedern, sondern zeigte seinen Hass ganz unverhohlen. Selbst die Kirche begann, seine Legitimität und Autorität in Frage zu stellen. Verzweifelt suchte Eduard nach jemandem, der ihm helfen konnte, die Intrigen und Gefahren der mittelalterlichen Politik zu überstehen. Da erschien ein neuer Günstling, ein Mann, der bald all seine Aufmerksamkeit und Zuneigung auf sich ziehen würde, noch stärker als Gaveston. Sein Name war Hugh le Despenser der Jüngere, und er sollte sich als noch ehrgeiziger, grausamer und gieriger erweisen als sein Vorgänger. Der Sohn eines angesehenen Adligen besaß eine grenzenlose Ambition. Im Gegensatz zu Gaveston, der wenigstens Charme besaß, war Despenser berechnend und kalt, ein wahrer politischer Räuber, der in Eduard die perfekte Gelegenheit sah. Er erkannte, dass der König noch immer tief vom Verlust seines früheren Favoriten gezeichnet, emotional instabil und hungrig nach Zuneigung war. So näherte er sich ihm vorsichtig, bot ihm das, wonach Eduard sich am meisten sehnte: Loyalität, Nähe und vielleicht etwas Intimeres.

Die Beziehung der beiden folgte demselben Muster wie zuvor. Eduard klammerte sich mit fast krankhafter Hingabe an Despenser und erhob ihn rasch in übermäßige Machtpositionen. Er schenkte ihm Ländereien, die anderen Adligen entzogen worden waren, dazu Titel, Burgen und unermesslichen Reichtum. Despenser wurde zum zweitmächtigsten Mann Englands, direkt unter dem König, kontrollierte riesige Gebiete in Wales und nahm entscheidenden Einfluss auf alle königlichen Beschlüsse. Doch anders als Gaveston, der offen arrogant auftrat, handelte Despenser mit Berechnung und Hinterlist. Er nutzte seinen Einfluss, um Gegner zu vernichten, fremden Besitz an sich zu reißen und sein eigenes Machtreich auf Kosten des Königreichs aufzubauen. Und Eduard ließ es geschehen, geblendet von der Zuneigung, die er für ihn empfand. Der englische Adel sah dem Ganzen mit wachsendem Entsetzen zu. Es war, als würde dieselbe Tragödie erneut aufgeführt werden, nur dieses Mal noch grausamer als zuvor. Zumindest bei Gaveston hatte es eine aufrichtige Loyalität gegeben, eine echte Zuneigung, die über den bloßen Machterhalt hinausging. Bei Despenser jedoch war für alle offensichtlich, dass er Eduard nur benutzte, ihn manipulierte, um seinen eigenen Ehrgeiz und Vorteil zu nähren.

Die Adligen, erneut angeführt von Lancaster und unterstützt von anderen einflussreichen Baronen, bildeten eine Koalition, die sich die „Ordainer“ nannte. Ihr Hauptziel war es, die königliche Macht einzuschränken und Despenser endgültig loszuwerden. Sie forderten seine Verbannung, wie einst die von Gaveston. Und wieder gab Eduard nach und schickte Despenser im Jahr 1321 ins Exil. Doch wie schon früher hielt er die Trennung nicht lange aus. Dieses Mal aber begnügte er sich nicht mit einer stillen Rückkehr seines Favoriten: Er entschied sich zu kämpfen. Zum ersten Mal in seiner gesamten Regierungszeit zeigte Edward eine Entschlossenheit, die an die seines Vaters erinnerte. Er sammelte ein Heer loyaler Männer und marschierte gegen die rebellischen Adligen. Entgegen aller Erwartungen errang er den Sieg. Lancaster wurde gefangen genommen und im Jahr 1322 öffentlich wegen Hochverrats hingerichtet, enthauptet vor der jubelnden Menge wie ein gewöhnlicher Verbrecher. Andere Herren fielen in der Schlacht oder flohen ins Exil. Eduard gelang es schließlich, seine absolute Herrschaft über das Reich zu festigen, und Despenser kehrte triumphal zurück, mächtiger als je zuvor.

Doch dieser Sieg hatte einen verheerenden Preis. Zwar hatte Eduard die Rebellen militärisch besiegt, doch den moralischen Rückhalt des Landes verlor er vollständig. Er galt nicht mehr nur als schwacher oder unfähiger Herrscher, sondern als Tyrann, der bereit war, das Wohl Englands zu opfern, um seinen korrupten Günstling zu schützen. Am schlimmsten jedoch war der Bruch mit Königin Isabella. Isabella von Frankreich, die jahrelang Demütigungen schweigend ertragen hatte, war nun völlig von jeder königlichen Verantwortung ausgeschlossen. Despenser, gestützt auf die uneingeschränkte Gunst des Königs, hatte ihre Ländereien an sich gerissen, ihre Finanzen unter Kontrolle gebracht und ließ jeden Schritt überwachen. Isabella war nur noch dem Namen nach Königin; in Wirklichkeit war sie eine Gefangene in ihrem eigenen Palast. Doch sie war die Tochter des Königs von Frankreich, stolz, klug und nun voller Zorn. Mit Geduld und Kälte begann sie, ihre Rache zu planen und wartete auf den richtigen Moment, um zuzuschlagen. Denn Isabella hatte in all den Jahren an der Seite ihres Mannes eine wertvolle Lektion gelernt: Macht bemisst sich nicht an roher Stärke, sondern an der Fähigkeit, Bündnisse zu knüpfen, den richtigen Augenblick abzuwarten und dann ohne Vorwarnung zuzuschlagen. Und in dieser Kunst würde sie Eduard weit übertreffen.

Die perfekte Gelegenheit kam im Jahr 1325. In einer Entscheidung, die viele als die absurdeste seines Lebens bezeichneten, schickte Eduard Isabella nach Frankreich, um mit ihrem Bruder, König Karl IV., einen Territorialstreit zu verhandeln. Sie nahm die Mission an und kehrte niemals zurück. Kaum hatte sie französischen Boden betreten, begann Isabella, sich mit englischen Exilanten zu umgeben, unter ihnen Roger Mortimer, ein Baron, der nach der Niederlage von 1322 geflohen war. Mortimer war all das, was Eduard nicht war: mutig, männlich, rücksichtslos, wenn nötig, und von ungeheurer Ambition. Isabella und er wurden fast sofort Liebhaber, eine Verbindung, die ebenso politisch wie persönlich war. Gemeinsam begannen sie, eine Invasion Englands zu planen. Sie rekrutierten Söldner, suchten die Unterstützung unzufriedener Adliger und schmiedeten ein Bündnis, das täglich wuchs. Eduard wurde über alles informiert, konnte es aber nicht glauben: Seine eigene Frau, die Mutter seiner Kinder, lebte offen mit einem anderen Mann zusammen und bereitete seinen Sturz vor. Despenser versuchte, ihn zu überzeugen, sofort zu handeln, sie zu beseitigen, bevor es zu spät sei. Doch der König zögerte. Vielleicht empfand er noch eine Spur von Zuneigung für sie, oder er fürchtete, durch Gewalt gegen die Schwester des französischen Königs einen Konflikt mit Frankreich auszulösen. Welche Gründe auch immer ihn leiteten: Sein Zögern war sein Untergang.

Im September des Jahres 1326 landeten Isabella und Mortimer mit einem kleinen Heer in England. Eduard glaubte fest, niemand würde sich ihnen anschließen, dass die Loyalität zu einem von Gott gesalbten König über allem stehen würde. Doch das Gegenteil geschah: Überall, wo Isabella erschien, schlossen sich Adlige ihrer Sache an; Städte öffneten ihre Tore, und das Volk feierte sie auf den Straßen. Niemand wollte mehr für Eduard kämpfen. Jahre der Misswirtschaft, der verhassten Günstlinge und der demütigenden Niederlagen hatten jede Treue ausgelöscht; all dieser Unmut brach nun offen hervor. Eduard und Despenser flohen nach Wales, in der verzweifelten Hoffnung, noch loyale Truppen zu sammeln. Doch niemand folgte ihnen. Gehetzt wie Tiere flohen sie von Burg zu Burg, bis sie schließlich im November 1326 gefasst wurden. Despenser wurde sofort hingerichtet, mit einer Grausamkeit, die selbst seine Feinde erschütterte. Er wurde gehängt, verstümmelt, kastriert und bei lebendigem Leib ausgeweidet, bevor man ihm den Kopf abschlug. Das war die Strafe für Verräter und zugleich eine unmissverständliche Botschaft über das Urteil, das man über seine Beziehung zum König fällte. Eduard sah alles mit an, gefesselt, unfähig, einzugreifen, und er wusste, dass sein eigenes Ende nahte und ebenso grausam sein würde.

Was sollte man mit einem abgesetzten König tun? Eine einfache Antwort gab es im mittelalterlichen England nicht. Könige galten als heilig, von Gott erwählt, ihr Leben als unantastbar. Doch Eduard war inzwischen so verhasst und verachtet, dass seine bloße Existenz als Risiko erschien; immer konnte jemand versuchen, ihn zurück auf den Thron zu bringen. Isabella und Mortimer wussten das, doch sie ahnten auch, dass eine offene Hinrichtung des Königs einen Skandal auslösen und sich gegen sie wenden würde. Also entschieden sie sich für eine subtilere Lösung: Sie zwangen ihn, zugunsten seines Sohnes abzudanken, des jungen Eduard III., der kaum 14 Jahre alt war. So übergab Eduard II. im Januar des Jahres 1327 in einer demütigenden Zeremonie auf Schloss Kenilworth offiziell die Krone. Man erzählt, dass Eduard während des gesamten Vorgangs untröstlich geweint habe, flehend darum bat, wenigstens einige Symbole seiner königlichen Würde behalten zu dürfen. Doch man gewährte ihm nichts. Entkleidet jeder Macht und jedes Privilegs, hörte er auf, ein Monarch zu sein, und wurde nur noch als Gefangener betrachtet – ein politisches Hindernis, das beseitigt werden musste. Und solche Probleme wurden nach der grausamen Logik der mittelalterlichen Politik fast immer auf dieselbe Weise gelöst.

Er wurde von Gefängnis zu Gefängnis verlegt, stets streng bewacht und unter immer erbärmlicheren Bedingungen festgehalten. Zunächst blieb er in Kenilworth, wo man ihm noch einen Rest von Respekt entgegenbrachte. Doch schließlich brachte man ihn auf die Burg Berkeley in Gloucestershire, unter die Aufsicht von Thomas Berkeley und zweier Männer namens John Maltravers und Thomas Gurney. Diese beiden Namen sollten entscheidend werden, denn spätere Chronisten bezeichneten sie als die Ausführenden des letzten Plans. Berkeley, obwohl offiziell verantwortlich, scheint absichtlich von den kommenden Ereignissen ferngehalten worden zu sein. Eduards Gesundheit verschlechterte sich rapide. Man sperrte ihn in eine Zelle über dem Burgraben, wo die Luft von einem unerträglichen Gestank nach totem Vieh und Abwasser erfüllt war. Die Absicht war eindeutig: Er sollte an Krankheit sterben, damit sein Tod natürlich und unauffällig wirkte. Doch Eduard zeigte trotz seiner Schwäche eine erstaunliche Widerstandskraft. Er erkrankte nicht, er starb nicht. Entgegen aller Erwartungen klammerte er sich hartnäckig an das Leben, selbst mitten im Schmutz und Elend. Das wurde für Isabella und Mortimer zu einem ernsten Problem. Je länger er überlebte, desto größer war die Gefahr, dass jemand versuchen könnte, ihn zu befreien. Sein Ende musste beschleunigt werden.

Irgendwann im September des Jahres 1327 fiel die Entscheidung, ihn zu töten. Wer den endgültigen Befehl gab – Isabella, Mortimer oder beide – ist ungewiss. Doch die Anweisungen, die nach Berkeley geschickt wurden, sind bekannt: Sie waren präzise, und das gewählte Verfahren sorgfältig ausgewählt. Der Körper durfte keine äußeren Spuren der Hinrichtung aufweisen, damit bei der öffentlichen Aufbahrung kein Verdacht entstand. Gift war zu riskant, weil es nachweisbar war; erwürgen hätte sichtbare Spuren am Hals hinterlassen. Da schlug jemand in einem Akt entsetzlicher Kreativität eine tödliche, lautlose und zugleich symbolische Methode vor: ein glühend heißes Eisen durch den After einzuführen, um die Eingeweide von innen zu verbrennen. Der Tod wäre qualvoll, aber äußerlich unsichtbar. Außerdem trug die Strafe eine moralische Bedeutung: Eduard war, wenn auch nie offiziell, der Sodomie beschuldigt worden. Was schien den Tätern also passender, als ihn dort zu treffen, wo sein vermeintliches Vergehen gelegen hatte? Es war Mord, Rache und moralische Lektion zugleich.

In der Nacht des 21. September 1327 betraten Maltravers und Gurney die Zelle des Gefangenen. Einige Chronisten berichten, er habe geschlafen; andere schreiben, er sei wach gewesen und habe sofort begriffen, was geschehen würde. Es gab kein Gerichtsverfahren, kein Geständnis, keinen Priester – nur drei Männer in einer dunklen Zelle mit einem grauenhaften Auftrag. Sie hielten ihn fest, während er sich mit aller Kraft wehrte, und es heißt, seine Schreie seien so laut gewesen, dass sie durch das ganze Schloss hallten. Die Bewohner der umliegenden Dörfer hörten sie und fühlten eine namenlose Angst, ohne zu wissen, was vorging. Doch sie ahnten, dass etwas Ungeheuerliches geschah. Eisen wurde zum Glühen gebracht, in ein Kuhhorn gesteckt, um die Hitze zu lenken, ohne die Haut außen zu verbrennen. Die Qual muss unvorstellbar gewesen sein. Dort, in dieser stinkenden Zelle, starb Eduard auf die demütigendste und schmerzhafteste Weise, die man sich für einen König vorstellen kann.

Sein Leichnam wurde gewaschen, schlicht bekleidet und für die öffentliche Aufbahrung vorbereitet. Für das Volk wies der Körper keine sichtbaren Verletzungen auf. Die offizielle Erklärung lautete: Er sei eines natürlichen Todes gestorben, vermutlich an einer plötzlichen Krankheit. Doch Gerüchte verbreiteten sich rasch, denn niemand glaubte, dass ein Mann von 43 Jahren einfach so sterben konnte, selbst in einem so schrecklichen Gefängnis.

Der Leichnam Eduards des II. wurde mit großer Feierlichkeit in der Abtei von Gloucester beigesetzt. Isabella erschien in tiefem Schwarz, meisterhaft die Rolle der trauernden Witwe spielend. Sie ließ sogar ein prächtiges Alabastergrab errichten, auf dem Eduards Statue friedlich und würdevoll ruhte. Alles war Inszenierung, ein Versuch, das Kapitel mit einem Anschein von Ehrerbietung zu schließen und die Zweifel zum Schweigen zu bringen. Eine Zeit lang funktionierte die Täuschung. Der junge Eduard III., nun König dem Titel nach, stand völlig unter der Kontrolle seiner Mutter und Mortimers, die England als Regenten regierten. Doch der Junge wuchs heran, beobachtete und verstand. Er war nicht naiv. Er sah, wie das Volk über den Tod seines Vaters flüsterte und wie seine Mutter und Mortimer wie ein königliches Paar lebten, nach Belieben Ländereien und Titel verteilend. Eduard III. wartete auf den richtigen Augenblick, nährte still seinen Ehrgeiz, und wenn der Tag kommen würde, würde er handeln, mit einer Entschlossenheit und Härte, die seinen Großvater, Eduard den I., stolz gemacht hätten.

Die Geschichte war noch nicht an ihrem Ende. In den folgenden Jahrzehnten verfestigte sich die Wahrheit über den Tod Eduards des II. in Chroniken und Berichten. Der Chronist Geoffrey Baker, der Jahre später schrieb, war der erste, der die Hinrichtungsmethode beschrieb, und seine Version wurde zur bekanntesten und am weitesten akzeptierten in der Nachwelt. Mehrere Chronisten bestätigten verschiedene Elemente der Geschichte: Sie berichteten von den Schreien, die in jener Nacht zu hören waren, von den direkten Befehlen Isabellas und Mortimers und von der brutalen Art der Hinrichtung. Maltravers und Gurney flohen kurz nach der Tat aus England, was die Verdachtsmomente gegen sie nur noch verstärkte. Maltravers verbrachte viele Jahre im Exil und kehrte erst als alter Mann zurück, als seine Anwesenheit keine Gefahr mehr darstellte. Gurney hingegen wurde später in Spanien gefasst und soll laut den Aufzeichnungen entweder gestorben oder während seiner Überführung nach England ermordet worden sein. Ein offizielles Gerichtsverfahren wegen des Todes Eduards des II. fand niemals statt, was kaum überrascht, wenn man bedenkt, dass die Täter dieselben waren, die das Reich kontrollierten. Doch die Geschichte, so sehr die Mächtigen sie auch begraben wollten, vergisst nicht. Die Art, wie Eduard starb, wurde zu einem Symbol für zweierlei: den Sturz eines Monarchen, der die Normen seiner Zeit herausforderte, und die grenzenlose Grausamkeit jener, die nach Macht gierten. Sein Grab in Gloucester wurde paradoxerweise zu einem Ort der Pilgerfahrt. Dort kamen Menschen zusammen, manche aus Mitleid mit dem gestürzten König, andere aus morbider Neugier über sein grausames Ende.

Doch eine unausweichliche Frage blieb: „Starb Eduard II. wirklich auf diese Weise?“ Hier wird die Geschichte noch faszinierender und zugleich rätselhafter, denn nur wenige Jahre nach seinem angeblichen Tod begannen sich Gerüchte zu verbreiten, dass er entkommen sei. Im 20. Jahrhundert entdeckte man Dokumente, die etwas Außergewöhnliches enthüllten: Briefe zwischen päpstlichen Gesandten und anderen Korrespondenten, in denen erwähnt wurde, dass Eduard noch am Leben sei, versteckt in einem europäischen Kloster. Einer dieser Briefe, gefunden in den Archiven von Montreuil-Bellay in Frankreich und datiert auf das Jahr 1336, behauptete, der König lebe in einem Kloster in Cecima, Italien, unter dem Namen William le Waleys. Ein anderer Brief, verfasst vom Bischof von Dunkeld in Schottland, berichtete, er habe jemanden getroffen, der von sich sagte, der abgesetzte König zu sein. Diese Hinweise führten viele Historiker zu der Frage, ob die gesamte Mordgeschichte nicht vielleicht eine raffinierte Inszenierung gewesen sei, geschaffen, um dem Monarchen die Flucht zu ermöglichen, während ein anderer Leichnam als der seine ausgegeben wurde. Immerhin war der Körper erst Wochen nach dem angeblichen Tod öffentlich gezeigt worden – genug Zeit, um einen Ersatz vorzubereiten, der ihm ähnlich sah.

Die Fluchttheorie besitzt durchaus überzeugende Argumente. Erstens erklärte Thomas Berkeley, der offizielle Hüter des Königs, später, Eduard sei noch am Leben gewesen, als er ihn zuletzt gesehen habe, und John Maltravers und Thomas Gurney hätten anschließend die Verantwortung übernommen. Zweitens wurde keiner der mutmaßlichen Täter je formell angeklagt oder verurteilt – merkwürdig, wenn die Schuld zweifelsfrei festgestanden hätte. Drittens existiert ein Brief, in dem Eduard III. den Papst um Hilfe bittet, um jemanden zu finden, der möglicherweise sein Vater sei, was nahelegt, dass selbst der Sohn Zweifel hatte. Wenn Eduard tatsächlich entkommen wäre, hätte es sich um eine hochkomplexe Operation gehandelt, mit Bestechungen, Leichenaustausch und einem Netzwerk von Mitwissern, die ihn versteckten. Unmöglich wäre das nicht gewesen. Solche Täuschungen kamen im Mittelalter häufig vor, und für einen abgesetzten König, der um sein Leben fürchtete, wäre es durchaus logisch gewesen, seinen Tod vorzutäuschen und sich in einem Kloster unter falscher Identität zurückzuziehen, zumal er nie echtes Interesse an Macht oder höfischem Glanz gezeigt hatte, sondern stets einfache Beschäftigungen bevorzugte.

Doch auch diese Theorie weist erhebliche Schwächen auf. Die Belege sind lückenhaft und stammen meist aus indirekten Quellen – Berichte aus zweiter oder dritter Hand von Personen, die etwas gehört haben wollten. Einige päpstliche Schreiben erwähnen einen Mann, der behauptete, Eduard zu sein, aber keines bestätigt seine Identität eindeutig. In jener Zeit gab es keine verlässlichen Porträts oder Aufzeichnungen, um die Echtheit solcher Aussagen zu überprüfen, und Hochstapler waren zahlreich, nutzten Verwirrung und Anonymität zu ihrem Vorteil. Falsche Eduards des II. hätten ebenso leicht entstehen können wie später falsche Dimitris in Russland oder angebliche verlorene Prinzen in anderen Reichen. Außerdem hatten Isabella und Mortimer jedes erdenkliche Motiv, sicherzustellen, dass Eduard wirklich tot war; ein lebender Ex-König hätte ihre Macht jederzeit bedrohen können. Schließlich stimmen mehrere voneinander unabhängige Chroniken in der Beschreibung eines gewaltsamen Todes überein, mit wiederkehrenden Details, die darauf hindeuten, dass in jener Septembernacht in Berkeley tatsächlich etwas Entsetzliches geschah, vielleicht nicht genauso, wie es überliefert wurde, aber zweifellos etwas Reales.

Die Wahrheit liegt wahrscheinlich irgendwo zwischen den Versionen. Es ist möglich, dass Eduard tatsächlich in Berkeley starb, jedoch nicht auf die grausame Weise, die die Legende schildert, und dass die Geschichte vom glühenden Eisen später hinzugefügt wurde, um eine moralische Lehre zu betonen. Ebenso könnte er auf diskretere Weise getötet worden sein, durch Gift oder Ersticken, und die Chronisten hätten die grausigen Details erfunden, um die Erzählung unvergesslicher zu machen. Vielleicht, wenn auch weniger wahrscheinlich, gelang ihm wirklich die Flucht, nur um bald darauf unter unbekannten Umständen zu sterben, was sowohl die Fluchtgerüchte als auch die Überzeugung seines Todes erklären würde.

Sicher ist nur eines: Eduard II. verschwand im Jahr 1327 endgültig aus dem politischen Leben. Er übte nie wieder Macht aus, und wo immer sein Körper auch ruhte, alle zeitgenössischen Reiche behandelten ihn als verstorbenen Monarchen. Isabella investierte große Summen in sein Grab und in Messen für seine Seele – etwas, das kaum Sinn ergeben hätte, wenn sie gewusst hätte, dass er noch lebte. Eduard III. rächte sich schließlich an Mortimer und entmachtete seine Mutter, sprach jedoch nie öffentlich über die Umstände des Todes seines Vaters, was vielleicht darauf hindeutet, dass er mehr wusste, als er bereit war zuzugeben.

Auch das Schicksal Isabellas und Mortimers verdient Erwähnung, denn die Geschichte hat ihre eigene Art, Gerechtigkeit zu üben. Mortimer regierte England drei Jahre lang im Namen des jungen Eduard III., beging jedoch den schwerwiegenden Fehler, seinen Schützling zu unterschätzen. Im Jahr 1330, als Eduard gerade einmal 18 Jahre alt war, organisierte er einen schnellen und entschlossenen Staatsstreich. Mitten in der Nacht drang er über einen geheimen Gang in die Burg von Nottingham ein und nahm Mortimer eigenhändig fest, während Isabella verzweifelt um das Leben ihres Geliebten flehte. Mortimer wurde vor dem Parlament angeklagt des Hochverrats, der Usurpation der königlichen Autorität und der Mitschuld am Mord an Eduard dem II. Er wurde in Tyburn gehängt wie ein gewöhnlicher Verbrecher – ein spektakulärer Sturz für den Mann, der kurz zuvor noch der mächtigste in England gewesen war. Isabella entging der Todesstrafe, da sie die Mutter des Königs war, doch sie verbrachte die folgenden 28 Jahre unter Hausarrest, fern vom Hof und jeder politischen Macht. Sie starb im Jahr 1358, vergessen und alt, weit entfernt von der gefürchteten „Wölfin von Frankreich“, die einst einen Monarchen gestürzt hatte. Vor ihrem Tod bat sie darum, in dem Kleid begraben zu werden, das Eduard II. ihr zu ihrer Hochzeit geschenkt hatte, sowie mit dem silbernen Herzen, das einst ein Geschenk ihres Mannes gewesen war. Vielleicht empfand sie Reue, oder vielleicht sehnte sie sich einfach nach der Zeit, in der noch alles möglich schien. Wir werden nie mit Sicherheit wissen, welche Gedanken sie in jenen langen Jahren der Einsamkeit begleiteten.

Eduard II. ging in die Geschichte als einer der schwächsten Könige Englands ein, obwohl dieses Urteil stark davon abhängt, nach welchen Maßstäben man ihn bewertet. Misst man den Erfolg an militärischen Eroberungen oder territorialer Ausdehnung, dann war er tatsächlich ein völliges Scheitern. Er verlor den Großteil seiner Kriege gegen Schottland, verschwendete das Erbe seines Vaters und hinterließ ein schwächeres Königreich, als er es übernommen hatte. Auch politisch gesehen schneidet er schlecht ab: Er erlaubte seinen Günstlingen, die königliche Schatzkammer zu plündern, und entfremdete den Adel so weit, dass offene Aufstände unausweichlich wurden.

Doch betrachtet man ihn aus einer menschlicheren Perspektive, weniger durch die Linse kriegerischer Größe, sondern durch seine persönliche Natur, zeigt die Geschichte ein anderes Gesicht. Eduard II. war ein Mann, der gezwungen wurde, eine Rolle zu spielen, für die er weder Neigung noch Berufung besaß. Er wurde in eine Zeit geboren, in der Prinzen zu Kriegern erzogen wurden, doch er hatte die Seele eines Handwerkers. Er fand Freude daran, Dinge mit eigenen Händen zu erschaffen, mit einfachen Menschen zu sprechen, Musik zu hören und Theater zu sehen. Wäre er in eine andere Familie hineingeboren worden, vielleicht in die eines Kaufmanns oder Handwerkers, hätte er vermutlich ein glückliches Leben geführt. Doch er wurde als Sohn eines Königs geboren. Dieser Umstand besiegelte sein Schicksal. Er wurde auf einen Thron gedrängt, den er nie wollte, mit einer Frau verheiratet, die er nie liebte, und gezwungen, ein Leben zu führen, das ihm zutiefst fremd war. Als er schließlich wagte, sich selbst zu zeigen, seine Gefühle und seine Zuneigung zu Gaveston und Despenser offen zu leben, bestrafte ihn die Welt mit gnadenloser Härte. Die mittelalterliche Gesellschaft hatte keinen Platz für Herrscher, die das starre Bild von Männlichkeit und Macht in Frage stellten.

Eduard zahlte den höchsten Preis für den Mut, anders zu sein. Seine Sexualität bleibt bis heute Gegenstand historischer Debatten, nicht so sehr wegen ihrer eigenen Bedeutung, sondern weil sie offenbart, wie jede Epoche ihren Blick auf die Vergangenheit formt. Die Chronisten jener Zeit schrieben mit Vorsicht, in verschleierter Sprache, ließen aber durchscheinen, dass sie in seinen Beziehungen zu seinen Favoriten etwas Ungehöriges sahen. Der Begriff Homosexualität existierte damals nicht, doch der Akt der Sodomie war bekannt und streng geächtet. Indirekte Hinweise sind deutlich: die emotionale Intensität seiner Bindungen, die Art, wie er Gaveston und Despenser behandelte, und der Ton seiner erhaltenen Briefe deuten auf Gefühle hin, die über Freundschaft und politische Loyalität hinausgingen. Gleichzeitig hatte er vier Kinder mit Isabella, was einige zu der Annahme veranlasste, er sei bisexuell gewesen oder seine Beziehungen zu Männern seien eher emotionaler Natur gewesen als politischer. Die Wahrheit werden wir niemals erfahren, und vielleicht ist gerade diese Ungewissheit die passendste Antwort. Entscheidend ist, dass Eduard lebte und liebte auf eine Weise, die seine Zeit für unzulässig hielt, und dass genau diese Authentizität ihn zugrunde richtete. Wäre er vorsichtiger gewesen, hätte er seine Zuneigungen verborgen oder die Spielregeln der Macht besser verstanden, hätte er vielleicht überlebt. Doch das konnte er nicht und wollte es auch nicht.

Es ist zutiefst tragisch, sich die letzten Monate seines Lebens vorzustellen. Der Mann, der einst bei seiner Krönung durch London ritt, als gottgesalbter Souverän gefeiert, endete in einer stinkenden Zelle über einem Abwassergraben. All seine Macht, sein Reichtum, sein Glanz – sie lösten sich in nichts auf. Seine Freunde waren grausam hingerichtet worden, seine Frau, die er nie geliebt, aber auch nie misshandelt hatte, verriet ihn offen und teilte das Reich mit ihrem Liebhaber. Seine Kinder wurden zu Werkzeugen seiner Entmachtung. Eduard blieb völlig allein, verlassen von allen, und wartete auf ein Ende, von dem er wusste, dass es unausweichlich war. Vielleicht fragte er sich in der Dunkelheit seiner Zelle irgendwann, wie sein Leben verlaufen wäre, wenn man ihm einfach erlaubt hätte, er selbst zu sein. Ob er je seine Entscheidungen bereute oder bis zuletzt zu seiner Überzeugung stand, den zu lieben, den er lieben wollte, selbst im Wissen um die verheerenden Folgen, bleibt ungewiss.

Diese offenen Fragen machen Eduard zu einer beinahe Shakespeare’schen Gestalt, zu einem poetischen König, gefangen im Körper eines mittelalterlichen Monarchen, zerrissen zwischen seiner innersten Wahrheit und den grausamen Forderungen der Macht. Die Hinrichtungsmethode, die ihm die Geschichte zuschreibt, sofern sie tatsächlich geschah, trägt eine Bedeutung, die weit über einen bloßen Akt der Grausamkeit hinausgeht. Sie war ein moralisches Urteil, eine symbolische Strafe, vollstreckt am Körper selbst. Im mittelalterlichen Denken wurden Sünden durch Angriffe auf das Körperteil gesühnt, das mit ihnen in Verbindung stand. Wenn Eduard also der Sodomie schuldig gesprochen wurde, erschien es seinen Henkern nur gerecht, ihn an eben jener Stelle zu vernichten. Es war eine makabre Form poetischer Gerechtigkeit, eine Warnung an alle, die zu leben wagten, wie es die Normen verboten. Und über Jahrhunderte erfüllte sie ihren Zweck. Eduard II. blieb im kollektiven Gedächtnis nicht nur ein schwacher König, sondern ein Symbol fleischlicher Sünde, ein Beispiel dafür, was geschieht, wenn man die christliche Tugend verlässt und den verbotenen Begierden nachgibt. Mittelalterliche Prediger nutzten seine Geschichte in ihren Kanzeln, um Furcht zu säen, und bildliche Darstellungen zeigten ihn leidend infernalischen Qualen.

Erst viel später, als die Gesellschaft begann, starre Vorstellungen von Moral und Sexualität in Frage zu stellen, wurde seine Figur neu bewertet. Heute sehen manche in ihm einen unfreiwilligen Märtyrer, einen Mann, der den Preis für die Wahrheit seines Herzens in einer Welt bezahlte, die sie nicht ertragen konnte. Diese neue Sichtweise verrät ebenso viel über unsere Zeit wie über die seine. Die Geschichte kennt zahllose tyrannische, unfähige und grausame Monarchen, doch nur wenige rufen eine so widersprüchliche Mischung aus Abscheu und Mitgefühl hervor wie Eduard II. Denn jenseits seiner Fehler als Herrscher bleibt der Mensch hinter der Krone sichtbar: ein Mann, der litt, der leidenschaftlich liebte, der alles verlor und von denjenigen verraten wurde, die ihm am nächsten standen. Sein Grab in Gloucester existiert noch heute und wurde merkwürdigerweise zu einem Ort der stillen Verehrung. Das einfache Volk kam dorthin, nicht aus königlicher Bewunderung, sondern aus Mitleid, Trauer und einer dunklen Faszination. Mit der Zeit erzählte man sogar von angeblichen Wundern und Heilungen, die mit seiner Gestalt in Verbindung gebracht wurden, obwohl die Kirche ihn nie offiziell heilig sprach. Es war, als erkenne das Volk in ihm etwas zutiefst Menschliches, etwas Eigenes: nicht den fernen, gottgesalbten Souverän, sondern einen Menschen, der litt, Opfer der Umstände und auf grausame Weise starb. Vielleicht ist das sein wahrstes Vermächtnis: nicht das eines Königs, sondern das eines Symbols der universellen menschlichen Tragödie.

Die Herrschaft Eduards III., die auf diese Katastrophe folgte, wurde fast als bewusste Gegenbewegung zu allem gestaltet, was sein Vater verkörpert hatte. Der junge König gab sich größte Mühe, als Krieger, Sieger und geborener Herrscher zu erscheinen. Er begann den Hundertjährigen Krieg gegen Frankreich, errang legendäre Siege bei Crécy und Poitiers und gründete den Hosenbandorden als Zeichen ritterlicher Tugend und männlicher Tapferkeit. Es war, als wolle er den Schatten seines Vaters auslöschen, als müsse er beweisen, dass das königliche Blut unbefleckt geblieben war, dass er der wahre Erbe Eduards des Ersten war, nicht des in Ungnade gefallenen Eduards des II. Und tatsächlich gelang ihm das. Eduard III. ging in die Geschichte als einer der großen mittelalterlichen Könige Englands ein. Doch in dieser Notwendigkeit, den Vater zu verleugnen, liegt etwas Melancholisches: in seinem Schweigen über ihn, in der Vermeidung seines Namens, in der Tatsache, dass seine eigene Größe auf den Trümmern des Scheiterns seines Vaters errichtet war. Sein Leben war ein Beweis dafür, dass der Sohn eines gefallenen Königs den Himmel nur erreichen kann, wenn er dessen Schatten überwindet – eine Tragödie, die Ruhm gebiert, eine jener grausamen Ironien, an denen die Geschichte so viel Gefallen zu finden scheint.

Die Günstlinge Eduards des II., vor allem Gaveston und Despenser, hinterließen ebenfalls Spuren in der englischen Kultur. Sie wurden zum Sinnbild des verderbten Ratgebers, des Favoriten, der den Herrscher ins Verderben zieht. Über Jahrhunderte griffen Dichter und Dramatiker ihre Geschichte auf. Christopher Marlowe schrieb Ende des 16. Jahrhunderts sein berühmtes Drama Edward the Second, in dem der König als tragische Figur erscheint und Gaveston als verbotene Liebe, die ihn zerstört. Auch wenn Shakespeare die Geschichte nie direkt behandelte, spürt man ihren Nachhall in Richard II., einem anderen König, schwach, verraten, von Macht und Verrat zerbrochen. So wurde die Geschichte Eduards zu einem archetypischen Narrativ über Macht, Begehren, Verrat und Untergang.

Besonders sein Tod fasziniert seit Generationen – ein Gemisch aus Grauen und Symbolik, überliefert in Chroniken, ausgeschmückt in Legenden, je nach Erzähler als göttliche Strafe oder menschliche Grausamkeit gedeutet. Wenige Tode in der Geschichte tragen eine so starke symbolische Last. Ob Eduard sein Schicksal verdient hatte, hängt ganz davon ab, wie man Schuld, Verantwortung und Umstände begreift. War er ein schlechter Herrscher? Ja, zweifellos. Er vernachlässigte seine Pflichten als Monarch, ließ zu, dass seine Günstlinge das Reich ausplünderten, verlor entscheidende Kriege und entfremdete sich schließlich so sehr vom Adel, dass dieser zur Rebellion griff. Unter diesen Gesichtspunkten erscheint seine Absetzung innerhalb des politischen Rahmens seiner Zeit nachvollziehbar.

Doch stellt sich die schwierigere Frage: Verdiente er wirklich ein so grausames Ende? Verdiente er, in einer stinkenden, dunklen Zelle zu Tode gefoltert zu werden? Hier wird die Antwort weit komplexer. Keiner seiner Fehler rechtfertigte ein derartiges Maß an Brutalität. Unfähigkeit ist kein Verrat; Bevorzugung ist kein Kapitalverbrechen. Wäre er zu lebenslanger Haft verurteilt oder in ein abgelegenes Kloster unter Aufsicht geschickt worden, wäre die Gerechtigkeit gewahrt geblieben. Doch was geschah, war etwas anderes: ein Akt persönlicher Rache seitens Isabella und Mortimers, eine eiskalte politische Kalkulation und vielleicht zugleich ein moralisches Straftritual für seine angeblichen sexuellen Vergehen. Es war ein unnötiger, maßlos grausamer Tod.

Eduard II. wurde nicht nur Opfer seiner eigenen Schwächen, sondern auch einer Gesellschaft, die keine Abweichung von der Norm duldete, die Unterschiedlichkeit mit dem Tod bestrafte und politische Unfähigkeit mit moralischem Verfall verwechselte. Könnten wir Eduard in seinen letzten Momenten fragen, ob er seine Entscheidungen bereute, was würde er antworten? Hätte er lieber seine wahre Natur verborgen, Gaveston und Despenser nur als politische Verbündete behandelt, ohne Zuneigung zu zeigen, und das Rollenspiel des Königtums bis zum Ende durchgehalten? Oder hätte er, selbst im Wissen um den Preis, wieder gewählt, authentisch zu leben und zu lieben?

Wir wissen es nicht. Aber es ist eine tröstliche Vorstellung, dass er vielleicht die Wahrheit dem Schutz, die Liebe der Macht und die Menschlichkeit der Maske der Pflicht vorzog. Natürlich brachte seine Entscheidung nicht nur ihn selbst zu Fall, sondern auch sein ganzes Reich, das unter seinem Missregiment litt; Tausende bezahlten für seine Schwächen. Man darf seine Fehler nicht verklären, doch ebenso wenig übersehen, dass er von Geburt an in einem unlösbaren Widerspruch gefangen war, gezwungen, eine Rolle zu spielen, die er nie wollte, und bestraft, weil er nicht fähig war, jemand anderes zu sein.

Es ist eine Tragödie ohne klare Helden oder Schurken, eine Geschichte fehlbarer Menschen, die in einer Welt mit kaum Alternativen falsche Entscheidungen trafen. England überlebte Eduard den II. und blühte unter der Herrschaft seines Sohnes wieder auf – ein Beweis, dass selbst die schlimmsten Regierungen überwunden werden können. Doch seine Geschichte verschwand nicht mit ihm. Sie hallt fort, wie ein fernes Echo, das unbequeme Wahrheiten flüstert: dass Macht ohne Fähigkeit unweigerlich im Desaster endet, dass Zuneigung ohne Vorsicht tödlich werden kann, dass Gesellschaften, die Anderssein nicht ertragen, am Ende die Menschen vernichten, dass Rache, auch wenn sie sich als Gerechtigkeit tarnt, dennoch Rache bleibt, und dass die Sieger zwar die Geschichte schreiben, doch die Wahrheit stets komplexer ist als jede offizielle Version.

Eduard II. war zugleich ein katastrophaler Herrscher und eine tragische Figur, verantwortlich für schlechtes Regieren, aber auch Opfer unerbittlicher Intoleranz. Er verkörperte Widersprüche, Licht und Schatten, und gerade deshalb bleibt er bis heute faszinierend. Sein Grab in Gloucester steht noch immer, besucht von Touristen und Forschern gleichermaßen, ein stummer Zeuge eines der dunkelsten und rätselhaftesten Kapitel der englischen Monarchie. Dort, unter der friedlichen Alabaster-Figur, ruht der Körper eines Mannes, der zu Lebzeiten nie Frieden fand, der in einer Zeit lebte, in der seine Liebe als Sünde galt, der in jeder Epoche ein ungeschickter Herrscher gewesen wäre und der auf eine Weise starb, die kein Mensch jemals verdient hat.

Die Gestalt Eduards des II. stellt uns Fragen, die Jahrhunderte überdauern. Wir leben heute in einer Ära, die Authentizität preist, die dazu ermutigt, die eigene Wahrheit zu leben und ohne Furcht zu lieben. Doch wie viele von uns wären wirklich bereit, den höchsten Preis dafür zu zahlen, sie selbst zu sein? Eduard zahlte ihn vollständig, ohne Zurückhaltung. Und auch wenn heute keine Kriege mehr wegen königlicher Favoriten ausbrechen und niemand wegen seiner Sexualität hingerichtet wird, gibt es noch immer Orte und Umstände, in denen Authentizität gefährlich bleibt. Die Geschichte Eduards zwingt uns zu fragen, wie ehrlich wir leben, wenn die Welt um uns Masken verlangt. Sie fordert uns heraus, das Gleichgewicht zu finden zwischen öffentlicher Verantwortung und persönlichem Glück, zwischen dem, was wir anderen schulden, und dem, was wir uns selbst schuldig sind. Einfache Antworten gibt es nicht, ebenso wenig, wie es sie für Eduard vor sieben Jahrhunderten gab. Doch die Frage bleibt lebendig, widerhallend aus jener dunklen Zelle in Berkeley, wartend darauf, dass jeder von uns seine eigene Antwort findet, bevor es zu spät ist.