Der süßliche Geruch klebte an den Fachwerkmauern wie ein Fleck, den niemand wegwaschen konnte. Es war September 1892, als die ersten Zeugenaussagen aus der Königsstraße Nummer 47 in Nürnberg zu sickern begannen, wo die rissigen Mauern das verstörendste Geheimnis verbargen, das eine Mutter vier Jahrzehnte lang hüten konnte.
Welche Grenzen kann die Mutterliebe überschreiten, wenn eine ganze Gemeinde beschließt, wegzusehen? Berta Kastner war 32 Jahre alt, als sie 1870 ihr letztes Kind zur Welt brachte. Ihre Nachbarn würden sich später erinnern, dass sie niemals um Hilfe bei den Geburten gebeten hatte, niemals geschrien hatte und dass der einzige Laut, der in jenen Nächten aus ihrem Haus drang, ein beständiges Murmeln war, als würde sie ein Wiegenlied singen, das bis zum Morgengrauen dauerte.
Die drei Söhne wuchsen auf, ohne jemals eine Schule betreten zu haben. Herbert, der Älteste, zeigte mit 25 Jahren einen kräftigen Körperbau, aber seine Gesten verrieten eine kindliche Schüchternheit, die alle beunruhigte, die ihn jeden Morgen beim Tragen der Mehlsäcke beobachteten. Silvester, der Mittlere, hatte eine seltsam glatte Haut für sein Alter, als wäre die Zeit in seinem Gesicht stehen geblieben. Und Kaspar, der Jüngste, schleifte die Füße beim Gehen und hielt die Augen stets gesenkt, wie ein Kind, das sich vor einem Tadel fürchtet.
Das erste Zeichen, dass etwas nicht stimmte, kam mit der Volkszählung von 1855. Theodora Weigel, die Registrierungsbeauftragte, notierte am Rande Beobachtungen, die sie niemals offiziell zu melden wagte. Die drei Brüder konnten nicht lesen, aber ihre Körper waren erstaunlich gut genährt für eine Familie, die weder Fleisch noch Milch am Hauptmarkt kaufte.
Aurelia Müller, die im Nachbarhaus wohnte, war die erste, die das Muster bemerkte. Jeden Nachmittag, Punkt 5 Uhr, war dasselbe Geräusch zu hören: Schwere Schritte, die sich ins Hausinnere begaben, gefolgt von einer tiefen Stille, die genau zwei Stunden dauerte. Danach wiederholten sich die Schritte, aber in anderer Reihenfolge, als wäre es ein seit Jahren eingeführter Schichtdienst. Der süßliche Geruch verstärkte sich während dieser zwei Stunden. Aurelia beschrieb ihn als saure Milch vermischt mit Heilkräutern, etwas, das sie an das Serum erinnerte, das ihre Großmutter zur Heilung infizierter Wunden zubereitete. Aber da war noch etwas anderes in diesem Aroma. Etwas, das sie dazu brachte, die Fenster zu schließen, selbst an den heißesten Tagen des fränkischen Sommers.
Es war Kreszens Huber, der Postbote, der es wagte, direkt zu fragen. An einem Oktobermorgen, während er einen Brief von der Regierung zustellte, blickte er durch das halbgeöffnete Fenster und sah eine Szene, die ihn für immer prägen sollte. Berta Kastner, bereits 50 Jahre alt, saß auf einem Holzstuhl mit entblößtem Oberkörper, während Harrybert, ein 30-jähriger Mann mit dichtem Bart, den Kopf auf ihren Schoß gelegt hatte. Kreszens konnte niemals erklären, warum er nicht schrie oder weglief. Er blieb wie gelehmt stehen und beobachtete, wie der erwachsene Mann seine Lippen mit der Verzweiflung eines hungrigen Neugeborenen gegen die Brust seiner Mutter bewegte. Die Frau streichelte sein ergrauendes Haar, während sie Worte murmelte, die wie ein uraltes Wiegenlied klangen. Der Postbote zog sich schweigend zurück, aber das Echo dieses Bildes sollte ihn jahrelang verfolgen. Am selben Nachmittag betrank er sich in Mauro Fischers Wirtshaus und murmelte zusammenhanglose Sätze, die niemand vollständig verstehen wollte. „Was diese Familie tut, ist nicht natürlich“, wiederholte er, während er seinen Schnaps hinunterstürzte. „Söhne können nicht länger Säuglinge sein, wenn sie bereits Männer sind.“
Aber Kreszens war nicht der einzige, der Bescheid wusste. Makrina Blume, die Hebamme des Viertels, war dreimal in den 70er Jahren in das Haus der Kastners gerufen worden, nicht um Geburten zu betreuen, sondern um die Gesundheit der Mutter zu überprüfen. Bei jedem Besuch fand Makrina Berta mit geschwollenen milchgefüllten Brüsten vor, obwohl es mehr als ein Jahrzehnt her war, seit sie zum letzten Mal geboren hatte. „Ich habe die Gabe meiner Ahninnen“, erklärte Berta, während sie sich mit einer bestickten Decke zudeckte. „Mein Körper produziert, was meine Kinder brauchen. Es ist ein Segen, den nicht alle Frauen erhalten.“ Makrina legte Kräuterumschläge an und ging ohne Fragen zu stellen, aber sie bewahrte in ihrem Gedächtnis verstörende Details: Die Brustwarzen der Frau zeigten frische Spuren, als würden sie häufig benutzt. Die Hebamme trug dieses Geheimnis wie einen Stein im Magen.
-
Als Pfarrer Amadeus Richter frisch geweiht in die Gemeinde kam, versuchte Makrina zu beichten, aber die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. „Herr Pfarrer, da ist eine Familie, die Dinge tut, die Gott nicht billigt“, murmelte sie aus dem Beichtstuhl. Der Priester drängte sie, deutlich zu sprechen, aber Makrina konnte nur hinzufügen: „Die Natur hat ihre Gesetze und sie verletzen sie jeden Tag.“ Pfarrer Richter verhängte eine Buße von zehn Ave Maria und archivierte die Beichte in seinem Gedächtnis. Aber drei Wochen später beschloss er, einen Seelsorgebesuch in der Königsstraße zu machen. Er klopfte an einem Freitagnachmittag an die Tür der Kastners, genau um 5 Uhr, just als die rituelle zweistündige Stille begann.
Berta öffnete die Tür mit zerzaustem Haar und einem schlecht zugeknöpften Morgenmantel. Hinter ihr konnte der Priester einen umgestürzten Stuhl sehen und eilige Schritte hören, die sich zum hinteren Teil des Hauses begaben. Der süßliche Geruch traf sein Gesicht wie eine unsichtbare Ohrfeige. „Darf ich hereinkommen, Frau Kastner? Ich würde gerne Ihre Familie kennenlernen“, fragte der Geistliche. Die Frau lehnte mit einem gezwungenen Lächeln ab. „Meine Söhne sind krank, Herr Pfarrer. Es ist besser, wenn Sie an einem anderen Tag wiederkommen.“ Aber während sie sprach, breitete sich ein feuchter Fleck über den Stoff ihres Morgenmantels aus, auf Brusthöhe. Pfarrer bemerkte, dass ihre Hände zitterten und dass sie es vermied, ihm direkt in die Augen zu blicken.
In jener Nacht schrieb der Priester in sein persönliches Tagebuch: „Es gibt Familien, die in Todsünde leben, ohne es zu wissen, und andere, die die Schwere ihrer Taten vollkommen kennen, aber sich entscheiden, darin zu verharren. Die Kastners gehören zur zweiten Gruppe.“
Das erste offizielle Dokument erschien 1886, als Hermann Gruber, Gesundheitsinspektor, eine Ernährungserhebung im Viertel durchführte. Sein Bericht wies auf eine statistische Anomalie hin. Die Familie Kastner kaufte keine proteinreichen Lebensmittel, aber die drei Söhne zeigten eine Muskelentwicklung, die über dem regionalen Durchschnitt lag. Hermann beantragte eine zweite Inspektion, aber sein direkter Vorgesetzter Roland Kraus archivierte den Antrag, ohne ihn zu bearbeiten. Jahre später würde man erfahren, dass Kraus einen nächtlichen Besuch von Berta Kastner erhalten hatte, die ihm besondere Dienste im Austausch für sein Schweigen anbot. Der Beamte nahm an und wurde der erste Mann außerhalb der Familie, der die Muttermilch einer fünfzigjährigen Frau kostete.
Das Netz der Komplizenschaft erstreckte sich wie ein unsichtbares Spinnennetz. Juventin Morales, der Heilkräuter am Hauptmarkt verkaufte, bereitete monatlich eine spezielle Salbe für Berta, hergestellt aus Bockshornklee, Fenchel und Bergziegenextrakt. „Es ist zur Aufrechterhaltung der Produktion“, erklärte die Frau, während sie den doppelten üblichen Preis zahlte. Juventin wusste, dass diese Kräuter traditionell zur Stimulierung der Laktation bei frisch gebackenen Müttern verwendet wurden, aber er fragte nie, warum eine reife Frau sie so regelmäßig benötigte.
Das Schweigen der Nachbarschaft war kein Zufall. Es war ein ungeschriebener Pakt, getragen von Furcht und morbider Faszination. Jeder Nachbar, der die Wahrheit kannte, wurde automatisch zum Komplizen, denn die Kastners anzuzeigen, bedeutete einzugestehen, dass sie die Abscheulichkeit jahrzehntelang zugelassen hatten. 1888 wäre ein kleiner Zwischenfall beinahe die schweigende Verschwörung gebrochen.
Edelbert Nüsslein, ein zwölfjähriger Junge, sprang über den Hinterhofzaun des Kastnerhauses, um seinen Ball zurückzuholen. Was er im Hof sah, veränderte seine Wahrnehmung der Realität für immer. Die drei Brüder standen aufgereiht an einer Lehmwand, völlig nackt vom Gürtel aufwärts, mit den Händen hinter dem Rücken wie Soldaten, die auf Befehle warteten. Ihre erwachsenen Körper kontrastierten grotesk mit der unterwürfigen und erwartungsvollen Haltung. Berta ging vor ihnen auf und ab, musterte ihre Gesichter und hielt gelegentlich inne, um ihre Lippen mit dem Zeigefinger zu berühren, als würde sie auswählen, wer von den dreien der Nächste sein würde. Edelbert rannte zu seinem Haus, ohne den Ball zurückzuholen, aber in jener Nacht konnte er nicht schlafen.
Er erzählte es seiner Mutter, Clementine Nüsslein, die ihn sofort zu Pfarrer Richter brachte. Der Priester hörte die Aussage des Jungen und entschied, dass die Zeit zum Handeln gekommen war. Am folgenden Sonntag hielt Pfarrer Richter während der Messe eine Predigt, die alle verstanden, aber niemand offen anerkennen wollte. Er sprach von Familien, die heidnische Bräuche pflegen, von Müttern, die die Abhängigkeit ihrer Kinder über das Natürliche hinaus verlängern und von Gemeinden, die die Sünde aus Feigheit dulden. Die Kirche füllte sich mit angespannter Stille. Berta Kastner war anwesend, saß in der letzten Bank schwarz gekleidet und mit einem Schleier, der ihr Gesicht bedeckte.
Ihre drei Söhne begleiteten sie nicht, was ungewöhnlich war, da sie immer gemeinsam zur Sonntagsmesse gingen. Nach der Predigt kündigte Pfarrer Richter an, dass er besondere Seelsorgebesuche durchführen würde, um Familien zu segnen, die geistliche Führung benötigten. Die Drohung war deutlich, aber Berta erhob sich von ihrem Platz, ging langsam zum Altar und blieb vor dem Priester stehen. „Herr Pfarrer“, sagte sie laut, damit die ganze Gemeinde sie hören konnte. „Meine Familie wurde von Gott mit Gaben gesegnet, die andere nicht verstehen. Wenn Sie in mein Haus kommen, werden Sie willkommen sein. Aber Sie müssen bereit sein, Wunder zu sehen, die der menschlichen Logik trotzen.“ Die öffentliche Herausforderung markierte den Beginn des Endes. Die Frau hatte die Grenze zwischen beschämendem Geheimnis und offener Rechtfertigung ihrer Taten überschritten. Beim Verlassen der Kirche blickten die Gläubigen sie mit einer Mischung aus Entsetzen und Faszination an, als wäre sie ein exotisches Tier, das gerade aus seinem Käfig entkommen war.
Am selben Nachmittag berief Gumersindo Telles, der Bürgermeister der Stadt, eine Notfallsitzung mit den Stadtbeamten ein. Offiziell ging es um Gesundheitsprobleme im Königsstraßenviertel, aber alle wussten, dass es darum ging zu entscheiden, was mit der Familie Kastner zu tun sei. Die Sitzung dauerte vier Stunden. Anwesend waren der Oberbürgermeister, der örtliche Polizeichef, der Direktor des Gesundheitszentrums und drei Stadträte. Am Ende einigten sie sich darauf, am folgenden Mittwoch um 10 Uhr morgens eine Familienfürsorgeinspektion durchzuführen, wenn alle erwachsenen Männer zu Hause sein würden.
Aber jemand verriet die Information. Am Dienstagabend besuchte Berta Kastner persönlich jeden, der bei der Sitzung anwesenden Beamten. Es ist nicht bekannt, was genau sie ihnen anbot oder was sie sagte, aber am Mittwochmorgen erschien keiner von ihnen zur geplanten Inspektion. Der einzige, der sich einfand, war Nabo Sandner, ein Polizist, der kürzlich aus München angekommen war und die stillschweigenden Vereinbarungen der Stadt nicht kannte.
Er klopfte wiederholt an die Tür, aber niemand antwortete. Er beschloss, das Haus zu umrunden und durch ein schlecht verschlossenes Fenster konnte er die Szene beobachten, die den Höhepunkt der ganzen Geschichte definieren sollte. Die drei Brüder knieten auf dem Boden und bildeten einen Halbkreis um ihre Mutter. Berta saß auf einem hohen Stuhl wie einem improvisierten Thron, mit entblößtem Oberkörper und zu den Seiten ausgestreckten Armen. Jeder Sohn näherte sich abwechselnd mit langsamen und ritualisierten Bewegungen, als würden sie an einer pervertierten religiösen Zeremonie teilnehmen. Nabo beobachtete 15 volle Minuten lang, gelähmt vor Entsetzen. Die Männer schienen nicht gezwungen zu werden. Ihre Gesichter zeigten einen Ausdruck kindlicher Ruhe, als wären sie in einen Zustand ursprünglicher Unschuld zurückgekehrt. Berta hielt die Augen geschlossen und murmelte ein Wiegenlied, während sie abwechselnd die Köpfe ihrer Söhne streichelte. Der Polizist verließ den Ort, ohne Lärm zu machen, aber in derselben Nacht verfasste er einen detaillierten Bericht, den er direkt an die Landeshauptstadt schickte. Das Dokument verschwand jedoch, bevor es sein Ziel erreichte. Nabo wurde eine Woche später in eine andere Stadt versetzt, offiziell aus dienstlichen Gründen.
Bertas Strategie hatte jahrzehntelang funktioniert, aber der äußere Druck wurde unhaltbar. 1889 kam ein Wanderfotograf namens Evaristo Maldonado in die Stadt, um fränkische Familientraditionen für eine Münchner Zeitschrift zu dokumentieren. Evaristo hörte Gerüchte über die Familie Kastner und beschloss, auf eigene Faust zu ermitteln. Er quartierte sich in einer nahe gelegenen Pension ein und beobachtete drei Wochen lang diskret die Bewegungen des Hauses. Er schaffte es, das Schichtmuster, die genauen Zeiten und sogar den Wochentag zu identifizieren, an dem Berta ihre Heilkräuter erhielt.
Der Fotograf bestach Aurelia Müller, die Nachbarin, damit sie ihm erlaubte, von ihrem Dachboden aus zu fotografieren. Die Bilder, die er einfing, waren verstörend. Erwachsene Männer mit entwickelten Körpern, aber kindlichen Haltungen, eine reife Frau, die Routinen einer stillenden Mutter beibehielt und eine Familiendynamik, die allen bekannten gesellschaftlichen Normen trotzte. Evaristo entwickelte die Fotografien in seinem Hotelzimmer und machte sich bereit, in die Hauptstadt zurückzukehren, aber in jener Nacht wurde sein Zimmer verwüstet. Die Bilder verschwanden zusammen mit den Negativen. Am nächsten Tag wurde der Fotograf bewusstlos in der Pegnitz gefunden, die die Stadt säumte, mit einer Kopfwunde und ohne Erinnerung an das, was in den letzten 72 Stunden geschehen war.
Die Botschaft war klar. Die Familie Kastner hatte Schutz, der über die Stadt hinausreichte. Aber Evaristo war vorsichtig gewesen. Bevor er die Fotografien im Hotel entwickelte, hatte er drei Negative per Post an einen Kollegen in Berlin geschickt, mit spezifischen Anweisungen, was zu tun sei, falls er nicht wie geplant zurückkehre. Die Fotografien erreichten die Hauptstadt Mitte 1890 und wurden in einer sozialwissenschaftlichen Zeitschrift veröffentlicht, die sich auf extreme Fälle der deutschen Familie spezialisiert hatte. Der Artikel mit dem Titel Die ewige Laktation, eine Fallstudie in Bayern, verursachte Aufruhr in akademischen und journalistischen Kreisen.
Die Landesbehörden konnten die Situation nicht länger ignorieren. Im Oktober 1890 wurde eine Sonderkommission gebildet, bestehend aus einem Psychologen, einem Sozialarbeiter, einem Gerichtsmediziner und zwei Staatsanwälten. Ihre Mission war es, die Anschuldigungen über anomale Familienpraktiken in Nürnberg offiziell zu untersuchen.
Die Kommission traf am 23. Oktober in der Stadt ein, einem regnerischen Mittwoch, den die Nachbarn als den Tag, an dem das Schweigen endete, in Erinnerung behalten würden. Zu diesem Zeitpunkt war Berta Kastner 60 Jahre alt, aber ihr Körper behielt die Fähigkeit, Milch zu produzieren, dank der kontinuierlichen Verwendung natürlicher Hormonregulatoren. Die Beamten erschienen ohne Vorankündigung im Haus in der Königstraße. Berta öffnete die Tür, gekleidet in einen blauen Morgenmantel und mit einem gelassenen Lächeln, als hätte sie jahrelang auf sie gewartet. „Kommen Sie herein, meine Herren. Es wurde auch Zeit, dass Sie kommen, um die Wahrheit zu erfahren.“
Was sie im Inneren fanden, übertraf ihre schlimmsten Erwartungen. Das Haus war in drei Haupträume unterteilt: Ein Zimmer, in dem die drei Brüder in Einzelbetten schliefen, aber mit Kinderspielzeug auf dem Boden verstreut; eine Küche, in der nur Brei, Babykost und weiche Nahrung zubereitet wurde; und das zentrale Zimmer, in dem das tägliche Ritual stattfand. Das zentrale Zimmer hatte Wände, die mit kindlichen Zeichnungen von erwachsenen Männern bedeckt waren. Die Striche zeigten unverhältnismäßige menschliche Figuren, riesige Frauen mit enormen Brüsten, umgeben von winzigen männlichen Gestalten. Es gab auch Worte in ungeschickter Handschrift: Mama, Milch, Liebe 100-mal in verschiedenen Farben wiederholt.
In der Mitte des Raumes stand der Thronstuhl, auf dem Berta ihre mütterliche Funktion erfüllte. Der Sitz hatte permanente Flecken einer weißlichen Flüssigkeit und die Rückenlehne zeigte Kratzspuren, als wäre sie in Momenten extremer Anspannung zerkratzt worden. An den Seiten markierten drei Kissen auf dem Boden die Positionen, wo jeder Sohn kniete, um seine Nahrung zu erhalten.
Der Gerichtsmediziner Dr. Eusebio Camacho führte eine körperliche Untersuchung von Berta in Anwesenheit der anderen Beamten durch. Er bestätigte, dass die Frau eine aktive Muttermilchproduktion aufrechterhielt, geschätzt auf etwa einen Liter täglich, verteilt auf sechs Fütterungssitzungen, die alle vier Stunden stattfanden.
Die Untersuchungen der drei Brüder offenbarten noch verstörendere Daten. Trotz ihres Alters – Harrybert war 40 Jahre alt, Silvester 38 und Kaspar 35 – behielten alle Hormonwerte und emotionale Entwicklung bei, die 14-jährigen Jugendlichen entsprachen. Ihre Körper waren physisch entwickelt, aber ihre Geister waren in einem Zustand kindlicher Abhängigkeit gehalten worden.
Der Psychologe der Kommission, Dr. Rigoberto Esgivel, identifizierte einen extremen Fall von verlängertem mütterlichem Abhängigkeitssyndrom, eine Erkrankung, die er selbst zum ersten Mal dokumentiert hatte. Die Brüder waren nicht nur von ihrer Mutter für die Ernährung abhängig, sondern hatten eine völlige Unfähigkeit entwickelt, unabhängige Entscheidungen zu treffen oder Beziehungen außerhalb des Familienkerns aufzubauen.
Während der Verhöre antworteten die drei Männer nur, wenn ihre Mutter ihnen die Erlaubnis zum Sprechen gab. Ihre Antworten waren einsilbig oder sehr einfache Sätze, als würden sie in einer Sprache kommunizieren, die nur sie verstanden. Wenn sie nach ihrer täglichen Routine gefragt wurden, beschrieben sie die Stillsitzungen als Essenszeit und zeigten keine Anzeichen dafür, dass sie ihr Verhalten als ungewöhnlich empfanden.
Der Sozialarbeiter Perfekto Zuniga versuchte, die Brüder während des Bewertungsprozesses von ihrer Mutter zu trennen, aber die Reaktion war sofort und heftig. Die drei Männer begannen wie Babys zu weinen, warfen sich in Embryonalstellung auf den Boden und weigerten sich, Fragen zu beantworten, bis Berta in den Raum zurückgebracht wurde.
Die Frau ihrerseits behielt eine trotzige und stolze Haltung bei. Sie erklärte ihr Verhalten als vererbte Familientradition und behauptete, ihre Söhne seien von der Natur auserwählt worden, um ewige mütterliche Ernährung zu erhalten. Sie zeigte keine Anzeichen von Reue, noch erkannte sie etwas moralisch Fragwürdiges in ihren Handlungen an. „Meine Großmütter taten dasselbe“, wiederholte sie ständig. „In meiner Familie nähren Mütter ihre Kinder, bis sie beschließen, es nicht mehr zu brauchen. Meine Söhne brauchen mich noch und ich werde meine mütterliche Pflicht bis zum letzten Tag meines Lebens erfüllen.“
Spätere Ermittlungen bewiesen, dass Bertas Großmütter niemals existiert hatten oder zumindest niemals ähnliche Praktiken aufrechterhalten hatten. Die Frau hatte ein rechtfertigendes Narrativ konstruiert, um zu verbergen, was tatsächlich als psychologische Unfähigkeit begonnen hatte, zu akzeptieren, dass ihre Kinder heranwuchsen und unabhängig wurden.
Der Fall wurde im Dezember 1890 vor einem Familiengericht vorgestellt. Die Anhörung fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit statt, aber Details sickerten zur regionalen Presse durch. Zum ersten Mal in 40 Jahren wurde die vollständige Geschichte der Familie Kastner öffentlich enthüllt, mit allen ihren verstörendsten Aspekten.
Der Richter Lauriano Figeroa stand vor einem Fall ohne rechtliche Präzedenzfälle. Es gab keine Beweise für körperliche Gewalt oder explizite Nötigung. Die Brüder waren technisch erwachsen und schienen freiwillig an der Familiendynamik teilzunehmen. Jedoch war ihre emotionale Entwicklung jahrzehntelang systematisch sabotiert worden.
Das Urteil stellte die obligatorische Trennung der Familie fest. Berta wurde in ein psychiatrisches Krankenhaus eingewiesen, um eine Behandlung für zwanghaft obsessive mütterliche Störung zu erhalten. Die drei Brüder wurden in ein Rehabilitationszentrum verlegt, wo sie Therapie erhalten würden, um unabhängige Lebensfähigkeiten zu entwickeln.
Aber der Trennungsprozess erwies sich als traumatischer als erwartet. Berta entwickelte eine schwere Depression und hörte auf zu essen. Ihr Körper geriet nach 20 Jahren kontinuierlicher Milchproduktion in einen Zustand hormoneller Unausgewogenheit, der ihre allgemeine Gesundheit beeinträchtigte. Sie starb 8 Monate nach dem Urteil im psychiatrischen Krankenhaus offiziell an Herzversagen, obwohl die Ärzte wussten, dass sie an Traurigkeit gestorben war.
Die Brüder passten sich nicht besser an die Trennung an. Harrybert, der Älteste, versuchte dreimal während des ersten Behandlungsjahres Selbstmord zu begehen. Silvester entwickelte eine schwere Essstörung und weigerte sich, irgendeine Flüssigkeit zu sich zu nehmen, die nicht warme Kuhmilch war. Kaspar, der Jüngste, verlor die Fähigkeit zu sprechen und verbrachte seine Tage damit, obsessiv dasselbe Bild zu zeichnen: Eine Frau mit enormen Brüsten, umgeben von knienden männlichen Gestalten.
Die Stadt Nürnberg versuchte, die Geschichte zu vergessen, aber das Haus in der Königstraße wurde zu einer Art verfluchtem Ort. Niemand wollte es kaufen oder bewohnen. Die Lehmwände begannen zu reißen, das Dach füllte sich mit Lecks und die Vegetation überwucherte den Hinterhof. Jedoch blieb der süßliche Geruch bestehen. Die Nachbarn versicherten, dass besonders an regnerischen Nachmittagen dieses charakteristische Aroma noch wahrnehmbar war, das die Familie Kastner jahrzehntelang geprägt hatte. Einige sagten, es sei nur Feuchtigkeit und Schimmel, aber andere behaupteten, dass bestimmte Essenzen niemals vollständig von Orten verschwinden, wo intensive Geschichten gelebt wurden.
1895, 5 Jahre nach der erzwungenen Trennung, starben die drei Brüder Kastner im Abstand von Wochen. Harrybert wurde in seiner Zelle im Rehabilitationszentrum gefunden, anscheinend an natürlichen Ursachen, aber mit einem Ausdruck tiefer Traurigkeit, der diejenigen erschütterte, die ihn fanden. Silvester starb während einer Nervenkrise und Kaspar hörte einfach eines Nachts auf zu atmen, als hätte er den Willen verloren, weiterzuleben. Die Sterbeurkunden verzeichneten verschiedene Ursachen, aber die Therapeuten, die sie behandelten, widersprachen.
