Am 3. Juni 1943 schlugen die Frachttüren unter der Morgensonne Alabamas klärend auf und eine Welle feuchter, schwerer Luft traf die Gesichter der Männer, die den Atlantik schweigend überquert hatten. Sie sahen ihr aus wie Schatten als wie Soldaten, die Haut straff über den Knochen, die Uniformen schlaf an ausgemärgelten Körpern hängend, die Augenhol von Wochen voller Krankheit und salziger Seeluft.

Der Krieg hatte sie längst bis auf die Knochen ausgezogen, noch bevor sie amerikanischen Boden betreten hatten. Ein Sjant der USA brüllte einen Befehl und die Reihe begann sich zu bewegen. Stiefel scharbten über die Holzplattform, als hunderte deutscher Gefangener von dem Zug stiegen, der sie vom Hafen von New York nach Camp Alliswille gebracht hatte.
Sie waren das Afriker, eins der Stolz von Romels Armee. Jetzt waren sie gebrochen, Sonnenverbrannt und besiegt. Die Hitze Alabamas legte sich um sie wie eine Decke, die man nicht mehr abschütteln konnte. Einige der Männer flüsterten einander ungläubig zu. “Das ist Amerika”, fragte eine leise, als könnte der Boden unter seinen Füßen antworten.
Andere hielten den Kopf gesenkt und erwarteten Gewehrkolben oder Beschimpfungen. Doch stattdessen sahen sie junge amerikanische Soldaten, kaum älter als sie selbst, wachsam, aber nicht grausam. Vor ihnen ragte das Lager auf. Saubere reinhölzerner Baracken, umgeben von hohen Drahtsäunen. Wachtürme sonden den Rand, ihre Silhouetten scharf gegen den blauen Himmel geschnitten.
Für Männer, die durch die brennenden Sande Nordafrikas gekämpft hatten, wirkte der Anblick von grünem Gras und ordentlichen Zäunen fremd, zu sauber, zu ruhig für Kriegsgefangene. Hinter den Toren mussten sie sich in Rhein aufstellen. Namen wurden aufgenommen, Erkennungsmarken registriert, persönliche Gegenstände überprüft.
Einer der amerikanischen Offiziere, Leutnant James Harris, hielt eine kurze Ansprache in ruhigem Englisch, bevor ein Übersetzer sie auf Deutsch wiederholte. Sie werden gemäß der Genfer Konvention behandelt. Ihre Kooperation wird mit Respekt erwidert. Gewalt wird von keiner Seite toleriert. Die Gefangenen hörten zu, unsicher, ob sie ihm glauben sollten.
Sie hatten Geschichten über die Grausamkeit der Alliierten gehört, Gerüchte, die vor der Kapitulation durch die Wüsten geflüstert worden waren. Doch hier in der dichten, schweren Südstäenluft gab es kein Geschrei, kein Treten, keine sofortige Strafe, nur Disziplin und Warten. Dann kam der Geruch, zuerst nur schwach, vom Wind von der Ostseite des Lagers hergedragen.
Es war Essen nicht das alte Brot oder die dünne Suppe, an die sie gewöhnt waren, sondern etwas schwereres, reichhaltigeres. Speck, Kaffee, Toast. Das Aroma durchzograch letzte Stück Würde, das der Hunger übrig gelassen hatte. Einige der Männer richteten sich auf. Die Nasenflügel betten, als könnten sie den Geschmack bereits spüren.
Corporal David King, einer der Wachposten, sah ihre Reaktionen und murmelte zu einem Kameraden. “Die sehen aus, als hätten sie seit Tagen nichts gegessen.” Sein Freund zuckte mit den Schultern. “Haben sie wahrscheinlich auch nicht.” Als die Tore zur Kantine öffneten, zögerten die Gefangenen. Es war nicht der Stacheldraht, der ihnen Angst machte, es war das Unbekannte.
Sie hatten Rationen erwartet, vielleicht eine Kelle wäsrigen Eintops. Doch was sie drinnen erwartete, war etwas völlig anderes. Die Halle war erfüllt von langen Tischen, aufgereiht mit Blechschalen. Das Klären von Besteckhalte wieder, während amerikanische Köche schwitzend in ihren Schürzen das Essen auf die Teller schöpften.
Die Gefangenen traten vorsichtig ein, geleitet von Wachen, denen Ordnung wichtiger war als Einschüchterung. Einige der Deutschen flüsterten misstrauisch miteinander. “Vielleicht wollen sie uns weich machen”, sagte einer, oder vergiften. Doch als die ersten Bissen genommen wurden, veränderte sich der Raum.
Die Hände eines Mannes zitterten, als er einen Löffelrührei zum Mund führte. Ein anderer, ein ehemaliger Mechaniker aus Bremen, erstarrte mitten im Bissen, die Augen weit geöffnet. Beim Geschmack von Erdnussbutter auf weichem weißem Brot. Was ist das? Staub, fragte er und zeigte dem Wachposten neben sich die braune Masse.
Der junge Soldat lächelte schwach. “Erdnussbutter”, sagte er, als würde das alles erklären. Die Gefangenen lachten nervös. Sie hatten davon gehört, aber keiner hatte es je probiert. Die Süße war fremd, die sanfte Textur anders als alles, was sie von zu Hause kannten. Aus Metallbechern stieg heißer dunkler Kaffee auf.
Für einen Moment war es still im Saal, abgesehen vom Kauen, Schlürfen und dem geliegentlichen Katzen einer Gabel. Leutnant Harry stand an der Tür und beobachtete die Szene. “Wissen Sie”, sagte er zu seinem Sergeant, “manche dieser Männer haben seit Tobruk keine ordentliche Mahlzeit mehr gehabt.” Der Sergeant nickte.
“Die werden sich daran erinnern.” Draußen stieg die Sonne höher und tauchte das Lager in goldenes Licht. Der Frühstücksgeruch hing noch immer über dem Zaun und wehte sogar bis zu den Unterkünften der Wachposten auf der anderen Seite. Inville gingen die Bewohner ihren Morgentätigkeiten nach Kirchenglocken, Fahrräder, das Ratternalter Lastwagen, ohne zu wissen, dass nur wenige Kilometer entfernt ehemilige Feinde zum ersten Mal amerikanische Großzügigkeit kosteten.
Es war eine seltsame Art von Gastfreundschaft, geboren nicht aus Freundlichkeit, sondern aus Ordnung. Doch für jene Männer, die sich auf Has eingestellt hatten, fühlte es sich an wie Gnade. Und Gnade, selbst wenn sie auf einem Teller serviert wird, kann auch Bitterkeit hervorrufen. Nicht jeder außerhalb der Zäune war bereit, sie zu akzeptieren.
Der nächste Morgen begann früh, lange bevor die Sonne Alabamas den Nebel von den Feldern verbrannte. Ein Trompetensignal durchbrach im Zentrum von Camp Alliswell die Stille wie eine Klinge. In den Baracken regten sich hunderte deutscher Kriegsgefangener. Ihre Mägen erinnerten sie bereits an das, was der Vortag ihnen gegeben hatte, eine richtige Mahlzeit.
Hans Becker, ein 28-jähriger Feldwebel aus Köln, blinzelte in das matte Licht, das durch die Holzlatten fiel. Die Luft roch schwach nach Sägemehl und Seife. Einen Moment lang blieb er liegen und lauschte dem leisen Summen von Stimmen und Schritten draußen. Dann kam der Geruch wieder: Kaffee, Speck, Toast. Er setzte sich ruckartig auf.
“Riechst du das?”, flüsterte er zu dem Bett unter sich, in dem sein Freund Otto Krause noch halb schlief. Otto stündte. “Ich dachte, das hätte ich gestern nur geträumt. Glaubst du, sie geben uns das noch mal? Hans zuckte mit den Schultern. Wenn ja, dann glaube ich langsam. Dieses Land ist verrückt.
Die Männer stellten sich an den Türen auf. Ihre Uniformen trugen noch immer den Staub Afrikas, auch wenn sie inzwischen vom Lagerpersonal gewaschen und geflickt worden waren. Die Wachen öffneten die Türen und riefen zur Ordnung. Draußen war der Morgen warm und schwer von Feuchtigkeit. Die Kriegsgefangenen bewegten sich in Viererin in Richtung Kantine.
Die Stiefel knirschten auf dem Kies. In der Köche arbeiteten die amerikanischen Köche in einem Rhythmus, der in jeder Armee der Welt hätte sein können. Große Tablets mit dampfendem Rührei standen unter den Lampen. Brote waren hochgestapelt neben Gläsern mit Erdnussbutter und Traubengelee. Das Zischen von gebratenem Fleisch erfüllte die Luft und die Kaffeekannen fauchten und blubberten.
Der 19-jährige Private Frank Lis stand hinter dem Tresen und schöpfte Eier auf die Tablets. Hast du je darüber nachgedacht?”, fragte er einen älteren Koch. “Diese Jungs haben vor ein paar Monaten noch für Rommel gekämpft und jetzt serviere ich ihnen Frühstück.” Der Koch, ein breitschultriger Mann namens Ray Carls, blickte nicht auf.
“Der Krieg ist seltsam”, sagte er. “Eine Woche bekämpfst du einen Mann, die nächste fütterst du ihn. Die Armee sagt, sie essen wie wir, also essen sie wie wir.” Das ist die Regel. Als die Deutschen eintraten, zögerten sie wieder. Dasselbe ungläubige Staunen, dieselbe stille Vorsicht. Die Wachen winkten sie vor und die Reihe setzte sich in Bewegung.
Die Tabletts klirten leise, als jeder Mann seine Portion erhielt. Hans starrte auf sein Tablett und blinzelte. Rühreier, Grütze, Toast, Gelee und eine kleine Dose Fruchtcktail. Er setzte sich Otto gegenüber, der das weiße Brot bereits voller Verwunderung betrachtete. “Was ist das für ein Brot?”, fragte Otto und drückte mit dem Finger hinein.
“Es ist wie ein Kissen.” Hans grinste schwach. “Vielleicht wollen sie uns mesten oder langsam töten.” Otto murmelte etwas, aber er lächelte dabei. In der Nähe debattierte eine andere Gruppe von Gefangenen leise auf Deutsch. Einige weigerten sich zunächst zu essen, vermuteten eine Falle. Ein Offizier aus München bekreuzigte sich, bevor er den ersten Bissen nahm.
Doch sobald sie kosteten, wich das Misstrauen der Überraschung und etwas anderem. Stiller Dankbarkeit. Hans nahm seinen ersten Bissen Eier und sah sich im Raum um. “Glaubst du, die essen jeden Tag so?”, fragte er. Otto zuckte mit den Schultern. “Vielleicht die Generäle. nicht die Wachen. Doch als sie sahen, dass die Amerikaner an einem Tisch nebenan genau die gleiche Mahlzeit aßen, Eier, Toast und Kaffee, hin die Frage schwerer in der Luft.
Leutnand Harris ging mit hinter dem Rücken verschränkten Händen durch die Reihen. Er blieb an Hans Tisch stehen. Seine Stimme war ruhig. Guten Morgen, meine Herren. Das Essen ist genau nach unseren Rationen zubereitet. Nicht mehr und nicht weniger. Hans blickte auf. Sie behandeln ihre Feinde gut. Harris zögerte kurz. Wir behandeln Soldaten nach dem Gesetz.
Das ist es, was Armeen von Mops unterscheidet. Die Worte blieben hängen. Sie klangen nicht wie Propaganda. Sie klangen wie Überzeugung. Die Gefangenen aßen danach schweigend, jeder allein mit seinen Gedanken. Draußen lehnten einige Wachen an einem Jeep und beobachteten die Szene durch die offenen Fenster. Einer von ihnen, Sergeant King, spuckte in den Staub.
“Mein Bruder kämpft gerade in Italien”, sagte er leise. “Und diese Kerle bekommen Speck und Kaffee.” Sein Kamerad schüttelte den Kopf. Befehl ist Befehl. Die Genferkonvention verlangt es. King trat einen Stein über den Hof. Für die Gefangenen jedoch war das Essen etwas jenseits aller Logik. Es war Wärme, Salz und Zucker, die Geschmäcker eines normalen Lebens, das sie vergessen hatten.
Einer steckte sich heimlich einen Zuckerwürfel in die Tasche, als wäre er aus Gold. Ein anderer, ein ehemaliger Bäcker aus Hamburg, untersuchte das weiche Brot mit fachlichem Blick und murmelte etwas über amerikanisches Mehl. Als sie fertig waren, nickten einige schüchtern den Köchen zum Dank zu. Die Amerikaner verstanden die Worte nicht, aber sie verstanden den Ton.
Der Krieg hatte sie zu Feinden gemacht, der Hunger hatte sie gleich gemacht. Als die letzten Tabletts abgeräumt waren, wurde die Halle ruhig. Die Deutschen traten hinaus, vorbei an denselben Wachen, die ihre Ankunft beobachtet hatten. Ihre Gesichter waren jetzt weniger angespannt. Der Geruch von Kaffee hing noch in ihren Kleidern, als sie zurück zu den Baracken gingen.
Hinter ihnen lehnte sich Private Lewis an den Tresen. “Glaubst du, sie werden sich daran erinnern, wenn sie nach Hause kommen?”, fragte er. Ray Carlins wischte sich die Hände an einem Lappen ab und sah aus dem Fenster zur Reihe der Gefangenen. “Ja”, sagte er. “Sie werden sich an das Essen erinnern.” “Sicher, aber vielleicht erinnern Sie sich auch an etwas anderes daran, dass wir ihnen keinen Hass serviert haben.
” Das Geräusch der Stiefel verklang ersetzt durch das Summen der Zikaden und das ferne Leuten einer Glocke, die die Wachen zurück auf ihre Posten rief. Doch außerhalb des Lagers verbreitete sich die Nachricht schnell und nicht jeder war damit einverstanden, dass Amerikaner feindlichen Soldaten ein Frühstück serven, das dem eigenen in nichts nachstand.
Die Beschwerden begannen leise von örtlichen Farmern, dann von den Redakteuren der kleinen Lokalzeitungen, deren Söhne in Europa kämpften. Sie fuhren an Camp Alliswille vorbei, sahen die ordentlichen Zäune und die gepflegten Gärten und murmelten: “Der Feind lebe besser als ihre eigenen Jungen an der Front. Ein Brief im Pekin Cy Harold fragte unverblümt: “Warum geben wir Speck und Kaffee an die Männer, die unsere Söhne getötet haben?” Eine Frage, die schwer auf den Menschen außerhalb des Drahts lastete und selbst einige der Wachen im Lager kämpften mit
denselben Gedanken. Leutnant James Harris spürte es ebenfalls. Eines Nachmittags saß er in seinem Büro und l ein Memo aus Washington, dass die Offiziere an ihre Pflicht unter der Genfer Konvention von 1929 erinnerte, dem internationalen Abkommen, dass die humane Behandlung von Kriegsgefangenen vorschrieb. Er fuhr mit dem Finger die Zeil nach, nicht weil er widersprach, sondern weil er wußte, wie zerbrechlich dieses Versprechen war, wenn Zorn heißer brannte als Prinzipien.
Draußen hörte er den gedämpften Rhythmus von Stiefeln auf Kies, deutsche Gefangene, die von einem Arbeitstag auf einer naheelegenen Baumwollfarm zurückkehrten. Ihr leises Lachen trug über den Hof. Es war nicht spöttisch, es war menschlich und genau das machte es für manche so schwer zu ertragen. Sergeant David King trat mit der Mütze in der Hand ins Büro.
Sir, sagte er, ich muss es noch einmal sagen. Diese Männer essen besser als meine eigene Familie. Meine Frau schreibt mir, das Kaffee mehr kostet, als sie in einer Woche verdient. Unsere Rationskarten werden knapp und diese Kerle bekommen dreimalzeiten am Tag. Pünktlich wie ein Uhrwerk. Harris sah auf. Sein Ton war ruhig.

Ich verstehe, Sergeant, sagte er. Aber wir sind Soldaten, keine Selbstjustizler. Sie wissen, was die Genferkonventionen sagen. King runzelte die Stirn. Gleiche Behandlung. Ein seltsames Wort, Sir. Es fühlt sich nicht gleich an, wenn der Feindsatt ist, während unsere Kinder zu Hause mit Milchpulver auskommen müssen.
Haris lehnte sich in seinem Stuhl zurück. “Ich habe einen Cousin am Kasserinenpass verloren”, sagte er leise. “Ich denke an ihn jedes Mal, wenn ich durch die Kantine gehe.” “Aber wenn wir aufhören, die Seite zu sein, die an Regeln glaubt, was ist dann der Sinn des Sieges?” King antwortete nicht. Er salutierte und trat hinaus.
Blinzend sah er in das grelle Nachmittagslicht über den Hof, wo die Gefangenen Werkzeuge entluden. Die Wachen beobachteten sie aufmerksam, aber ohne Feindseligkeit. Unter ihnen war Hans Bäcker derselbe Mann, der sich an jenem ersten Morgen über die Erdnussbutter gewundert hatte. Er sah jetzt gesünder aus. Das Hohle in seinem Gesicht war verschwunden.
Als er nahe am Zaun vorbeiging, erblickte er eine junge Amerikanerin auf der Straße jenseits des Lagers, die einen Korb mit Wäsche trug. Ihre Blicke trafen sich kurz, bevor ein Wachposten ihn anschrie, weiterzugehen. Am Abend, als die Gefangenen in ihre Baracken zurückkehrten, versammelte Harris seine Offiziere.
“Wir bekommen Briefe aus Washington”, sagte er. Man will sicherstellen, dass wir die Standards einhalten. Das bedeutet keine Kürzungen der Rationen, keine Abkürzungen, keine Misshandlungen. Es ist mir egal, was ihr aus der Stadt hört. Unsere Befehle kommen von ganz oben. Ein Offizier meldete sich: “Und was, wenn die Zivilisten protestieren, Sir?” Dann erinnern wir sie daran, antwortete Harris, dass Amerika keine Kriege gewinnt, indem es sich erniedrigt.
Wir gewinnen, weil wir aufrecht bleiben. Am nächsten Tag dürfte eine Gruppe lokaler Reporter das Lager besichtigen. Sie fotografierten die Kantine, die Werkstätten und sogar das kleine Lagerorchester, das die Gefangenen mit gespendeten Instrumenten gegründet hatten. Die Bilder erschienen später in Zeitungen im ganzen Bundesstaat und lösten gemischte Reaktionen aus.
Einige sahen darin den Beweis amerikanischer Anständigkeit, andere empfanden die Szenenis zu weichzig. Die Deutschen wussten davon nichts. Für sie blieb der Alltag gleich: “Aufstehen mit dem Signalhorn, Marsch zum Frühstück, Arbeit, Briefe nach Hause schreiben, schlafen. Dennoch war die Fairness ihrer Behandlung unter ihnen ein Thema der Verwirrung.
” Eines Abends saß Hans mit Otto und zwei anderen zusammen, Karl, der Sohn eines Bauern und Wilhelm, ein ehemaliger Lehrer. Sie spielten bei Kerzenlicht Karten. Draußen mischte sich das Zirpen der Grillen mit dem entfernten Lachen aus den Wachquartieren. “Wisst ihr”, sagte Karl, während er die Karten mischte.
“Mein Vater hat immer gesagt, die Amerikaner sein brutal.” Er meinte, sie würden Gefangene sofort erschießen. Otto grinste. Vielleicht hatten sie keine Kugeln mehr übrig, als wir ankamen. Hans lachte leise. Nein, ich glaube, sie wollen der Welt zeigen, dass sie besser sind als wir. Wilhelm blickte auf. Oder sie sind einfach müde vom Hassen.
Das Gespräch versank in Stille. Durch das Fenster sahen sie den schwachen Lichtschein des Wachtums über das Lager streifen. Leutnant Harry stand am Zaun und starrte in die Dunkelheit. Sergeant King trat mit einer Zigarette zu ihm. “Glauben Sie wirklich, dass diese Freundlichkeit etwas bewirken wird?”, fragte er.
Harris drehte den Kopf nicht. Vielleicht nicht heute, aber eines Tages wird sich vielleicht einer von ihnen daran erinnern, wie wir sie behandelt haben. Und vielleicht behandelt er dann jemand anderen genauso. King zündete sich die Zigarette an und atmete langsam aus. Eine lange Wette, Sir. Ja, sagte Harris, den Blick am Horizont fest.
Aber die einzige, die es wert ist. Die Nacht senkte sich schwer über das Lager. Die Insekten erfüllten die Luft mit ihrem Summen. Die Gefangenen schliefen hinter dem Draht, die Wachen gingen ihre Runden und in der Küche erloschen die Lichter eines nach dem anderen. Draußen jenseits des Zauns, tobte eine andere Art von Kampf zwischen Wut und Gewissen, zwischen Rache und Zurückhaltung.
Während die Amerikaner über Ferne stritten, begann das Leben im Lager, einen seltsamen Rhythmus anzunehmen. Und schon bald begannen die feindlichen Soldaten ihr Nachbarn zu ähneln als Gefangenen. Im Herbst 1943 hatte sich der Alltag in Camp Alliswille in etwas beinahe vorhersehbares verwandelt. Die Wachen kannten die Gefangenen nun beim Namen und die Gefangenen erkannten im Gegenzug die Stimmen und Schritte der Wachen.
Die Tage begannen im Morgengrauen und endeten mit dem Ruf des Signalhorns bei Sonnenuntergang. Dazwischen hatte das Leben ein neues seltsames Gleichgewicht gefunden. Jeden Morgen nach dem Frühstück brachten Lastwagengruppen von Kriegsgefangenen zu nahe gelegenen Farmen. Unter der Sonne Alabamas ernteten sie Erdnüsse, Baumwolle und Maisarbeiten, die viele an ihre Heimat erinnerten.
Die US-Armee bezahlte die Bauern für ihre Arbeitskraft und die Gefangenen erhielten ein kleines Guthaben, dass sie im Lagerkiosk ausgeben konnten. Zigaretten, Schokoriegel, Postkarten, sogar Rasierschaum. Kleinigkeiten, die die Gefangenschaft ein wenig erträglicher machten. Hans Becker gehörte zu einem dieser Arbeitskommandos.
Er war auf einem Hof nahe Köln aufgewachsen und der Geruch von frisch geschnittenem Heulis Erinnerungen in ihm aufsteigen. Sein Vater, der ihn vom Feld rief, seine Mutter, die aus dem Küchenfenster winkte. Hier sahen die Felder anders aus, aber der Rhythmus des Landes war derselbe. Eines Nachmittags, während er Heuballen stapelte, wischte er sich den Schweiß von der Stirn.
Ein älterer amerikanischer Farmer, Mr. Jackson, stand in seiner Nähe und beobachtete ihn. “Du hast schon vor dem Krieg auf dem Land gearbeitet?”, fragte er in langsamem, vorsichtigem Englisch. Hans zögerte, nickte dann. Ja, mit meinem Vater. Weizen und Gerste Jackson brummte, warf einen weiteren Ballen auf den Wagen. Dann weißt du auch, der Boden kümmert sich nicht darum, unter welcher Fahne ein Mensch gekämpft hat.
Du gibst ihm Schweiß, er gibt dir Nahrung. Hans wusste nicht, was er antworten sollte, aber er verstand den Sinn. Am Abend zurück in der Baracke erzählten die Männer von der Arbeit des Tages. Otto lachte, als er einen Schokoriegel aus seiner Tasche zog. “Meine erste Herrschieß”, sagte er stolz. “Ich habe zwei Zigaretten dafür getauscht.
” Die anderen beugten sich neugierig vor, als hätte er einen Schatz gefunden. Wilhelm las aus einem Brief vor, den er über das rote Kreuz erhalten hatte. Die Handschrift seiner Frau zitterte auf dem Papier. Die Tinte war von der langen Reise über den Atlantik verblast. “Sie schreit, dass das Haus noch steht”, flüsterte er mit belegter Stimme.
“Und dass sie jede Nacht betet, dass ich nach Hause komme.” Stille folgte. Trotz allem Lachen und aller Nahrung konnte das Lager die Sehnsucht nicht zum Schweigen bringen. Die Männer trugen ihre Schuld leise mit sich, wissend, dass ihr Land noch immer im Krieg war, während sie hierhinter Draht sicher, satt und am Leben waren.
Abends versammelten sich einige Gefangene im Freizeitsal. Die Armee hatte ihnen erlaubt, mit gespendeten Instrumenten ein kleines Orchester zu bilden. Geigen, ein Akkordeon, sogar ein Klavier aus einer nahelegenen Kirche. Nachts schwebte die Musik über das Lager, Beehofen, Strauß und gelegentlich ein Volkslied.
Die Wachen hielten auf ihren Patrouillen inne und lauschten, berührt von etwas, das sie nicht benennen konnten. Corporal David King, der einst die Fairness dieser Behandlung in Frage gestellt hatte, lehnte eines Abends am Zaun. die Zigarette zwischen den Fingern und hörte einer langsamen, klagenden Melodie zu. “Verdammt”, murmelte er, “Sie spielen als meinten sie es ernst.
” Ein anderer Wachposten nickte. “Musik ist das einzige, was in jeder Sprache gleich klingt. Doch nicht jeder Moment war friedlich.” Unter der Oberfläche brodelten Spannungen. Eine kleine Gruppe fanatischer Nationalsozialisten im Lager betrachtete die Freundlichkeit als Schwäche. Nachts flüsterten sie und beschuldigten jene, die zu bereitwillig mit den Amerikanern arbeiteten, des Verrats.
Es kam zu einigen Rangeleien, die jedoch schnell von den Wachen beendet wurden. Leutnand Harris griff hart durch und ließ die Rädelsführer in eine andere Baracke verlegen. Wir führen hier kein politisches Lager”, sagte er. “Wir führen ein Lager der Ordnung.” Trotz gelegentlicher Ausbrüche von Feindseligkeit begannen sich die Beziehungen zwischen Gefangenen und Einheimischen zu wandeln.
Bauern, die anfangs bewaffnete Bewachung verlangt hatten, boten den Männern nun während der Pausenwasser oder Schatten an. Kinder aus den umliegenden Orten versammelten sich am Zaun, um den feindlichen Soldaten beim Singen zuzusehen oder dabei, wie sie aus Holzresten Spielzeug schnitzten. Eines Nachmittags reichte ein kleiner Junge einen Gefangenen einen Apfel durch den Draht.
Ein Wächter wollte einschreiten, doch Harris hielt ihn zurück. “Lass es”, sagte er leise. “Dieser Junge hat gerade etwas über Menschlichkeit gelernt.” Im Lager rückte Weihnachten näher. Die Armee erlaubte den Deutschen eine kleine Feier. Sie schmückten einen Tannenzweig mit bunten Papierschnüpseln und Stagol.
Die Köche bugen einfache Kekse und das Orchester spielte Weihnachtslieder. Die Amerikaner beobachteten aus der Ferne, wie stille Nacht durch die kalte Luft klang. Für einen Moment schien der Krieg weit entfernt. Hans saß am notdürftig geschmückten Baum und starrte auf die Lichter. Otto beugte sich zu ihm und flüsterte.
Glaubst du, deine Familie hört gerade dasselbe Lied? Hans nickte langsam. Vielleicht. Ich hoffe es. Die moralischen Grenzen, die sie einst von ihren Bewachern getrennt hatten, begannen zu verschwimmen. Sie waren noch immer Gefangene, ja. Aber sie waren auch Arbeiter, Musiker, Männer, die von der Heimat träumten. Draußen am Zaun schrieb Sergeant King in dieser Nacht einen Brief an seine Frau.
“Es ist seltsam”, schrieb er. Ich habe diese Männer früher für Monster gehalten, aber je mehr ich sie sehe, desto mehr glaube ich, dass der Krieg aus jedem von uns ein Monster macht.” Er verschloss den Umschlag, legte ihn zur Seite und blickte zum fahenlicht der Baracken. Weises Lachen trug die kühle Nachtluft herüber.
Doch der Krieg tobte noch immer jenseits des Ozeans und als die Berichte aus Europa düsterer wurden, sollte der fragile Frieden in Camp Aliceville bald auf eine harte Probe gestellt werden.