Das Klopfen kam gerade, als ich mich zum Abendessen hinsetzte. Es war ein ruhiger Donnerstagabend, und der Duft von Mikrowellen-Lasagne erfüllte meine kleine Wohnung. Ich lebte allein, seit meiner Scheidung, jahrelang. Routine war zu meinem Komfort geworden. Arbeiten, essen, schlafen, immer wieder. Doch als ich die Tür öffnete, stand sie da. „Hallo“, sagte sie leise, etwas außer Atem. „Tut mir leid, Sie zu stören.
Ich bin Emily von nebenan. Meine Dusche ist gerade kaputtgegangen und ich muss mich dringend für die Arbeit fertigmachen. Könnte ich mir vielleicht Ihre ausleihen?“ Sie sah so nervös aus, wie sie da stand und ein Handtuch und eine kleine Shampooflasche in der Hand hielt, als wäre es ein Friedensangebot. Ich zögerte. Darauf bin ich nicht stolz. Aber Freundlichkeit ist nicht immer unser erster Instinkt, oder? Natürlich, sagte ich schließlich und trat zur Seite.
Kommen Sie herein. Emily lächelte. Und dieses Lächeln, es war eines, das man nicht vergisst. Als sie im Badezimmer verschwand, setzte ich mich wieder hin und versuchte, mich wieder auf mein Abendessen zu konzentrieren. Aber etwas an der ganzen Situation fiel mir auf. Emily war mir vorher nicht besonders aufgefallen. Sie war vor etwa einem Jahr eingezogen, und ich sah sie manchmal im Flur, normalerweise irgendwohin eilend, in Anzug und Turnschuhen, mit einem Kaffee und ihrem Handy in der Hand.
immer höflich, immer beschäftigt. Heute Abend jedoch wirkte sie müde. Als sie zehn Minuten später wieder auftauchte, nach Seife duftend und mit ihrem Handtuch in der Hand, Sie lächelte erneut, doch diesmal reichte ihr Lächeln nicht bis in ihre Augen. „Danke“, sagte sie. „Du hast mich wirklich gerettet.“ Ich hatte schon einen richtig schlechten Tag.“ „Und dann die Dusche“, sagte sie und biss sich auf die Lippe. „Wie auch immer, du warst nett, und das bedeutet mir viel.“ Sie ging, bevor ich noch etwas sagen konnte. Am nächsten Morgen sah ich sie wieder im Flur. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Ich konnte nicht anders. „Alles in Ordnung?“, fragte ich. Ihre Augen tränten, und sie hätte fast gelacht. „Mir ging es schon besser“, gab sie zu. „Meine Mutter ist krank. Die Rechnungen stapeln sich.
Mein Chef droht mir ständig, mich zu ersetzen, wenn ich noch einmal zu spät komme.“ Sie blickte nach unten, „und jetzt ist meine Klempnerei ein einziges Chaos, und ich kann es mir noch nicht leisten, sie zu reparieren. Aber ich werde es schon hinkriegen.“ Das hätte das Ende der Sache sein sollen. Ihre Probleme waren nicht meine. Aber in dieser Nacht, als ich sie durch die dünne Wand zwischen unseren Wohnungen weinen hörte, wusste ich, dass ich sie nicht ignorieren konnte.
Am nächsten Tag rief ich einen Klempner. Als Emily an diesem Abend nach Hause kam, fand sie mich mit einer Quittung in der Hand vor ihrer Tür sitzen. „Ich weiß, es ist nicht mein „Geschäft“, sagte ich verlegen. „Aber deine Dusche ist repariert“, starrte sie mich fassungslos an. „Warum?“, flüsterte sie. „Und ich zuckte nur mit den Achseln.“ „Weil du eine Pause verdient hast.“
Emily ließ ihre Tasche fallen und schlang die Arme um mich. Ich war seit Jahren nicht mehr so umarmt worden. Diese Umarmung veränderte alles. Von da an waren Emily und ich mehr als nur Nachbarn. Sie kam mit Keksen, Essensresten und Geschichten über ihre Mutter und ihren Job vorbei. Manchmal saß sie auf meinem Sofa und weinte. An anderen Abenden sahen wir uns alte Filme an und lachten, bis wir vergaßen, warum wir überhaupt traurig gewesen waren.
Eines Samstagmorgens, Monate später, klopfte sie wieder an meine Tür. „Diesmal hielt sie kein Handtuch in der Hand. Sie hielt einen Umschlag in der Hand.“ „Ich habe die Beförderung bekommen“, sagte sie mit zitternder Stimme. „Ich kann mir Mamas Behandlung jetzt leisten. Und das habe ich dir zu verdanken. Du hast mich daran erinnert, dass sich die Leute immer noch um mich kümmern können. Du hast mir das Gefühl gegeben, dass es sich lohnt, gerettet zu werden.“ „In der Nacht, nachdem sie gegangen war, saß ich allein in meiner Wohnung und dachte darüber nach, wie leicht ich in dieser ersten Nacht Nein hätte sagen können. Wie nahe ich daran gewesen war, ihr die Tür vor der Nase zuzuschlagen. Und wie viel reicher mein Leben wurde, weil ich es nicht tat. Wir alle leben hinter unseren eigenen verschlossenen Türen, nicht wahr? Wir reden uns ein, wir seien zu beschäftigt, zu müde, zu kaputt, um uns zu melden.
Aber vielleicht ist die Wahrheit folgende: Eine einzige kleine freundliche Geste kann mehr als nur eine Tür öffnen. Sie kann Herzen öffnen. Sie kann Leben verändern. Sie kann sogar dein eigenes heilen. Wenn also das nächste Mal jemand anklopft, lass ihn herein. Man weiß nie, was als Nächstes passieren könnte.
