Stellen Sie sich Folgendes vor: Der Schrei eines Mädchens hallt in einer Winternacht des Jahres 1457 durch die Steinkorridore von Schloss Pembroke. Das Geräusch schneidet wie eine Klinge durch Seide durch den heulenden Wind. In einer Kammer, die nur von flackernden Kerzen beleuchtet wird, klammert sich die 13-jährige Lady Margaret Beaufort an die blutigen Laken unter ihr. Ihr kleiner Körper krampfte vor Schmerzen, die kein Kind jemals ertragen sollte. Die Hebammen flüstern Gebete auf Latein, ihre Gesichter sind in den tanzenden Schatten ernst. Draußen fällt Schnee auf den gefrorenen Boden von Pembrokeshire, aber in diesem Raum wird ein zukünftiger König von England einem Mädchen entzogen, das selbst kaum der Kindheit entwachsen ist. Margarets kastanienbraunes Haar klebt an ihrem schweißgebadeten Gesicht, während eine weitere Welle der Qual über sie hereinbricht. Sie denken, sie stirbt. Das Baby ist zu groß, ihre Hüften sind zu schmal. Mit 13 ist ihr Körper noch nicht fertig gewachsen, doch hier müht sie sich ab, den Sohn zur Welt zu bringen, der eines Tages als Heinrich VII. auf dem Thron von England sitzen wird. Die Ironie bleibt niemandem der Anwesenden verborgen: Dieses unter solchem Leiden geborene Kind wird den blutigsten Konflikt der englischen Geschichte beenden und die Tudor-Dynastie gründen, die die Welt neu gestalten wird.

Bevor wir in diese vergessenen Geschichten über Überleben und Leiden eintauchen: Wenn es Ihnen Spaß macht, etwas über die verborgenen Wahrheiten der Geschichte zu erfahren, klicken Sie auf die Schaltfläche „Gefällt mir“ und abonnieren Sie den Kanal für weitere Inhalte wie diesen. Und bitte kommentieren Sie unten, um mich wissen zu lassen, von wo aus Sie zuhören. Ich finde es unglaublich, dass wir diese alten Geschichten gemeinsam aus verschiedenen Teilen der Welt erkunden, verbunden über Zeit und Raum durch unsere gemeinsame Neugier auf die Vergangenheit.

Das Mädchen, das sich in diesem Bett wand, war kein gewöhnliches Adelsfräulein. Lady Margaret Beaufort trug das Blut von Königen in ihren Adern, speziell das Blut von John of Gaunt, dem Herzog von Lancaster und vierten Sohn von Eduard III. Aber königliches Blut konnte, wie Margaret im Laufe ihres außergewöhnlichen Lebens erfahren sollte, sowohl Segen als auch Fluch sein. In der grausamen politischen Landschaft Englands des 15. Jahrhunderts, in der die Rosenkriege das Reich bald auseinanderreißen sollten, machten einen solche Blutlinien entweder zu einer wertvollen Schachfigur oder zu einer gefährlichen Bedrohung.

Margarets Weg in diese Geburtskammer begann Jahre zuvor, als sie noch ein Kind war und in den Gärten von Schloss Bletsoe spielte. Um den Mai 1443 als Tochter von John Beaufort, dem ersten Herzog von Somerset, und Margaret Beauchamp von Bletsoe geboren, trat sie in eine Welt ein, in der sich Allianzen wie Sand verschoben und die Ehe die ultimative Waffe der Staatskunst war. Ihr Vater starb, als sie kaum ein Jahr alt war. Einige sagen, durch eigene Hand, nachdem ihn militärische Niederlagen in Frankreich gebrochen und entehrt zurückgelassen hatten. Andere flüsterten von Gift, denn in jenen Tagen folgten Gerüchte über Gift jedem unerwarteten Tod des Adels wie Geier einer Armee.

Die Umstände von John Beauforts Tod suchten Margaret in ihren frühen Jahren heim. Er hatte die englischen Streitkräfte in Frankreich während der Endphase des Hundertjährigen Krieges befehligt und hilflos zugesehen, wie das von Heinrich V. gewonnene Territorium Stück für Stück verloren ging. Die militärischen Katastrophen fraßen an ihm wie ein Krebsgeschwür. Als er 1444 nach England zurückkehrte, bemerkten die Höflinge seine hohlen Augen und zitternden Hände. Er sprach wenig, aß weniger und verbrachte Stunden damit, ins Leere zu starren. Am 27. Mai 1444 wurde er tot in seinen Gemächern im Wimborne Minster gefunden. Die offizielle Ursache war Fieber, aber die ihm Nahestehenden wussten es besser. Ob durch die Klinge, durch Gift oder einfach durch die Last des Scheiterns – John Beaufort hatte den Tod der Schande vorgezogen.

Margarets Mutter verschwendete keine Zeit, um die Zukunft ihrer Tochter zu sichern. Die verwitwete Herzogin Margaret Beauchamp verstand die Regeln des Überlebens in einer Welt, in der Frauen und Kinder nur so wertvoll waren wie die Bündnisse, die sie festigen konnten. Im Alter von sechs Jahren wurde die kleine Margaret mit John de la Pole verlobt, dem Sohn von William de la Pole, dem Herzog von Suffolk. Der Vertrag band zwei der mächtigsten Familien Englands in einer Allianz, die unzerbrechlich schien. Aber die Politik bewegte sich schneller als die Kindheit. Als Suffolk in Ungnade fiel und 1450 bei der Überquerung des Ärmelkanals ermordet wurde, wurde diese Verlobung zu wertlosem Papier. Suffolks Verbrechen war die Aushandlung der Ehe von Heinrich VI. mit Margarete von Anjou und die Übergabe von Maine und Anjou an Frankreich gewesen – Bedingungen, die den englischen Adel und das gemeine Volk gleichermaßen erzürnten. Sein Tod war selbst nach den Maßstäben der Zeit brutal: Von Piraten oder politischen Feinden von seinem Schiff gezerrt, wurde er gezwungen, auf der Schanz zu knien, während einer seiner Entführer ihm mit einem rostigen Schwert den Kopf einschlug, wofür ein halbes Dutzend ungeschickter Schläge nötig war.

Die Beaufort-Frauen lernten früh, dass Überleben Anpassungsfähigkeit bedeutete. Ihre nächste Verlobung erfolgte rasch mit Edmund Tudor, dem Grafen von Richmond und Halbbruder von König Heinrich VI. durch die Ehe seiner Mutter mit Owen Tudor. Die Tudors waren walisische Emporkömmlinge mit fragwürdiger Legitimität, aber sie hatten eine Sache, die mehr zählte als alte Blutlinien: die Gunst des Königs. Owen Tudor war ein Hofbeamter gewesen, der Catherine von Valois, der Witwe Heinrichs V., aufgefallen war. Ihre geheime Ehe hatte den Adel skandalisiert, aber zwei Söhne hervorgebracht, Edmund und Jasper Tudor, die Heinrich VI. anerkannte und in den Adelsstand erhob. 1455, als Margaret etwa 12 Jahre alt war, wurde sie in einer Zeremonie mit Edmund Tudor verheiratet, die politische Allianzen mit Worten der Liebe besiegelte, die sie kaum verstand, und mit Gelübden, die sie an ein Schicksal jenseits aller Vorstellungskraft binden sollten.

Die Hochzeit fand auf Schloss Bletsoe statt, derselben Festung, in der Margaret ihre Kindheit verbracht hatte. Die große Halle war mit Wandteppichen geschmückt, die die Taten ihrer Beaufort-Vorfahren darstellten, während die Kapelle, in der sie ihre Gelübde austauschten, das Grab ihres Großvaters John Beaufort, des Grafen von Somerset, enthielt. Edmund Tudor war ein Mann in den Zwanzigern, erfahren in Krieg und Politik. Margaret wuchs noch aus ihrer Kinderkleidung heraus. Die Ehe wurde sofort vollzogen. In einer Zeit, in der adlige Mädchen als Zuchtstuten für dynastische Ambitionen behandelt wurden, gab es kein Konzept für das Warten auf körperliche Reife. Die Hochzeitsnacht war ein Trauma, über das Margaret im späteren Leben nie sprach, aber die Beweise für ihre Auswirkungen sollten in die bleibenden Schäden ihres Körpers und ihre lebenslange religiöse Hingabe geschrieben werden, die an Besessenheit grenzte.

Innerhalb weniger Monate nach ihrer Hochzeit begann sich Margarets Körper in einer Weise zu verändern, die ihren jungen Geist erschreckte. Die älteren Frauen um sie herum sprachen in gedämpften Tönen über ihren Zustand. Ihre Gesichter mischten die Freude über einen potenziellen Erben mit der Sorge um eine so junge Mutter. Margarets eigene Mutter beobachtete den wachsenden Bauch ihrer Tochter mit tiefer Angst. Sie war 18 gewesen, als Margaret geboren wurde – alt genug, um eine Geburt sicher zu überleben. Mit 12, bald 13, versuchte Margaret etwas, das unzählige Frauen getötet hatte, die älter und stärker waren als sie selbst.

Aber Edmund Tudor sollte sein Kind nie geboren sehen. Im Herbst 1456 wurde er während eines Feldzugs in Wales gegen die Truppen der Yorkisten auf Schloss Carmarthen gefangen genommen. Die Umstände seiner Gefangennahme und seines anschließenden Todes bleiben rätselhaft, eingehüllt in den Nebel von Bürgerkrieg und politischer Intrige. Einige Berichte deuten darauf hin, dass er während eines Überraschungsangriffs gefasst wurde, während seine Streitkräfte über Südwales verstreut waren. Andere deuten auf Verrat aus den eigenen Reihen hin. Ob er in seinem Gefängnis an der Pest starb oder von seinen Entführern ermordet wurde, bleibt eines der ungelösten Geheimnisse der Geschichte. Die Erklärung mit der Pest war für seine Entführer bequem. Krankheiten waren in mittelalterlichen Gefängnissen üblich, und die Behauptung eines natürlichen Todes verhinderte Anklagen wegen Mordes an einem königlichen Halbbruder. Zeitgenössische Chronisten bemerkten jedoch die verdächtige Geschwindigkeit seines Verfalls und die Weigerung seiner Entführer, Ärzte zu ihm zu lassen. Was wir wissen, ist, dass die 13-jährige Margaret im November 1456 Witwe war, schwanger und völlig allein in einer Welt, die kurz vor dem Ausbruch eines Bürgerkriegs stand.

Die Nachricht von Edmunds Tod erreichte Margaret im Lamphey Palace in Pembrokeshire, wo sie sich aufgehalten hatte, während ihr Mann im Feldzug war. Der Bote traf an einem regenverhangenen Novemberabend ein, sein Pferd war weiß vom Schweiß des verzweifelten Rittes durch Wales. Margaret war in der Schlosskapelle und betete für die sichere Rückkehr ihres Mannes, als die Stiefel des Boten auf dem Steinboden hinter ihr hallten. Sie wusste, noch bevor er sprach, dass ihre Welt zerbrochen war. Jasper Tudor, Edmunds jüngerer Bruder, übernahm die Verantwortung für seine schwangere Schwägerin. Die Entscheidung war sowohl ritterlich als auch praktisch. Margaret trug den potenziellen Erben der Tudor-Linie in sich, das Kind, das die königliche Verbindung ihrer Familie fortsetzen könnte. Er brachte sie in seine Festung auf Schloss Pembroke in Wales, wo die massiven Steinmauern Schutz vor dem wachsenden Chaos draußen boten. Pembroke war eine Festung am Rande der Welt, thronend auf Klippen über Milford Haven, wo die Wellen des Atlantiks endlos gegen die Felsen unterhalb brandeten. Hier, in diesem abgelegenen walisischen Schloss, sollte Margaret die erschütterndste Erfahrung ihres jungen Lebens ertragen.

Die Reise nach Pembroke in ihrer fortgeschrittenen Schwangerschaft war an sich schon eine Qual. Die Winterstraßen waren kaum befahrbar, zerfurcht von gefrorenem Schlamm und blockiert von umgestürzten Bäumen. Margaret reiste in einer Pferdesänfte, wobei jeder Stoß und jede Erschütterung Schmerzen durch ihren geschwollenen Körper sandte. Die Reise, die eigentlich zwei Tage hätte dauern sollen, zog sich über fünf Tage hin, während sie überflutete Flüsse umgingen und bewaffnete Banden mieden, deren Loyalität unbekannt war. Schloss Pembroke war im Winter eine harte Zuflucht, erbaut auf einem Kalksteinfelsen über dem Pembroke River. Das Schloss dominierte die Landschaft meilenweit. Sein großer runder Bergfried, fast 80 Fuß hoch, hatte Belagerungen und Stürmen über drei Jahrhunderte lang standgehalten. Aber Komfort war nicht sein Zweck, sondern das Überleben. Die Gemächer des Schlosses waren kalt und zugig, nur gewärmt von großen Kaminen, die das Holz schneller verschlangen, als die Diener es herbeischaffen konnten. Margarets Räume waren mit dicken Wandteppichen behängt, um den Wind abzuhalten, der durch jeden Riss in den alten Steinen pfiff.

Der Winter von 1456 auf 1457 war besonders brutal. Eis bildete sich an den Innenseiten der Schlossfenster, und der Seewind heulte durch jeden Spalt. Margaret, deren Bauch schwer von dem Kind war, konnte kaum die Länge ihres Gemachs abschreiten, ohne sich völlig zu verausgaben. Ihr Körper, in vielerlei Hinsicht immer noch der eines Kindes, kämpfte unter der Last, die er trug. Der Arzt des Schlosses, ein gelehrter Mann, der an den Universitäten von Oxford und Paris studiert hatte, untersuchte sie mit wachsender Besorgnis. Ihre Hüften seien zu schmal, vertraute er Jasper Tudor an. Das Kind liege schlecht. Die Geburt werde gefährlich, vielleicht tödlich sein. Dr. Lewis Caerleon war ein Mann, der Kinder von Königinnen und Bauern gleichermaßen zur Welt gebracht hatte. Er hatte die alten Texte von Hippokrates und Galen studiert, Vorlesungen der größten medizinischen Köpfe seiner Generation besucht und 40 Jahre Erfahrung in der Heilkunst gesammelt. Aber als er das schwangere Kind in seiner Obhut untersuchte, schien all sein Wissen unzureichend. Margarets Becken war noch nicht voll entwickelt. Sie wuchs selbst noch. Das Baby in ihrem Leib war groß, falsch positioniert und zeigte Anzeichen von Not. Er vertraute seine Ängste Jasper Tudor während eines privaten Treffens im Söller des Schlosses an. Draußen vor den Schießschartenfenstern wirbelte der Schnee, während die beiden Männer Margarets Schicksal im Flüsterton besprachen. Caerleon war unverblümt: Er hatte diese Situation schon einmal gesehen, und sie endete selten gut für Mutter oder Kind. Sie könnten versuchen, das Baby zu drehen, aber das könnte beide Patienten sofort töten. Sie könnten versuchen zu warten, in der Hoffnung, dass die Natur die Position korrigiert, aber jede Verzögerung erhöhte das Risiko des Todes des Kindes und Margarets Erschöpfung. Oder sie könnten einen Kaiserschnitt versuchen, ein Verfahren, das für die Mutter fast ausnahmslos tödlich verlief.

Jasper Tudor, selbst erst 25 Jahre alt, sah sich mit der schrecklichen Last konfrontiert, über das Schicksal seiner Schwägerin entscheiden zu müssen. Wenn Margaret starb, würde die Tudor-Linie mit ihm enden, einem jüngeren Sohn ohne eigene legitime Erben. Wenn sie lebte, aber das Kind verlor, wäre das Ergebnis dasselbe. Die politischen Auswirkungen wogen schwer, aber auch die persönliche Zuneigung. Er hatte das tapfere, intelligente Mädchen liebgewonnen, das dem Witwentum mit solcher Würde begegnet war.

Während Margarets Schwangerschaft in den dunklen Wintermonaten fortschritt, legte sie eine Reife an den Tag, die über ihre Jahre hinausging. Sie verbrachte ihre Zeit damit, alles über Politik und Staatskunst zu lernen, was sie konnte, da sie instinktiv verstand, dass Wissen ihre stärkste Waffe in den bevorstehenden Kämpfen sein würde. Jasper Tudor, beeindruckt von ihrer Intelligenz und Entschlossenheit, wurde ihr Lehrmeister in der Kunst des Überlebens. Er lehrte sie, in den Gesichtern der Menschen zu lesen, die unausgesprochenen Botschaften hinter der diplomatischen Sprache zu hören und das komplexe Geflecht aus Allianzen und Feindschaften zu verstehen, das die Adelsgesellschaft beherrschte. Margaret stürzte sich auch mit einer Intensität in religiöse Studien, die ihre Begleiter beunruhigte. Sie verbrachte Stunden in der Schlosskapelle und betete vor dem Altar, bis ihre Knie wund waren und bluteten. Sie lernte lateinische Gebete auswendig, studierte theologische Texte und entwickelte eine tiefe persönliche Beziehung zu Gott, die sie durch Jahrzehnte politischer Kämpfe tragen sollte. Einige Historiker vermuten, dass ihre extreme Religiosität als Bewältigungsmechanismus für das Trauma der Kinderehe und der bevorstehenden Mutterschaft begann – ein Weg, dem Leiden einen Sinn zu geben, das sonst sinnlos erschien. Der Priester des Schlosses, Pater Meredith, wurde eine weitere wichtige Figur in Margarets Ausbildung. Er war ein Waliser, der in Cambridge ausgebildet worden war, bevor er die heiligen Weihen empfing. Er verstand sowohl die klassische Gelehrsamkeit der Universitäten als auch die praktische Politik des Überlebens in einer gewalttätigen Welt. Er lehrte Margaret, dass Gott oft durch menschliches Handeln wirkte: Dass Gebet ohne Handeln leer war, aber Handeln, geleitet vom Gebet, Berge versetzen konnte.

In jener Januarnacht des Jahres 1457 begannen Margarets Wehen mit Schmerzen, die sie zusammenbrechen ließen. Sie war gerade auf den Zinnen des Schlosses spazieren gegangen und hatte die Übung gemacht, auf der Dr. Caerleon für ihre Gesundheit bestanden hatte. Als die erste Kontraktion einsetzte, war der Schmerz anders als alles, was sie bisher erlebt hatte – ein zermalmendes, reißendes Gefühl, das ihren Körper zu spalten schien. Sie brach gegen die steinernen Brustwehren zusammen und schnappte nach Luft, während ihre Begleiterinnen herbeieilten, um ihr zurück in ihre Gemächer zu helfen. Die Hebammen, erfahrene Frauen, die unzählige Babys zur Welt gebracht hatten, tauschten bedeutungsvolle Blicke aus. Sie hatten dies schon einmal gesehen: ein Kind, das versuchte, ein Kind zur Welt zu bringen; die Natur, die durch menschlichen Ehrgeiz und politische Notwendigkeit über ihre Grenzen hinaus getrieben wurde. Sie bereiteten ihre Instrumente vor und sprachen ihre Gebete, wohl wissend, dass vor dem Morgengrauen einer oder beide ihrer Patienten tot sein könnten.

Dame Gwenllian ferch Dafydd, die leitende Hebamme, war eine Frau, die seit 30 Jahren Babys zur Welt brachte. Sie hatte ihr Handwerk von ihrer eigenen Mutter und Großmutter gelernt und Geheimnisse geerbt, die über Generationen walisischer Frauen weitergegeben worden waren. Sie kannte Kräuter, die den Schmerz lindern konnten, Techniken zum Drehen von Steißgeburten und Gebete, die den gebärenden Müttern Kraft zu geben schienen. Doch als sie Margaret untersuchte, wurde ihr verwittertes Gesicht ernst. Die anderen Hebammen bereiteten ihre Instrumente mit grimmiger Effizienz vor. Es gab Messer zum Durchtrennen der Nabelschnur, aber auch für Prozeduren, die zu schrecklich waren, um sie sich vorzustellen. Es gab Haken und Zangen zum Herausziehen toter Kinder, Tränke zur Stärkung schwacher Mütter und heilige Reliquien, um göttliches Eingreifen herbeizurufen. Die Kammer füllte sich mit dem Rauch brennender Kräuter: Lavendel zur Beruhigung, Rosmarin zur Stärkung und andere Pflanzen, deren Eigenschaften nur den Frauen bekannt waren, die Geburten und Todesfälle begleiteten.

18 Stunden lang lag Margaret in Agonie, die jeder Beschreibung spottete. Ihre Schreie hallten von den Steinmauern wider, bis ihre Stimme ganz versagte und nur noch keuchende, animalische Geräusche des Leidens übrig blieben. Die Hebammen arbeiteten fieberhaft, ihre Hände waren glitschig von Blut, während sie versuchten, sowohl Mutter als auch Kind zu retten. Dame Gwen nutzte jede Technik in ihrem beträchtlichen Arsenal: Massagen, Positionswechsel, Kräutermedizin und ständige Ermutigung, die sie Margaret ins Ohr flüsterte. Jasper Tudor schritt in den Korridoren draußen auf und ab, seine Stiefel klickten auf den Steinplatten, wissend, dass die Zukunft der Lancastrian-Sache in diesem Raum sterben könnte. Er konnte Margarets Schreie durch die schwere Eichentür hören, jeder einzelne schnitt wie eine Klinge durch ihn hindurch. Diener eilten mit Becken mit heißem Wasser und Armladungen sauberer Wäsche vorbei, ihre Gesichter spiegelten den Ernst der Lage wider. Pater Meredith kniete in der Kapelle und betete ohne Unterlass für die junge Frau, deren Leben am dünnsten aller Fäden hing.

Als der Morgen graute, begannen Margarets Kräfte zu schwinden. Sie lag seit fast einem vollen Tag in den Wehen. Ihr junger Körper war weit über seine Grenzen hinaus belastet. Dr. Caerleon, aus seinem unruhigen Schlaf gerufen, untersuchte sie und sprach in dringendem Flüsterton mit Dame Gwen. Das Baby lebte, war aber in Not, sein Herzschlag unregelmäßig und schwach. Margaret blutete innerlich, ihr Puls war fadenförmig und ihre Haut bleich wie Pergament. Es wurde die Entscheidung getroffen, eine manuelle Extraktion zu versuchen – ein gefährlicher Eingriff, der das Kind um den Preis des Lebens der Mutter retten könnte. Dame Gwen hatte die Technik schon früher angewandt, aber noch nie bei jemandem, der so jung und klein war. Sie positionierte Margaret sorgfältig und betete schweigend zur Heiligen Margarete von Antiochia, der Schutzpatronin der Geburt, während sie sich darauf vorbereitete, in den Körper der jungen Frau hineinzureifen und das Baby auf die Welt zu führen.

Als das Baby schließlich zum Vorschein kam, aus Margarets Körper gerissen in einem Prozess, der sie fast tötete, hielten die Hebammen den Atem an. Der Säugling war bleich, atmete kaum und war mit Blut und Fruchtwasser bedeckt. Für einen schrecklichen Moment war es in der Kammer still, bis auf Margarets mühsames Atmen und das Knistern des Feuers im Kamin. Dann befreite Dame Gwen den Mund und den Rachen des Babys, und der Laut, der alles veränderte, erfüllte die Luft: ein dünner, zorniger Schrei, der die Ankunft von Heinrich Tudor verkündete, dem zukünftigen König von England. Margaret, kaum bei Bewusstsein und ihr junger Körper von den Strapazen zerrüttet, hörte den ersten Schrei ihres Sohnes durch einen Schleier aus Schmerz und Erschöpfung. Sie versuchte nach ihm zu greifen, aber ihre Arme gehorchten den Befehlen ihres Geistes nicht. Dame Gwen legte das Baby für einen kurzen Augenblick auf Margarets Brust – die traditionelle erste Begegnung zwischen Mutter und Kind –, bevor sie es zum Feuer eilte, um es zu reinigen und zu wickeln. Margarets Augen folgten dem Säugling mit verzweifelter Intensität und prägten sich jedes Detail seines winzigen Gesichts ein.

Der Schaden an Margarets Körper war schwerwiegend und dauerhaft. Dr. Caerleon, der sie in den Tagen nach der Geburt untersuchte, stellte umfangreiche Risse und innere Verletzungen fest, die niemals vollständig heilen würden. Der Arzt sprach im Flüsterton von zerissenem Fleisch und geschädigten Organen, von Blutverlust, der fast tödlich verlaufen wäre. Sie würde nie wieder ein Kind gebären können. Diese einzige traumatische Geburt hatte ihre gebärfähigen Jahre beendet, bevor sie richtig begonnen hatten. Mit 13 war sie faktisch unfruchtbar. Ihr Fortpflanzungsleben war auf dem Altar der dynastischen Politik geopfert worden. Die körperliche Erholung verlief quälend langsam. Wochenlang schwebte Margaret zwischen Leben und Tod, geplagt von Fieber und Infektionen. Dr. Caerleon wandte jedes Mittel in seinem beträchtlichen Arsenal an: Aderlass, um ihre Säfte ins Gleichgewicht zu bringen, Kräuterumschläge gegen Infektionen und starke Weine, angereichert mit Heilkräutern, um ihre Kraft wiederherzustellen. Dame Gwen wich nicht von ihrer Seite, löffelte Brühe zwischen Margarets rissige Lippen und beobachtete jede Veränderung ihres Zustands.

Margarets psychologische Erholung erwies sich als noch komplexer. Das Trauma ihrer Erfahrung äußerte sich in Albträumen, die sie in den frühen Morgenstunden schreiend und weinend zurückließen. Sie entwickelte eine intensive Angst vor körperlichem Kontakt und zuckte selbst vor der sanftesten Berührung ihrer Begleiterinnen zurück. Ihr Verhältnis zu ihrem neugeborenen Sohn wurde kompliziert durch die Verbindung zwischen seiner Anwesenheit und ihrem Schmerz. Sie liebte ihn verzweifelt, konnte es aber kaum ertragen, ihn zu halten, ohne von den Erinnerungen an seine gewaltsame Geburt überwältigt zu werden.

Doch wenn Margaret Beauforts Körper gebrochen war, blieb ihr Geist unerschüttert. Während sie sich in den Monaten nach Heinrichs Geburt langsam erholte, begann sie, den eisernen Willen und die kalkulierende Intelligenz zu zeigen, die sie zu einer der mächtigsten Frauen der englischen Geschichte machen sollten. Sie verstand, selbst in ihrem geschwächten Zustand, dass ihr Sohn die Zukunft der Lancastrian-Sache repräsentierte. Sie verstand auch, dass eine landlose Witwe mit einem kleinen Sohn Schutz in einer Welt brauchte, die ins Chaos abglitt. Die Rosenkriege brachen um sie herum mit zunehmender Gewalt aus. 1455 hatte die erste Schlacht von St. Albans verkündet, dass England seine dynastischen Streitigkeiten eher mit Schwert und Axt als durch Verhandlungen beilegen würde. Die weiße Rose von York stand der roten Rose von Lancaster in einem Konflikt gegenüber, der den Adel Englands drei Jahrzehnte lang verzehren sollte. Richard, Herzog von York, beanspruchte den Thron aufgrund seiner Abstammung vom zweiten Sohn Eduards III., während die Lancastrianer ihn durch ihre Abstammung vom vierten Sohn Eduards III., John of Gaunt, hielten. Margaret, Trägerin von Lancastrian-Blut durch ihre Beaufort-Abstammung, war nun automatisch mit einer Sache verbunden, die rapide an Boden verlor. Der Lancastrian-König Heinrich VI. galt weithin als schwach, möglicherweise wahnsinnig und sicherlich unfähig zu einer effektiven Herrschaft. Seine Königin, Margarete von Anjou, war fähiger, aber auch verhasster – eine ausländische Frau, die für Englands militärische Katastrophen in Frankreich und das Abgleiten des Königreichs in den Bürgerkrieg verantwortlich gemacht wurde.

Margarets Lösung war die Ehe, erneut. 1458, kaum erholt von Heinrichs Geburt, heiratete sie Sir Henry Stafford, den jüngeren Sohn des Herzogs von Buckingham. Die Hochzeit war eine ruhige Angelegenheit, ganz anders als das Gepränge, das ihre Ehe mit Edmund Tudor begleitet hatte. Margaret war immer noch schwach, immer noch trauernd, und ihr neuer Ehemann war ein Fremder, der eher nach politischem Nutzen als nach persönlicher Zuneigung ausgewählt worden war. Stafford war ein Sympathisant der Yorkisten, aber was noch wichtiger war: Er war ein Pragmatiker, der verstand, dass der Schutz Margarets bedeutete, die wertvollen Beaufort-Güter und -Blutlinien zu schützen. Für Margaret bedeutete die Ehe Sicherheit für sich und ihren Sohn, auch wenn es bedeutete, das Bett mit einem Mann zu teilen, dessen politische Loyalität ihren eigenen tiefsten Überzeugungen widersprach. Das Arrangement war eher eine Geschäftspartnerschaft als eine romantische Verbindung, eine praktische Lösung für praktische Probleme. Der Ehevertrag, ausgehandelt von Margarets Mutter und Staffords Vater, war außergewöhnlich detailliert und spiegelte die komplexe politische Lage wider. Margaret behielt die Kontrolle über ihre Beaufort-Güter, um sicherzustellen, dass das Erbe ihres Sohnes intakt blieb. Stafford würde militärischen Schutz und politische Deckung für die Lancastrian-Sympathien der Familie bieten. Am wichtigsten war jedoch, dass der junge Heinrich Tudor unter der Vormundschaft von Jasper Tudor in Wales bleiben würde – eine Bestimmung, die ihm wahrscheinlich das Leben rettete.

Die Ehe mit Stafford dauerte 14 Jahre, durch einige der blutigsten Konflikte der englischen Geschichte. Margaret beobachtete von der Seitenlinie aus, wie das Kriegsglück in England hin und her schwappte. Könige stiegen auf und fielen mit atemberaubender Geschwindigkeit: Heinrich VI. wurde abgesetzt, Eduard IV. gekrönt, Heinrich VI. wiedereingesetzt, Eduard IV. triumphierte erneut. Jeder Wechsel der Krone brachte neue Gefahren für diejenigen mit zweifelhafter Loyalität oder wertvollen Blutlinien. Margaret lernte, diese tückischen Gewässer mit zunehmendem Geschick zu befahren. Sie pflegte Beziehungen zu Frauen auf beiden Seiten des Konflikts, da sie verstand, dass weibliche Netzwerke oft dauerhafter waren als männliche Allianzen. Sie korrespondierte regelmäßig mit Elizabeth Woodville, der Königin von Eduard IV., während sie geheime Verbindungen zu Margarete von Anjou in ihrem französischen Exil unterhielt. Diese Beziehungen erforderten außergewöhnliches diplomatisches Geschick: Ein einziges unbedachtes Wort konnte eine Anklage wegen Hochverrats nach sich ziehen.

In all diesen turbulenten Jahren blieb Margarets Sohn Heinrich in Wales unter der Vormundschaft von Jasper Tudor. Das Arrangement war praktisch, aber für Margaret herzzerreißend. Sie sah ihr einziges Kind vielleicht ein- oder zweimal im Jahr, und dann nur unter sorgfältig ausgehandelten Bedingungen. Heinrich wuchs vom Säugling zum Knaben und zum jungen Mann als Fremder für seine eigene Mutter auf, aufgezogen in den walisischen Hügeln von seinem Onkel, während sie durch die tückischen Strömungen der englischen Hofpolitik manövrierte. Die Trennung war notwendig, aber quälend. Margaret goss ihre frustrierten mütterlichen Instinkte in Briefe, in sorgfältig verschlüsselte Botschaften, die feindliche Linien passieren konnten, ohne gefährliche Informationen preiszugeben. Sie schickte Geschenke, wann immer es möglich war – Bücher, Kleidung, kleine Zeichen, die Heinrich an die Mutter erinnern sollten, die er kaum kannte. Aber meistens lebte sie in einem Zustand ständiger Angst, niemals wissend, ob ihr Sohn sicher, gesund oder überhaupt noch am Leben war.

Heinrichs Ausbildung in Wales war umfassend und praxisorientiert. Jasper Tudor sorgte dafür, dass sein Neffe nicht nur die üblichen adligen Errungenschaften wie Reiten, Schwertkampf, Musik und Tanz lernte, sondern auch die härteren Fähigkeiten des Überlebens. Heinrich lernte fließend Walisisch zu sprechen, die Rhythmen des ländlichen Lebens zu verstehen und sich die Loyalität von Männern zu verdienen, die ihm nichts außer Respekt schuldeten. Diese Lektionen sollten sich als unbezahlbar erweisen, als er schließlich zurückkehrte, um seinen Thron einzufordern. Margarets eigene Bildung setzte sich durch ihre Ehe mit Stafford fort. Sie lernte, riesige Ländereien zu verwalten, Finanzkonten zu lesen und das komplexe Netz von Verpflichtungen zu verstehen, das die mittelalterliche Gesellschaft zusammenhielt. Sie studierte Recht, Geschichte und Theologie mit der Intensität einer Universitätsgelehrten. Ihre Bibliothek wuchs zu einer der besten Privatsammlungen Englands heran, gefüllt mit Werken auf Latein, Französisch und Englisch über Themen, die von Militärstrategie bis hin zu mystischer Theologie reichten.

1461 änderte sich wieder alles. Eduard IV. errang einen entscheidenden Sieg in der Schlacht von Towton – dem blutigsten Gefecht, das jemals auf englischem Boden ausgetragen wurde. Schätzungsweise 50.000 Männer trafen am Palmsonntag, dem 29. März 1461, auf einem verschneiten Feld in Yorkshire aufeinander. Bis zum Abend war fast die Hälfte von ihnen tot. Die Sache der Lancastrianer lag in Trümmern, ihre Führung war zerstreut oder tot. Heinrich VI. floh nach Schottland, während Margarete von Anjou mit ihrem jungen Sohn Edward von Westminster nach Frankreich segelte. Die Folgen von Towton schufen eine neue und gefährliche Situation für Margaret. Ihr Lancastrian-Blut machte sie in den Augen Eduards IV. automatisch verdächtig, aber ihre Ehe mit Stafford bot einen gewissen Schutz. Gefährlicher war jedoch, dass ihr kleiner Sohn in Wales einen potenziellen Sammelpunkt für den Widerstand der Lancastrianer darstellte. Eduard IV. hatte bereits seine Bereitschaft demonstriert, Feinde hinzurichten. Würde er diese Politik auch auf Kinder ausweiten? Margaret verbrachte schlaflose Nächte und fragte sich, ob Soldaten kommen würden, um Heinrich zu holen; ob sie eines Morgens mit der Nachricht aufwachen würde, dass ihr Sohn tot sei. Sie entwickelte ein ausgeklügeltes Geheimdienstnetzwerk, bezahlte Diener und Händler für Neuigkeiten aus Wales, bestach Schreiber für Kopien königlicher Korrespondenz und tat alles, was möglich war, um potenziellen Bedrohungen einen Schritt voraus zu sein. Die ständige Wachsamkeit war erschöpfend, aber sie hielt ihren Sohn am Leben.

1469 wurde Henry Stafford verwundet, als er für Eduard IV. in der Schlacht von Edgecote Moor kämpfte. Die Verletzung – eine tiefe Wunde in seinem Oberschenkel, die sich entzündete – ließ ihn teilweise behindert und zunehmend verbittert über seinen Dienst für die Sache der Yorkisten zurück. Er hatte sein Leben für Eduard IV. riskiert und wenig Anerkennung oder Belohnung erhalten. Die Enttäuschung fraß an ihm und machte ihn empfänglich für Margarets subtilen Einfluss. Margaret pflegte ihren verletzten Ehemann durch Monate schmerzhafter Genesung und nutzte die Zeit, um seine politische Loyalität schrittweise zu verschieben. Sie trat nie direkt für die Lancastrian-Sache ein – das wäre zu gefährlich gewesen. Stattdessen pflanzte sie Zweifel an der Kompetenz Eduards IV., erzählte Geschichten über die Korruption und Inkompetenz der Yorkisten und überzeugte Stafford allmählich davon, dass sein Dienst unzureichend belohnt worden war. Der Prozess erforderte außergewöhnliches psychologisches Geschick: Margaret musste Jahre yorkistischer Loyalität, persönliche Dankbarkeit für die Gnade Eduards IV. und Staffords natürliche Vorsicht überwinden. Sie tat dies durch Geduld, Wiederholung und sorgfältige Manipulation seines verletzten Stolzes. Bis 1470, als der Graf von Warwick seine Rebellion gegen Eduard IV. begann, war Stafford bereit, die Seiten zu wechseln.

1470 verschob sich das politische Kaleidoskop erneut. Richard Neville, der Graf von Warwick, der als „Königsmacher“ bekannte mächtige Adlige, überwarf sich mit Eduard IV. und verbündete sich mit Margarete von Anjou, um Heinrich VI. wieder auf den Thron zu bringen. Die Allianz war bizarr: Warwick hatte ursprünglich Eduard IV. auf den Thron gebracht und jahrelang gegen Heinrich VI. gekämpft, aber die Politik sorgte für seltsame Bettgenossen, und Warwicks verletzter Stolz überwand seine früheren Loyalitäten. Margaret beobachtete diese Entwicklungen mit intensivem Interesse und wachsender Hoffnung. Wenn Heinrich VI. wiedereingesetzt werden konnte, wenn die Lancastrian-Sache triumphieren konnte, dann könnte ihr Sohn vielleicht aus dem walisischen Exil zurückkehren. Sie begann vorsichtig, andere Lancastrian-Sympathisanten zu kontaktieren und fühlte vor, ob ein potenzieller Aufstand möglich wäre. Die Kommunikation war außerordentlich gefährlich: Eine Entdeckung hätte den Tod für alle Beteiligten bedeutet.

Die Wiedereinsetzung von Heinrich VI. im Oktober 1470 schien Margaret wie ein Wunder. Eduard IV. floh mit seinem Bruder Richard von Gloucester an seiner Seite nach Burgund, während Heinrich VI. aus dem Tower of London geführt und formell wieder auf seinen Thron gesetzt wurde. Der arme, wahnsinnige König schien über die Wendung der Ereignisse verwirrt und unsicher, wie er über Nacht vom Gefangenen zum Monarchen geworden war. Margaret nahm an seiner Wiedereinsetzungszeremonie in Westminster teil und sah mit eigenen Augen, wie schwach und verwirrt der Lancastrian-König geworden war. Aber die Restauration erwies sich als kurzlebig. Eduard IV. kehrte im März 1471 mit burgundischer Unterstützung und einer kleinen Armee abgehärteter Söldner aus dem Exil zurück. Er bewegte sich schnell und sammelte Unterstützung von Adligen, die des Chaos und der Ungewissheit überdrüssig waren. Die entscheidende Konfrontation fand am 14. April 1471 in Barnet statt, wo Warwick im Kampf getötet wurde. Zwei Wochen später, am 4. Mai 1471 in Tewkesbury, starb die Sache der Lancastrianer für immer.

1471 änderte sich alles. Die Schlacht von Tewkesbury sah die endgültige Niederlage der Lancastrian-Sache und den Tod von Edward, Prinz von Wales, dem letzten direkten Erben des Throns von Heinrich VI. Der Prinz starb im Kampf, obwohl einige Berichte darauf hindeuten, dass er nach seiner Gefangennahme ermordet wurde. Sein Tod, kombiniert mit dem mysteriösen Verschwinden von Heinrich VI. selbst kurz darauf, beendete die direkte Linie der Lancastrianer. Plötzlich wurde Margarets Sohn im Teenageralter zum lebensfähigsten Anwärter auf die Lancastrian-Nachfolge und damit zu einer der gefährlichsten Personen in England. Sein Anspruch war kompliziert und entfernt und führte über die Beaufort-Linie zurück, erschwert durch Fragen zur Legitimität, die bereits Generationen zuvor aufgeworfen worden waren. Aber in Ermangelung direkter Lancastrian-Erben begann Heinrich Tudors Anspruch für diejenigen, die die Herrschaft der Yorkisten ablehnten, zunehmend bedeutend zu erscheinen.

Jasper Tudor erkannte die unmittelbare Gefahr für Heinrichs Leben und traf eine verzweifelte Entscheidung: Er würde den Jungen ins Exil führen, anstatt eine Gefangennahme und fast sichere Hinrichtung zu riskieren. Die Entscheidung war herzzerreißend, aber notwendig. In Wales zu bleiben bedeutete den Tod, aber Exil bedeutete, alles und jeden aufzugeben, den Heinrich jemals gekannt hatte. In einer stürmischen Nacht im September 1471 ging der 14-jährige Heinrich Tudor in Tenby an Bord eines Schiffes und segelte in ein 14-jähriges Exil in der Bretagne. Die Abreise war überstürzt und gefährlich. Yorkistische Truppen kesselten die letzten Lancastrian-Stützpunkte in Wales ein. Heinrich und Jasper hatten vielleicht eine Stunde Vorwarnung, bevor die feindlichen Soldaten auf Schloss Pembroke eintrafen. Margaret war bei der Abreise ihres Sohnes nicht anwesend. Sie befand sich in England und erfuhr erst Tage später, dass ihr Kind um sein Leben geflohen war. Als die Nachricht sie schließlich erreichte, war der Schock überwältigend. 14 Jahre lang war sie durch die Breite von Wales von Heinrich getrennt gewesen, nun waren sie durch den Ärmelkanal und die Feindseligkeit der Nationen getrennt. Sie hatte keine Möglichkeit zu wissen, ob sie ihn jemals wiedersehen würde. In ihrer Vorstellung auf den walisischen Klippen stehend, während der Wind ihren Umhang um ihren Körper peitschte, sah sich Margaret mit der Möglichkeit konfrontiert, dass sie gerade alles verloren hatte, was ihr wichtig war. Ihr Sohn war weg, möglicherweise für immer. Ihre Sache war besiegt, ihre Anführer tot oder verstreut. Ihre eigene Position war zunehmend prekär, während Eduard IV. seinen Sieg festigte und begann, Rechnungen mit seinen Feinden zu begleichen.

Margaret kehrte nach England und zu ihrer Ehe mit Henry Stafford zurück, mit einem Herzen, das zu etwas Härterem als Stahl verkalkt war. Wenn sie keine Mutter im traditionellen Sinne sein konnte, würde sie etwas ganz anderes sein: eine Strategin, eine Überlebenskünstlerin, eine Frau, die den Rest ihres Lebens damit verbringen würde, daran zu arbeiten, ihren im Exil lebenden Sohn auf den Thron von England zu setzen. Der Schmerz der Trennung verwandelte sich in kalten, kalkulierenden Ehrgeiz. Die Verwandlung war bemerkenswert mitanzusehen. Höflinge, die Margaret als ruhige, fromme junge Frau gekannt hatten, begegneten plötzlich einer formidablen politischen Akteurin, die in jeder Situation drei Züge voraus zu denken schien. Sie begann, Unterstützernetzwerke in ganz England aufzubauen und identifizierte Adlige, die davon überzeugt werden konnten, die eventuelle Rückkehr ihres Sohnes zu unterstützen. Die Arbeit war gefährlich und erschöpfend, aber sie gab ihr einen Sinn.

Henry Stafford starb 1471, kurz nachdem Heinrichs Exil begonnen hatte. Der Zeitpunkt war für einige Beobachter verdächtig. Staffords Gesundheit war seit seiner Kriegswunde schlecht, aber sein Tod kam für Margarets politische Manöver in einem bemerkenswert günstigen Moment. Ob natürliche Ursachen, Gift oder einfach nur Stress ihn töteten, bleibt unklar. Aber sein Tod machte Margaret frei, ihre Ambitionen offener zu verfolgen. Margaret, die nun auf die 30 zuging und zweifach verwitwet war, stand vor einer entscheidenden Entscheidung bezüglich ihrer dritten Ehe. Sie hätte sich für Sicherheit entscheiden können und einen unbedeutenden Adligen heiraten können, der ihre Güter schützen und sie in Ruhe um ihren verlorenen Sohn trauern lassen würde. Stattdessen wählte sie die Macht. Ihr dritter Ehemann war Thomas Stanley, Lord Stanley, einer der politisch versiertesten Adligen Englands. Stanley war ein Meister des Spiels, das so viele andere zerstört hatte. Er spezialisierte sich darauf, im letztmöglichen Moment die siegreiche Seite zu unterstützen und die Loyalität mit solch perfektem Timing zu wechseln, dass er in jedem Konflikt immer auf der richtigen Seite landete. Seine Familie kontrollierte bedeutende militärische Streitkräfte im Nordwesten Englands, und seine politischen Verbindungen reichten in alle Ebenen der Gesellschaft, vom königlichen Hof bis hin zu den Händlergilden. Für Margaret bedeutete die Verbindung mit Stanley Zugang zu Geheimdienstnetzwerken, politischem Einfluss und militärischen Ressourcen, die sich eines Tages als entscheidend für die Sache ihres Sohnes erweisen könnten. Für Stanley brachte die Ehe mit Margaret das Prestige des Beaufort-Blutes und Verbindungen zum gesamten Adel.

Die Ehe war eine Zweckpartnerschaft, erwies sich jedoch als bemerkenswert effektiv. Die Hochzeitszeremonie war nach den Maßstäben der Zeit aufwendig gestaltet, um Margarets fortwährende Bedeutung trotz des Exils ihres Sohnes zu verkünden. Die Feierlichkeiten dauerten drei Tage, mit Turnieren, Banketten und Gottesdiensten, die Adlige aus ganz England anzogen. Eduard IV. selbst nahm teil, vielleicht in der Erkenntnis, dass es besser war, die gefährliche Margaret Beaufort dort zu haben, wo er sie beobachten konnte, als dass sie aus dem Schatten heraus agierte. Die Ehevereinbarung war komplex und sorgfältig ausgehandelt. Margaret behielt die Kontrolle über ihre Beaufort-Güter und das Recht, die Interessen ihres Sohnes zu verfolgen. Stanley gewann eine Ehefrau, deren Intelligenz und Verbindungen seine eigenen politischen Fähigkeiten ergänzten. Beide verstanden, dass ihre Partnerschaft eher auf gegenseitigem Vorteil als auf romantischer Liebe beruhte – eine pragmatische Lösung für die Herausforderungen, denen sie gegenüberstanden.

Gemeinsam navigierten sie durch die gefährlichen letzten Jahre der Regierungszeit Eduards IV. und überlebten Säuberungen und politische Umwälzungen, die viele ihrer Zeitgenossen vernichteten. Margaret nutzte ihre Position als Stanleys Ehefrau, um Informationen über die königliche Politik zu sammeln und die Kommunikation mit Exilanten und potenziellen Unterstützern aufrechtzuerhalten. Stanley bot Deckung für ihre Aktivitäten, während er seine eigene Machtbasis für kommende Konflikte ausbaute. Währenddessen wuchs Heinrich Tudor in der Bretagne im Exil zum Mann heran. Das Herzogtum Bretagne war technisch unabhängig und wurde von Herzog Franz II. regiert, stand jedoch zwischen dem konkurrierenden Druck von Frankreich und England. Heinrichs Position dort war prekär: Er war wertvoll als potenzieller Verbündeter oder Verhandlungsmasse, aber auch gefährlich als Fokus für die englische Opposition gegen Eduard IV. Die Briefe zwischen Mutter und Sohn wurden im Laufe der Jahre immer seltener und sorgfältiger verschlüsselt. Sie benutzten falsche Namen, Geheimtinten und ausgeklügelte Codes, um zu kommunizieren. Botschaften wurden in scheinbar harmloser Korrespondenz über Handels- oder Familienangelegenheiten versteckt. Das System war umständlich und unzuverlässig, hielt aber die lebenswichtige Verbindung zwischen Margarets Geheimdienstnetzwerk in England und Heinrichs Hof im Exil aufrecht.

Margaret lebte in ständiger Angst, dass ihr Sohn tot sei – ermordet von Attentätern der Yorkisten oder einfach Opfer von Krankheiten oder Unfällen in einem fremden Land. Die Ungewissheit war vielleicht schlimmer, als es eine endgültige Tragödie gewesen wäre. Sie entwickelte ein ausgeklügeltes System von Informanten, die ihr Nachrichten aus der Bretagne brachten: Händler, Pilger, Diplomaten – jeder, der ihren Sohn gesehen oder Neuigkeiten über sein Wohlergehen gehört hatte. Das Geheimdienstnetzwerk, das Margaret aufbaute, war in Umfang und Raffinesse außergewöhnlich. Sie hatte Informanten in königlichen Palästen, Händlergilden, Klosterhäusern und adligen Haushalten in ganz England und auf dem Kontinent. Informationen flossen ihr über ein Netz geheimer Kommunikation zu, das professionelle Spionagemeister beeindruckt hätte. Sie wusste von Truppenbewegungen, bevor es manche Kommandeure taten, hörte Hofklatsch, bevor er die Ohren des Königs erreichte, und überwachte die Gesundheit und Loyalität potenzieller Verbündeter und Feinde.

Eduard IV. starb unerwartet im April 1483 und hinterließ seinen 12-jährigen Sohn Eduard V. als Thronerben. Der Tod des Königs kam plötzlich, war aber nicht ganz überraschend. Er hatte hart gelebt, im Übermaß gegessen und getrunken, und seine Gesundheit war seit Jahren angeschlagen. Doch sein Tod im Alter von 40 Jahren stürzte das Königreich in eine sofortige Krise, da ein Kinderkönig eine Regentschaft erforderte, die leicht zur Diktatur werden konnte. Doch der Jungenkönig sollte niemals gekrönt werden. Sein Onkel Richard, Herzog von Gloucester, ergriff in einem Staatsstreich die Macht, der selbst den an Gewalt gewöhnten Adel Englands schockierte. Der junge Eduard V. und sein Bruder Richard verschwanden im Tower von London und wurden nie wieder lebend gesehen. Richard III. wurde im Juli 1483 zum König gekrönt, aber seine Herrschaft begann unter einer Wolke des Verdachts, die sich niemals lichten sollte.

Für Margaret bedeutete Richards Usurpation sowohl schreckliche Gefahr als auch eine beispiellose Gelegenheit. Richards Machtergreifung hatte die yorkistische Legitimität zerstört. Plötzlich begann Heinrich Tudors entfernter Anspruch über die Beaufort-Linie wie eine lebensfähige Alternative zu einem König auszusehen, der weithin verdächtigt wurde, Kinder ermordet zu haben. Margaret begann mit atemberaubender Kühnheit zu planen und arbeitete über Bischof John Morton und andere Exilanten. Sie koordinierte eine Rebellion in England, während sie die Invasion ihres Sohnes aus der Bretagne arrangierte. Die Verschwörung erforderte perfektes Timing, umfangreiche Finanzierung und Kommunikation über hunderte Meilen feindlichen Territoriums hinweg. Die Rebellion brach im Oktober 1483 zusammen, als Verrat Heinrichs geplante Invasion aufdeckte. Margaret sah entsetzt zu, wie ihre Mitverschwörer hingerichtet wurden. Sie entging dem Tod nur aufgrund ihrer Ehe mit Stanley, wurde jedoch unter Hausarrest gestellt und ihrer Titel beraubt. Aber Margaret war nicht besiegt. Selbst unter Arrest setzte sie ihre Verschwörung durch verschlüsselte Briefe und vertrauenswürdige Diener fort. Sie verbrachte Monate damit, nicht nur die Rückkehr ihres Sohnes, sondern auch seine erfolgreiche Herrschaft als König zu planen.

Als Heinrich schließlich im August 1485 in Milford Haven landete, zahlte sich Margarets geduldige Pflege der Stanley-Familie endgültig aus. Auf dem Schlachtfeld von Bosworth starb Richard III. am 22. August 1485 im Schlamm von Leicestershire. Die Stanley-Truppen, die eigentlich Richard unterstützen sollten, wandten sich stattdessen gegen ihn – in einem Verrat, den Margaret durch jahrelange sorgfältige Manipulation eingefädelt hatte. Ihr Sohn war König von England. Nach 28 Jahren der Trennung, 14 Jahren im Exil und Jahrzehnten geduldiger Planung hatte Heinrich VII. triumphiert. Margaret wurde zur mächtigsten Frau Englands, genoss aber nie wieder die einfache Beziehung von Mutter und Kind, die ihr durch politische Notwendigkeit gestohlen worden war.

Margaret erlebte noch, wie ihr Sohn die Tudor-Dynastie festigte, Elizabeth of York heiratete, um die kriegführenden Häuser zu vereinen, und den Prinzen zeugte, der Heinrich VIII. werden sollte. Sie starb 1509, nur wenige Tage nach der Krönung Heinrichs VIII., nachdem sie einen Bogen des Ehrgeizes vollendet hatte, der in der blutgetränkten Geburtskammer von Schloss Pembroke begonnen hatte. Der Preis für Margarets Erfolg lässt sich nicht in einfachen Worten berechnen. Sie opferte ihren Körper, um England einen König zu geben, ihre Mutterschaft für die politische Notwendigkeit und ihr persönliches Glück für den dynastischen Ehrgeiz. Das 13-jährige Mädchen, das in den Wehen in Schloss Pembroke schrie, hätte sich niemals die Frau vorstellen können, die sie werden würde: die Mutter des Königs, die Gründerin einer Dynastie, die Frau, die die Rosenkriege durch mütterliche Liebe beendete, die in politisches Gold verwandelt wurde. In der Westminster Abbey, wo Margaret Beaufort in ihrem Grab aus schwarzem Marmor ruht, können Besucher die lateinische Inschrift lesen, die ein Leben voller außergewöhnlicher Leistungen zusammenfasst, das auf außergewöhnlichen Opfern aufgebaut war. Aber sie können nicht die Echos jenes längst vergangenen Schreis hören – den Laut eines Kindes in Agonie, das die Zukunft Englands zur Welt bringt. Dieser Laut und die Geschichte, die er begann, bleiben in den Steinmauern eines walisischen Schlosses begraben, wo die Wellen des Atlantiks immer noch gegen die Klippen branden und der Wind immer noch durch die alten Steine heult und Flüstern von einem Mädchen davonträgt, das durch Leiden, das kein Kind jemals ertragen sollte, zur Königinmutter wurde.