Nach dem Tod von Alice Hathaway Lee im Jahr 1884 verließ Theodore Roosevelt New York und zog sich in die Badlands von North Dakota zurück, wo er eine Ranch betrieb und zu Pferd patrouillierte. Obwohl er William McKinley zu Entschlossenheit drängte, wurde er im März 1901 dessen Vizepräsident. Im September, nach McKinleys Ermordung, übernahm er das Präsidentenamt.
Als 1901 der Lakota-Häuptling American Horse durch Billings, Montana, reiste, hielten zwei junge Cheyenne-Frauen unter einer Kiefer an. Sie trugen Baumwollröcke und Schals. Die eine richtete die Kleidung der anderen, die andere blickte den Betrachter an. Diese Begegnung verband den offiziellen Besuch mit dem Alltag der Menschen, die dort ohne Inszenierung, allein durch ihre Anwesenheit, lebten.
Als sich Politik und Alltag im Westen Ende des 19. Jahrhunderts kreuzten, lebten die über den Westen verstreuten Familien fernab ihrer gewohnten Umgebung und fernab der Märkte. Als ein Reisender mit einer Kamera auftauchte, inszenierten sie eine Szene im Hof: Sofa im Freien, Werkzeug aufgereiht, Ernte und Tiere in Sicht. Diese Geste war kalkuliert, um Präsenz zu zeigen, Fortschritte zu demonstrieren und ihren Standort für Vorbeikommende sichtbar zu machen.
Ashishi, ein Kundschafter namens Curly, führte Kusters 7. Kavallerie. Am 25. Juni 1876 beobachtete er von einem Hügel im Montana-Territorium aus, wie sich die Schlacht am Little Bighorn wendete. Als die Frontlinie zusammenbrach, ritt er los, um die Nachricht zu überbringen: Kuster war tot. Die Warnung verbreitete sich in den Forts und wurde zum Symbol für den Höhepunkt der Präriekriege.
Am 2. Juni 1899 überfielen Banditen in der Nähe von Wilox, Wyoming, einen Zug der Union Pacific. Sie trennten die Lokomotive vom Schnellzugwagen, sprengten den Tresor mit Dynamit und erbeuteten etwa 30.000 Dollar. Sie flohen zu Pferd und wechselten dabei die Pferde. Das Verbrechen wurde Butch Cassidy und der Wild Bunch-Bande zugeschrieben. Die Suche dauerte wochenlang, ohne Erfolg.
Am 8. April 1905 bargen Agenten nach einer Schießerei in Canyon Diablo, damals im Arizona-Territorium, die Leiche des Geächteten John Shaw aus seinem Sarg. Sie lehnten den Toten an den Zaun vor dem Saloon, drückten ihm eine Whiskeyflasche in die Hand und posierten neben ihm. Die Szene wurde zu einer öffentlichen Mahnung und einer deutlichen Warnung:
Hier hat das Verbrechen kein gutes Ende. Um 1908 führte ein Anführer der nördlichen Cheyenne den Sonnentanz in den Ebenen Südost-Montanas an. Die Gemeinschaft bildete einen Kreis. Sein Körper war rot und schwarz bemalt, und geflochtene Zweige schmückten seinen Kopf. Das Ritual verband Fasten, Gesang und eine Ausdauerprobe mit Trommelklängen und besiegelte so symbolisch Tod, Wiedergeburt und die Bündnisse der Gruppe. Texas, 1908.
Auf der Matador Ranch schnitt Cowboy Harry Campbell dem kanadischen Reporter George Patello, der mehr über das Leben in der Rinderzucht erfahren wollte, die Haare. Der Haarschnitt fand in einem halb unterirdischen Unterstand statt, einem typischen Feldlager. So öffnete sich der Westen den Blicken von Fremden. Arbeit und Besuch kreuzten sich und schrieben Geschichte.
Mit 13 Jahren geriet Anna Emiline McDullet, genannt Catalani, zusammen mit Jenny Stevens, genannt Little Britches, in Oklahoma-Territorium in die Kriminalität. Sie schoss mit Revolvern und Karabinern, stahl und verkaufte Pferde, tauschte Whiskey mit Osage und Ponyie und versorgte Banden mit Munition, bis sie 1895 in die Hände von Bundesmarschällen fiel. Um 1870 stand am Rande des Westens ein texanischer Cowboy Seite an Seite mit einem Mann der Great Plains, vielleicht einem Kya oder Comanche.
Sporen, ein breites Messer, ein geschnitztes Holster und ein Revolver verrieten seine Gewohnheiten. Die Begegnung war von einer gewissen Anspannung geprägt. Respekt und Misstrauen lagen nah beieinander und zeigten, was im angespannten Westen das Überleben sicherte. 1847, nach dem Tod seiner Frau aus dem Stamm der Flathead, der einem Crow-Krieger zugeschrieben wurde, schwor John Livereating Johnson Rache. Er folgte Pfaden durch die Rocky Mountains, die Plains und entlang der Flüsse und überfiel Crow-Gruppen.
An der Grenze zählten die Menschen Leichen und erzählten Geschichten. Die Zahlen änderten sich ständig. Gerüchten zufolge nahm er dort Lebern mit, um Rivalen einzuschüchtern. Jordan, Ost-Montana, um 1904. Im Bob Levit Saloon lehnten Cowboys an der Tür, um zwischen Rindern und Staub Luft zu holen. Sie unterhielten sich leise und richteten ihre Sporen. Ein Pferd war angebunden. Dort, in einer kleinen Stadt, wurde die Bar zum Treffpunkt für Geschäfte, Nachrichten und Entscheidungen über das weitere Vorgehen in einer Zeit, in der das Gesetz nur langsam Einzug hielt.
Im Oktober 1862, wenige Wochen nach Antidum, reiste Abraham Lincoln nach Sharpsburg, um die Unionsarmee zu inspizieren. An seiner Seite gingen Alan Pinkerton, der für den Nachrichtendienst zuständig war, und General John A. McCernand. Sie durchquerten das Lager unter grauem Himmel, überprüften Moral und Vorräte und berieten über die nächsten Schritte im Krieg. Am 29. Dezember 1890 umstellte das 7. Kavallerieregiment am Wounded Knee Creek in South Dakota ein Lakota-Lager, um aus Angst vor dem Geistertanz Waffen zu beschlagnahmen.
Ein Schuss aus unbekannter Richtung löste Panik aus. Hotchkiss-Kanonen eröffneten das Feuer. In weniger als einer Stunde wurden zwischen 150 und 300 Angehörige indigener Völker, darunter viele Frauen und Kinder, getötet. 1948 kehrten die letzten Veteranen der Schlacht von Little Bighorn in den Montana Hills zum Schlachtfeld von 1876 nahe dem Fluss zurück.
Lakota und Cheyenne berichteten vom Fall des 7. Kavallerieregiments und beschrieben Stellungen und Fluchtwege. Bill Guta hielt dieses Treffen, das Ende einer Generation, in seinen Aufzeichnungen fest. Er starb 2020. Dort trafen die Zeiten aufeinander. Es war ihr letztes Wort. 1907 begegnete Samson Beaver von der Stony Nakota Nation Mary Schaffer mit seiner Frau Leah und seiner Tochter Francis Louise.
Er zeichnete eine Karte aus dem Gedächtnis. Schaffer folgte der Skizze nach Chaba Imni, dem heutigen Molen Lake in Kanada, und trug den See in offizielle Karten ein. Dies zeigt, wie indigenes Wissen die euroanadische Expansion leitete. Im Jahr 1890 wurden in Oregon Wasserkanonen eingesetzt, um die Hügel zu befahren und den mit Kies vermischten Goldboden freizulegen.
Schlamm ergoss sich durch die Täler und verstopfte Bäche. Um Rohre, Pumpen und Baugruben zu errichten, wurde Wald gerodet. Lichtungen und Ablagerungen blieben zurück und prägten Land, Wasser und das Leben in Dörfern und Handel über Jahrzehnte. 1869 blieb ein Mann vom Stamm der westlichen Shosonyi an einer Klippe stehen und sah Gleise, die das Land gerade erst verbunden hatten. Unterhalb schlängelte sich der Humbult River um Felsen und verschwand im Canyon bei Carlin.
