Die Unionstruppen erreichten den Promontory Summit im damaligen Utah-Territorium. Die Eisenbahn brachte Geschwindigkeit und Profit und drang in Stammesgebiete vor. Der Zug fuhr vorbei, und die Geschichte ging mit ihm weiter. 1910 sprach man in Mercer County, West Virginia, in der Kirche und auf dem Markt noch immer über zwei Brüder, die 50 Jahre zuvor im Bürgerkrieg auf entgegengesetzten Seiten gestanden hatten.
Der eine trug die graue Uniform der Konföderierten, der andere das Blau der Union. Die Familie lebte weiter, und Tag für Tag fragte sich die Stadt: „Welches Band hat ein Haus entzweit?“ Skagway. 1898. Jefferson Randolph „Soapie“ Smith betrieb den Tresen in Jeff Smiths Salon, während der Goldrausch am Klondike die Straßen verstopfte. Er manipulierte Tombolas, Hütchenspiele und den Telegrafenbetrug.
Er hielt seine Bande eng zusammen und bestach die Behörden. Die Stadt wurde sein Geschäft. Goldsucher und Spekulanten wurden seine Beute. New-Mexico-Territorium, 1908. Eine Familie hielt ihren Planwagen im Schatten an und öffnete die Proviantkiste. In den Fächern befanden sich Töpfe, Blechteller und Lebensmittel. Der Deckel diente als Theke.
Staub klebte an den Rädern und dem Leder des Geschirrs. In der kurzen Pause ging das Leben im Westen weiter. Essen zubereiten, ausruhen, reparieren, was zu reparieren war, und dann weiterziehen. Von 1890 bis 1900 begann in den Gebieten östlich von Salem, Oregon, im Willilt Valley der Kiefernwald zu fallen. Arbeiter fällten Bäume und hinterließen Reihen von Baumstümpfen – ein Zeichen für den Vormarsch der Holzfällerei.
Bald entstanden Zäune, Feldwege und bewirtschaftete Flächen. Das Geräusch der Sägen wich dem der Ernte, die die Landschaft veränderte und neue Wurzeln schlug. Um 1905, nahe Dodge City, Kansas, auf einem Feldweg, schien der Tag auf der kleinen Farm stillzustehen. Die Familie Price stand vor ihrem Holzhaus. Links hielt Bill Cop einen Welpen auf dem Rahmen eines Fahrrads.
Mit breiten Hüten blickten alle auf die neuen Geräte und wollten ein Zeichen setzen, dass sich die Zeiten änderten – und sie wussten es. 1910 überquerte in Sheridan, Wyoming, ein Mann die Straße auf einem Elch. Es war keine Show. Anfang des 20. Jahrhunderts wurden Elche auf Farmen im Norden der USA als Schlittenhunde und Reittiere ausgebildet.
Dieser Moment verdichtete den Eindruck eines Westens im Aufbau, wo Arbeit und Neugierde neue Wege ebneten, bevor Regeln galten. In den 1890er Jahren, in Jacksons Bar in Idaho, hing ein Gewehr über dem Tresen. Es erinnerte daran, wer das Sagen hatte. Da Sheriffs selten und das Gesetz spät dran war, verwandelte sich der Handel in eine Festung. Die Ruhe im Saloon rührte von der Warnung her.
Unter Minenarbeitern, Cowboys und Reisenden galt eine klare Regel: Geschäfte wurden abgewickelt, aber ohne Respektlosigkeit. Jeder verteidigte seinen Lebensraum und sein Geld. Als der Krieg offiziell beendet war, ging der Konflikt in der Praxis weiter. In den 1860er Jahren bildeten konföderierte Veteranen im Norden von Texas bewaffnete Banden, die Straßen überfielen und befreite Sklaven sowie Unionisten einschüchterten. Es war der Übergang vom Schlachtfeld zum Guerillakrieg, da das Gesetz erst spät lernte, Grenzen zu setzen.
Sherman brauchte dafür Stärke. Eine Ainan-Frau stellte sich der Welt mit der Entschlossenheit einer Frau entgegen, deren Name aus dem Kampf geboren war. Sie nahm Blackbird gefangen. In Fort Bellnap in Montana, in den nördlichen Great Plains, verbrachten sie und ihr Volk Jahrzehnte unter dem Druck der Bundesregierung, bewahrten aber Sprache, Rituale und familiäre Bindungen und erfanden Traditionen neu, um bis heute weiterzukommen.
Um 1885, an einem klaren Morgen, blieben zwei Frauen in langen Röcken auf der Hauptstraße von Helena im Montana-Territorium stehen. Sie unterhielten sich über Preise oder die Post. Holzläden öffneten ihre Türen. Händler bauten ihre Theken auf. Wagen fuhren zu den Minen. Staub wirbelte auf. Und das Geräusch von Hufen gab den Rhythmus der Stadt vor, während ein Postbote eilig vorbeieilte.
1885 zog ein Soldat des 10. Kavallerieregiments, der Buffalo Soldiers, in Fort Whipple nahe Prescott im Arizona-Territorium mit drei Apache-Scouts los. Die Gruppe folgte Pfaden, las Zeichen und sicherte Routen in den Feldzügen des Südwestens – in einer Zeit, in der Bündnisse die Grenze neu definierten. Auf Patrouille konnte jede Spur das Schicksal der Region verändern.
1886 baute ein Paar mit drei Kindern im Loop River Valley in Nebraska eine Bretterhütte. Der Tag verging zwischen Weizen und Vieh am Fluss. Sie erlebten Dürre, Überschwemmungen und Stille. Die Eisenbahn war weit entfernt, der Mann blieb zurück. Sie überlebten, indem sie Vorräte tauschten und darauf setzten, dass die nächste Ernte die Familie ernähren würde. 1892 erlebte Creed in Colorado den Höhepunkt des Silberrausches.
Die Straße war unbefestigt, Wagen fuhren langsam. Auf beiden Seiten öffneten früh hölzerne Läden. Das Postschild wies Neuankömmlingen den Weg. Telegrafenmasten säumten den Weg. Und der karge Hang zeigte eine Stadt, die am Rande des Gebirgstals zu schnell gewachsen war. 1905 errichtete Orland Ozgood einen Saloon an der Stelle, wo später Carter County, Montana, liegen sollte.
Es gab eine Bar, Kartenspiele und einfache Betten. Cowboys, Goldsucher und Reisende zogen auf ihren Wagenrouten in Richtung Südosten des Bundesstaates vorbei und tauschten Geschichten, Kredite und Vieh. Zwischen kurzen Zwischenstopps und längeren Aufenthalten wurde der Ort zu einem Knotenpunkt, der die Region verband. Von 1905 bis 1912 durchquerte Irwin E. Smith mit Glasplatten Texas, New Mexico und Arizona und dokumentierte das Ende der offenen Prärie.
Er hielt fest, wie Vieh getrieben, Essen im Planwagen zubereitet, Nachtwächter eingesetzt und Meilen zwischen den Ranches zurückgelegt wurden. Am Rande der Modernisierung zeigen seine Aufnahmen Staub, Rhythmus und die Entscheidungen in jeder Bewegung.