Aus dem Herzen einer Mutter

Brielle schläft bei ihrem Vater.
Und ich sitze hier, mit zitternden Händen, und frage mich, wie viel mein Herz noch ertragen kann.

Ich bin keine Ärztin.
Nur eine Mutter, die versucht, ihr Kind mit Liebe, Glauben und der Kraft, die mir noch bleibt, zu retten.

Vor zwei Wochen kamen ihre Schmerzen zurück – scharf, unerbittlich, grausam.
Wir erhöhten die Medikamentendosis, flüsterten unter Tränen Gebete und hielten sie im Arm, als sie weinte.
Es gibt nichts Schlimmeres, als sein Baby sagen zu hören:

„Mama, es tut weh.“

Vier Tage lang ließ ich alles stehen und liegen.
Keine Wäsche, kein Abwasch, keine Anrufe. Die Welt vor unserer Tür hätte untergehen können, und ich hätte es nicht bemerkt.
Mein ganzes Leben wurde zum Klang ihres Atems – flach, unregelmäßig – und zum Rhythmus ihrer winzigen Finger, die meine umschlossen.

Ich beobachtete sie beim Schlafen und zählte die Sekunden zwischen jedem Seufzer.
Ich prägte mir ihre Wimpern ein, die sanften Locken an ihrer Schläfe, ihr Flüstern im Traum.
Es ist seltsam, wie die kleinsten Momente, wenn man mitten im Sturm lebt, zu einem Rettungsanker werden.

Manchmal wacht sie lächelnd auf.
Und für einen kurzen Moment fühlt sich alles wieder normal an.
Sie wünscht sich Pfannkuchen, möchte ihren Lieblingszeichentrickfilm sehen, lacht über etwas, das ihr Vater sagt.
Und ich glaube fast, wir sind eine ganz normale Familie, die einen ganz normalen Tag erlebt.

Doch dann kehrt der Schmerz zurück – plötzlich und heftig, wie ein Blitz durch ihren kleinen Körper.
Und der Kampf geht weiter.
Zurück zu den Monitoren, den Spritzen, den geflüsterten Gebeten.

Ich hielt sie wieder in den Armen, während sie weinte, und zählte die Minuten, bis die Medikamente wirkten.

Die Leute sagen mir, ich sei stark.
Aber die Wahrheit ist: Ich bin es nicht.
Jeden Tag breche ich zusammen – manchmal leise, manchmal so laut, dass Gott selbst sich die Ohren zuhalten muss.

Ich weine unter der Dusche, damit sie es nicht sieht. Ich schreie in die Handtücher.
Und dann wische ich mir das Gesicht ab, setze ein Lächeln auf und bin wieder meine „Mami“.

Weil sie von mir verlangt, dass ich mutig bin.

Auch wenn ich es nicht bin.

---

Auf meinem Nachttisch steht ein Foto: Brielle als Dreijährige, mit Mehl bedeckt, wie sie mir beim Plätzchenbacken hilft.
Ihre Wangen sind rund, ihr Lachen wild und frei.

Das war vor der Diagnose. Bevor Krankenhauszimmer zu unserem zweiten Zuhause wurden. Bevor ich lernte, ihre Blutwerte wie eine zweite Sprache zu lesen.

Manchmal starre ich auf das Foto und flüstere ihm zu:

„Ich vermisse dich.“
Doch dann wird mir klar, dass sie immer noch da ist – anders, ja, aber immer noch dieselbe Seele.
Immer noch mein Baby.

Die Leute fragen, wie wir das machen – wie wir die endlosen Nächte, die Ungewissheit, die Angst überleben.

Ich habe keine Antwort.
Du tust es einfach.
Du liebst, du hoffst, du zerbrichst, du betest – und irgendwie atmest du weiter.

Ich habe gelernt, dass Liebe nicht nur sanft ist.

Es ist wild.
Es ist die Art von Liebe, die die ganze Nacht wach bleibt und jeden Atemzug zählt.

Die Art, die medizinische Fachbegriffe lernt, die Sie nie wissen wollten.
Die Art, die sich mit Anrufen der Versicherungen herumschlägt, gegen Erschöpfung kämpft und trotzdem noch die Kraft findet, um 3 Uhr morgens Schlaflieder zu singen.

---

Gestern, als ich ihren Verband wechselte, sah sie zu mir auf und fragte:
„Mama, warum hat Gott mich krank gemacht?“

Ich erstarrte.
Auf diese Frage bereitet einen niemand vor.

Ich wollte sagen: „Das hat er nicht, Baby. Er wollte das nicht für dich.“
Aber die Wahrheit blieb mir im Hals stecken. Denn ich kenne nicht alle Antworten.

Also tat ich, was Mütter tun, wenn ihnen die Worte fehlen – ich hielt sie fest.

Und ich flüsterte: „Gott hat dich stark gemacht. Und mutig. Und über alle Maßen geliebt.“

Sie nickte, als wüsste sie es bereits.
Dann lächelte sie, und für einen Moment sah ich Licht – nicht das Licht der Sonne, sondern etwas Tieferes, etwas Ewiges.

Vielleicht ist das Glaube.
Nicht die Abwesenheit von Angst, sondern der stille Glaube daran, dass die Liebe Sie durch diese Angst hindurchträgt.

---

Heute Nacht ist es still im Haus.
Die Monitore summen leise, das Nachtlicht leuchtet an der Wand.

Die Arme ihres Vaters liegen um sie geschlungen – sein ruhiger Herzschlag hält den Rhythmus ihres.
Und ich sitze hier und schreibe, weil ich nicht weiß, was ich sonst mit dem Schmerz in mir anfangen soll.

Ich denke an die Familien, die denselben Weg gehen – Eltern, die an Krankenhausbetten sitzen, kleine Hände halten und für ein weiteres Kind am nächsten Tag beten.

Wir sind Fremde, aber unser Herz schlägt im selben Takt.
Wir kennen die Sprache der Angst, die Stille des Wartens, die Last der Hoffnung.

Ich habe gelernt, dass Hoffnung nicht immer mit Heilung einhergeht.
Manchmal ist sie kleiner, leiser.
Es ist ihr Kichern nach Tagen des Schmerzes.

Es ist der Moment, in dem sie vor dem Einschlafen „Mama, ich liebe dich“ flüstert.
Es ist die Art, wie ihr Vater sie jeden Abend auf die Stirn küsst, als wolle er sie – und sich selbst – daran erinnern, dass die Liebe immer noch siegt.

Und in gewisser Weise ist das auch so.
Denn egal, was als Nächstes passiert, die Liebe hat bereits gesiegt.
Sie steht in jeder schlaflosen Nacht, jedem geflüsterten Gebet, jeder Narbe in unseren Herzen geschrieben und sagt: „Wir haben weitergemacht.“

---

Wenn Sie Brielle heute sehen würden, würden Sie eine Kämpferin sehen.
Sie ist zerbrechlich, ja, aber ihr Geist brennt hell.

Wenn sie lacht, bewegt sich der ganze Raum.
Sie bringt Krankenschwestern zum Lächeln und Ärzte zum Entspannen.
Sie erinnert uns alle daran, was zählt – nicht die Zahlen, nicht die Diagramme, sondern die Liebe, die die Zwischenräume füllt.

Manchmal sehe ich sie an und denke:
„Wie konnte ich nur so viel Glück haben?“
Ihre Mutter zu sein. Für diesen unmöglichen, wunderschönen Kampf ausgewählt zu werden.

Und manchmal falle ich auf die Knie und flüstere:
„Bitte, Gott, nimm sie noch nicht.“

Beide Gebete kommen aus demselben Herzen – einem Herzen, das zwischen Himmel und Erde gespannt ist.

---

Also bleibe ich heute Abend noch ein bisschen hier.
Ich werde zusehen, wie sich ihre Brust hebt und senkt.
Ich werde mir den Frieden in ihrem Gesicht einprägen und ihn bewahren, bis der Schmerz wiederkommt.

Und wenn es morgen wieder eine Flut schlechter Nachrichten gibt, werde ich mich ihnen stellen, wie ich es immer tue –
ein Atemzug, ein Gebet, ein Herzschlag nach dem anderen.

Denn genau das tun Mütter.
Wir lieben weiter, auch wenn es wehtut.

Wir glauben weiter, selbst wenn wir am Zerbrechen sind.
Und irgendwie findet das Licht durch die Risse immer noch seinen Weg hinein.

Aus dem Herzen einer Mutter –
müde, zitternd, aber immer noch voller Liebe.
Immer Liebe.